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प्रकाराकं की ओर से 


आधुनिक उर्दू केथा-साहित्य मे क्रुर्तुत एेन हैदर का व्यक्तित्व एक विशिष्ट स्यान रखता 
टै 1 सआदत हसन मटो, रर्जदरसिह बेदी, इस्मत चुगताई ओर कृष्नचंदर के वाद अनिवाती 
पीढी मे जो रचनाकार सर्वोच्च स्थान पाने के अधिकारी है उनमें कूरतुल एेन हैदर का 
माम भी आताहै। 

यह कहने की जकूरतं नहीं कि कुर्तुल एेन हैदर को प्रसिद्धि उनके अमर उपन्यास 
आगक्रादरियाते मिली, ओर अवतो भारत दही नहीं, विश्व की अनेक भापा्ओं मेदस 
उपन्याप्त का अनुवाद हो चुका है । इस उपन्याम्न के हिंदी सस्करण के प्रकाशन के बाद 
हिंदी का साहित्य-परेभी वर्ग श्री उनके रचनात्मक व्यक्तित्व से न केवलं परिचित हुआ है 
दल्कि उका कायल भी हुआ है। भारतीय इतिहास के विभिन्न कालखडो को एक 
समय-प्रवाह के रूप मे प्रस्तुत करनेवाला यह उपन्यास अपनी मिसाल आप है, इसमे शायद 
ही किसी श्रक-शुवहे की गुजाइश हो । ओर यही कारण है कि जव उनके एक ओर उपन्यास 
आलिरे-शव के हमसफ़र का हिंदी अनुवाद प्रकाशित हुआ ते हिंदी पाठक-व्ग ने उसका 
उत्साह के साध स्वागत किया। 

लेकिन ये दोनो उषन्यास्न उनकी बड़ी कृतियाँ है जवकि प्रस्तुत सकलन में उनके 
तीन तघु-उपन्यास पहली बार हिंदी के पाठक-वर्गं के सामने आ रहे ह । कहने के तिए 
ये लघु-उपन्यास हैँ मगर ये लेखिका के रचनात्मक व्यक्तित्व को पाठके के सामने ओर 
भी निखार कर तते है ! इनमे उनके बडे उपन्यासो जैसा ही विस्तृत कैनवस नजर आता 
है, ओर भावनाओं की वही गहराई पाई जाती है जो बडे उपन्यासो की विशेषता है । तेकिन 
जो चीजे इनको एक अलग दर्जा प्रदान करती है वह है उनकी देखने मे छोटे मगर गभीर 
घाव करनेवते तीरे जैसी प्रकृति । यही कारण है कि ये तीर्न लघु-उपन्यास ~ अगले जनम 
मोहे बिरिया न कीजो, दिलल्वा ओर एक लकी की जिदगी ~ एक बिलकुल अतग ही 
तरह क प्रभाव मन पर छोड़ते टै ओर लबे समय तक पाठक को उद्रेतित किए रहते है । 
इपर दृष्टि से देखें तो जहो ये लघु-उपन्यास करु्तुत एेन हैदर के ड़ उपन्यासो की निरतरता 
मे अति हैं वहीं एक स्तर पर उनसे भिन्न भी दिखाई पडते है । केहन की जरूरत नहीं 
कि तेतिका के दूसरे उपन्यासो या उनके कहानी-सग्रह रोशनी की रफ्तार की तरह ये 
लघु-उपन्यास्त भी उर्दू साहित्य की धाती बन चुके है । साहित्य अकादमी फेलोशिप ओर 
दषसे पते अनेक पुरस्कारो के रूपमे भारत के साहित्य जगत ने तेखिका के दस 7 ~क 
योगदान को स्वीकार किया है! 


राजकमल प्रकाशन क्रर्॑तुल एेन हैदर के इन तीन लघु-उपन्यासों को एक संकलन 
के रूपमे हिंदी पाठक-वर्ग के सामने लाने में गर्वं का अनुभव करता है, ओर हमें विश्वास 
है कि हिंदी के सहित्य-प्रेमियों के बीच इस संकलन का स्वागत भी उसी प्रकार होमा जैसा 
आग का दरिया ओर दूसरी रचनाओं का हुआ है । दुख इसं वात का है कि कृ अपरिहार्य 
कारणों से उनके एक ओर लघु-उपन्यास चाय का वाग को इस संकलन में शामिल नहीं 
किया जा सका है, शायद भविष्य मेँ एेसा करना संभव हो सके । 


शीला संधू 


अनुक्रम 


अगते जनम मेहे बिटिएा न कीजो 
दिलंष्बा 
एक लड़की की जिदगी 


राजकमल प्रकाशन कर्तुल एेन हैदर के इन तीन लघु-उपन्यासों को एक संकलन - 
के रूपमे हिंदी पाठक-वर्गं के सामने लाने में गर्वं का अनुभव करता है, ओर हमें विश्वास 
है कि हिंदी के साहित्य-प्रमियों के बीच इस संकतन का स्वागत भी उसी प्रकार होगा जैसा . 
आग का दरिया ओर दूसरी रचनाओं का हुआ है । दुख इस बात का है कि कुछ अपरिहार्य 
कारणों से उनके एक ओर लघु-उपन्यास चाय का बाग़ को इस संकलन मेँ शामिल नहीं 
किया जा सका है, शायद भविष्य मेँ एेसा करना संभव हो सके। 


शीला संघू 


अनुक्रम 


अगते जनम मेहे विटिपा न कीजो 


दिलल्वा 
एक लडकी की जिदगी 
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अगले जनम मोहे 
विरिया न कीजो 


लिप्यतरण 
सुरूर अहमद 


लगाके काजल चते गोताई-भरे कृव्वाल की फलकरिगाफ्‌' तान ते चिराग की तौ भी य्या 
गर । अरे तगाके काजल चते गोतैय -भूरे ला फे दस-साता साहवजदि शद्‌दू अपनी वारीक 
आवाज भे नग्माघरा हु । अहे लगके काजल चते मेयो ~ चारो फ़ाकाजदा सायी तिरय 
दजा-दजाकर दोहराने लो \ भूरे खोँ हारमोनियम पट सर निहडाए तेज-तेज्‌ ऊंगतियो 
-चताषा किए फिर पर उठाकर रौशन आसमान को देखा जिस पर वारहवीं शाब क चोद 
जामा रहा चा । आसमान सेहरा-ए-शामः का वह स्याहपोश रादिव" है जो अपनी खानकाह 
की मेहराब मे क्दीतत जताए एखता है तेकिन मुसाफिरो को रस्ता नीं पितता 
चते गोसाई चते श्वे-मेरा्जःका वपान ओर भूरे खौ का तासानीफन । हडेशाह 
का बारैनक्‌ उर । सामरईूनः थे कि मदटूर्तः वैरे पे 1 एक आदमी क्व्वात पार्टी के सामने 
धरी तेल की डिवियां की लौ उकसाने में मुनहमकः हो गया क्योकि दरगाह मे टगर हुञा 
गिम का-हडा अब मद्धम पड़ चुका घा । दी जेगआतूद "पेटरोमेक्स की वजह से वह दुर 
हरेगाह कहलाते धे । वह अपने मोतकिदीन'' के मानिंद एक मिस्कीन,"? #ैर-मार्फ 3 
बुजुर्ग चे। जाने ये श्री किनर्ही। यहस्दजोहोरहाहि, धाया नहीं! या उसकी अस्त 
र्‌ युनियद क्या है । हडेशाह गैर-मौजूद है तो मौजूद क्या है ओर जो कुछ ह मप यही 
है तो गैर-मौजूद क्या है । ओर जो है उसका जवाज'+ भी कोई वतताए। मजीद-दर-ओं"ऽ 
फनकारो, 1० अदीरवो'" की तरह ओतिया भी इत तिहाज से वाजे" लुशनसीव होते है कि 
उनको दुनिया जानती है । वाजं को चद अल्लाह के मेदे ही चिराग जलाने के तिए मयस्सर 
अति है वाजो को वह भी नही। 
पीर हडेशाह के गरीवा मऊ उरं मे आनेवाते तेती, जुलहि, कुजडे, कृपा, भड़भूजे, 
का्तकार्‌, लेतमजदूर ज्ञो भँ जिदगियँ गुजारकर कच्ची कृदरं मेँ दपन हुए । खुदा के 
मक्‌बूल'°बदे यही है । जैमे वह बूढी शरीफन येवा, तावारिष, भुफतित, अनपढ़ जो 
वर्णाह के पीछे चवृतरे पर नमाजे-दृषा पट रही है-विम्मि्ताहिरहमानिर्हीम ! अत्ताह- 
अकवेर ` प्ट़रती हूँ कलमा अल्लाह मुहम्मद का ' ` ता इताहा इस्तिल्ताह मुहम्मद 
रदूत-अल्तह ` विस्मिल्त्राहिर्दहमानिर्हीम ता दताहा दृस्लिल्ताह मुहम्मद ` रषूत- 


1. आकागभेदी, 2, गीत गाने लगे, 3. शाम शूपी रेगिस्तान, 4 काला दरत्र पहननेवासा, पुषा हुव 
फदर, 5 वह रत जब तापी प्प के अनुसार हजरत मुषप्यद साह चौद पद गए ये, 6 ग्धिनीय, 
7.श्रोतागण, 8 स्तव्य, 9 तत्तीन, 10, मर्चा हुवा, 41. श्रद्धतुगण, 12. दीन -हीत, 13, गमना, 
44. यैपित्य, 15. इसके अतावा 16. कताकाते, 17. साहित्यकाते, 18. दुठेक, 19. प्रिष। 


अगते जनम मोहे विटिया मे की / 11 


चु 
= ~ 


अल्लाह “` अल्ताहु-अकबर ““ अल्ताहु-अंकबरं -“‡ कयाम `" रूकूअ ““ कमा 
सजदा “" काद रूकृञ ˆ“ कोमा "ˆ सजदा "" काद `“ इस ओरत ने जिसे नमाज पढना 
नहीं आती, सारी उम्र जब भी कमरतोड मेहनत्-मसदूरी से मुहलत पाई, .अपने रब को 
इसी तरह याद किया । उसकी इकलौती, जवान मासूम, मजलूम लडकी को ससुरालवालों 
ने गेडि से मारकर हलाक कर दिया था ओर पुलिस को खिला-पिलाकर मजे से दनदनत्ि 
है । शरीफृन घर-घर जाकर चक्की पीस है ओर चार आने रोज कमाती है । सबसे पहले 
जन्नत में वही जाएमी । 

जौर यंह गुमनाम बेबजाअतः देहाती कृव्वाल ओर ये उनके सामर्ईन । गैर-अहम 
हकीर, उसरतजदा* । साबिरो-शाकिर'। ओर उरस केमेले के ये दुकानदार । चुगी 
दाद्वियोवते तहमदपोश, मैते दुपट्‌टो, चँदी की बालियो ओर पैबंद लगे घुट नोवाती जवान 
ओर बही ओरते जो अपने सामने टाट बिक्ए वैदी हँ ओर उन पर धोड़ी-सी खजूरे, 
मूंगफली की ज॒रा-जरा-सी ठेरियों, रेवड़ी, बताशे, अंदर्से, गुड की भिर्या धरी हँ ओर 
एक-एक टीन की डिविया टिमटिमा रही है 1 यकीन जानो ओौर इमान ते आस कि 
अहले-वदहि्तः यही लोग है । 

एक सफेदरीशः बडे मियो “हर माल मिलेगा चार आने” की सर्द लगा.रहे है । उनकी 
दुकान फीतो में टके बुदे, विलिप, हासे ओर नकली घडो पर मुर्तमिल ह । मेलेवालियो 
ह किं इष डिपारभेट स्टोर पर ट्टी पड़ रही हैँ 

“यह किलिप क्या भाव दिया“एक नौरग्र लडकी जार्जेट का पुराना हरा दुपट्टा 


`, सर से लपेटकर उकं वैठ जाती है । 


“हर माल मिलेगा चार आने बिटिया 1" 

लडकी दुपट्टे के कोने की गिरह खोलकर चवन्नी निकालती है । फिर एक हार 
को लतचाई.नजरो से देखती है । अंटी में फृकृत चार आने बाकी हैँ । अभी जमीलुन के 
तिए भी कुक खरीदना है । 

“यच्छा, एक किलिप ओर दे दो "ˆ वह लालवाला। हमारी छोटी बहन के 
लिए "ˆ ” लड़की ने जर्द केले" की कृमीज ओर नीते साटन की शलवार पहन रखी थी । 
कलादयों में हरी रेशमी" चूडया । 

“रषके-कृमर ओ रषके-कृमर ˆ” भीड़ मे से आवाज आती है । 

जा नू तुम्हारी महतारी गुहरावत है,“ एक ओरत टोका देकर उससे कहती ह । 

वह वरगाह की तरफ भागती है जौँ भूरे खो. का प्रोग्राम खत्म हो चुका है। अब 
“इमरती-जलेबी" ओर कडि भंड का नंबर है। ` 

लडकी दौड़ती हुई चबूतरे की ओर आती है जहोँ एक यकचश्म'०मसखरा फदने की 

तुर्की टोषी ओर मूर्ख वास्केट ओर स्तीपिंग सूट का नीला धारीदार पायजामा पहने एक 

मुस्तसर-सा हारमोनियम संभाल चुका था। एक मदकूक्‌  ओौरत धुस्सड़ शाल मेँ लिपटी 


1. सताई दुई; 2. सामर्ध्यटीन; 3. तुच्छ; 4. कंगाल; 5. संतोषी ओर कृतज्ञ; 6. स्वर्ग के अधिकारी 
7. सफेद दाढ़ीवाते; 8. आवाज; 9. आधारित; 10. काना; 11. तपेदिक की शिकार) 
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दोलक अपने अगे सरकाती है । एक कमततिन वच्वी कृरीद बैठी मजमे को गौर से देख 
टी है । मदकूक्‌ ओरत उमे एक धप्यड रसीद करती है । “अरी बदजात, इधर क्या वैदी 
है धुआ की धुआ। सामने आकर वैठ ।” 

खाला, हमें उखाओ तो," दच्ची नरमी मे कहती है। 

सात फ़कौ पर भी वजन है कि वढता चतां जा रहा है मरने जोगी! का "” मदकूक 
ओरत बड़वडाती है । इतनी देर मेँ नीती शलवार, ठरे दुपट्‌टेवाती लडकी चदूतरे पर 
पर्ुव जादी है। 

“वजिया ` ““ बच्सी उसकी तरफ बर्हे फैताती है । बद्धी लडकी उसे गोद मे उठाकर 
हारमोनिमम के सामने बैठात देती है । वच्ची अपनी सुशक टहनी रोमी टोग को एहतियातः 
से अपने मुन्ने-से गरारे मे छिपाने की कोशिश करती है । अव यकचश्म मसखरा सर तिरा 
करके हारमोनि्पम पर तेज-तेज उंगतियँ चलाता है । बडी तडकी कान पर हाय रखकर 
तान लगती है। 

चलो, चती, इमरती-जतेवी गावत टै ।” मजमे मेँ भिनभिनाहट । 

दडी तडकी ने माना शुरू कर दिया है। सफ़र है दुष्वार "ˆ सफर है 
दुश्वार ख्वाब कव तक ` " बहुत बड़ी ममिले-अदमहै !* 

तंगडी वच्यी मिसरा-सानी*उठाती है । “नसीम जागो “ नीम जागो "~ कमर को 
वांधो, उठाओ बिस्तर की रात कम है ˆ ” साम्नं सर हिला-हिताकर नूम रहे है । 

"जवानी-ओ-हुस्न, नाहो-दौलत, ये चंद अनफा के है जगडे ` * अपाहिज बच्ची 
वदी मेहनत ते बड़ी बहन का साधं देती है। 

“अजलहै दस्तादाः दस्तबस्ताः .मवेदे-रुलसत°हर एक दम है बसाने-दस्ते-सवति 
साइत!० तही"" हूं हर एक मुदुदुभ से “ बड़ी लडकी शीन-काफ्‌ से दुस्त, निहायतं 
तीके सेगारटीहै। 

“ नियाज ह बेनियाजिधो से, बगल मे दिल सूरते-सनम'है।” 

“हकृअल्ताहं “ एक कांता भुजंग मलग नारा लगाकर फरण पर लोटने तगता ह । 
“अत्लाहू-अल्लाह अल्ताहू- अल्लाह ` ° 

“मआते-कारि-जहाने-फ़ानी।3कभौ नही एक कृयदेमे जो चार दिन है वपरे-राहत4 
तो बाद उस्तके गमो-अलम!5है ` ” 

गोव के चौधरी हामिद अली के चचाजाद भाई जो मुकद्मेवाजी मे लुट-पुट चुके है, 
जोर-जोर से फर्था पर हाय मारते ओर रेते हैँ ओर चिल्ता-चित्ताके दुहराते है-“जो चार 
दिनै ˆजोचार दिनै वाह रे अल्ताह वाह वाह रे मौता, वाह ` देख 
तीतरी कूदरत देती । 

“जवान रोको, बहक रहे टो, सुरूरे-दोशीना!०जोश पर है ^ बडी तडकी उनको 


1. योग्य. 2, सादशानी, 3 परलोक, 4. दूसरी पवित, 5, सासो, 6 मृत्यु. 7 लड़ी हुई 8. षा जे 
8. विदाई का निमत्रण, 10. भिन्ला¶ी के उठे हुए हाय की तेरह, 11. लाली, 12 प्रियतम की तरह 
13 चेश्वर जगत के व्यापार कर परिणाम, 14. सुख की अधिकता, 15 दुख, 15 पिख्ती टत का नशा । 
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मुखातिव करके गाती है `" अब चंद तोगों को हाल आ रहा है `` जोश-खरोश बढ़ता जाता 
है. माजूर! बच्ची को यकचश्म मसखरे ने अपने कधि पर बिठा लिया है । वह अपने 
मुन्न-मुनने हाथों मे ताल देकर बहन की हमनवारईमे मसरूफृ है ““ “जवान रोको, बहक 
रहे हो `` सुरूरे-दोशीना जोश पर है “““ 

ये मिसरा बजुज-मुसीबत पसंद हमको कमाल* आया `“ नसीम जागो `“ कमर को 
वधो `“ उठाओ बिस्तर “` कि रात कम है“ 

गुरबतजदा सामर्दन इकन्निरय -दुजन्नियों मवकूक्‌ ओरत की तरफ फेकते है जो वह 
अपना दुपट्‌टा फैलाकर उसमे समेटती जा रही है। 

“सिसके डवल `“ खिसके डबल ˆ“ सिसके डबल ˆ“ बड़ी लड़की रश्के-कृमर उफ 
कृमरून उर्फ़ इमरती टुमकी लगाती गोव के सफेदपोशों की तरफ जाती है जो उसे 
चवन्नी-अठन्नी देते हैँ । सब मिताकर सदे नौ रुपये बने । रश्के-कृमर मायूसी से पैसों 
पर नजर डालकर उनको दुपट्टे की गिरह में बोध तेती है। 

मजमा छटने लगता है । कमरून का कनवाः अपना साजो-सामान समेटकर चवूतरे 
से उत्तरता है । वो दरगाह के अहाते से निकलकर नानबाई' की दुकान की तरफ़ जाति 
है जँ उनका जदे-राह एक कने में रखा है । नान बाई भी अपनी दुकान बढाने मेँ मशगूल 
है । कृमरून टीन का छोटा-सा बक्सा खोलकर बडी एहतियात से अपने दोनो क्लिप उसमें 
रखती है । उसकी ओंखों से टप-टप ओंम गिर रहे हैँ । 

“टसुए क्यो बहाती है कमनसीब,“ मदकूकं ओरत बुर्का सर पर डालते हुए उसे 
` ज्ञिडकती है । “जमीलुन को उठा ।* 

“खाना तो खा तो”, नानवाई अलमोनियम के कटोरे में धोड़ा-थोड़ा .शोरबा ओर 
, चार नान*उनकौ देता है 1 वह जमीन पर उकं वैठके सर जोडकर रात का खाना खाति 
है ˆ" नानबाई उनसे पैसे नीं तेता। अब यकचषएम भंड रेत्वे कूली की फुर्ती से टक 

ओर दरी में लिपटा बिस्तर अपने सर पर धरता है । हारमोनियम कमर से लटकाता है। 
ओरत ढोलकी संभालती है । कृमरून्र गोद मे जमीलुन को उठा लेती है । तीनों सर ल्ुकाए 
इककों के अड्डे की ओर चल पडते है । मेते के बाजार मे से गुजरते हूए नन्ही जमीलुन 
सर मोड़-मोड़कर लतचाई नजरों से चूडियों की दुकान को देखती है । कोडा भाँड 
चलते-चलते एक लंबा साँस लेकर दरगाह को मुसरातिब'० करता है, “वाह पीर 


हंडेशाह “““ बडी आस-मुराद तेकर आपके दरबार मे आए ये "` मिला क्या ` नौ रूपये 
सवा छः आने †” 


1.. अपंग; 2. आवाज मेँ आवा मिलाना; 3. मुसीबत को छोडकर; 4. बहुत अधिक 5. दरिद्र; 6. परिवारः 
7. रोटी बेचनेवाला; 8. सफ़र का सामान; 9. रोटियां; 10. संबोधित । 
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फुरकान मजिल के जनानखाने मेँ दिष्टी साहब आरामकूरमी पट्‌ बैठे, आगे को शुके, एक 
अब्ररू! उठाकर सर पर सिजाब लगा रहे चे । डिष्टियाइन आईना लिए सामने खड़ी धीं। 
दिष्टीसाहब गुनगुनति जा रहे थे ओर महवे-आरादशे-जमालः धे { दफ़अतन उन्होने का, 
“वीवी, हम -रपके-कुमर से मुता“ कर ले ?” डिष्टियाइन ने आईना स्टूल पर रखा ओर 
वस्ती की बैठी एड़िपोवाती चृतियों घसीटती चुपचाप अपने कमरे की तरफृ चली गई । अदर 
जाकर मसहरी पर बैठ गई । कुछ देर बाद दातान मे का 1 ौहर एेनक का केस ओर 
सरफराज अखबार संभाते, सर स्लुकाए मरदाने की सिम्तः जा रहे ये। 

डिष्टियादन ने चबूतरे पर निकलकर आवाजं दी, ^छेदू की बीवी, जरा कृम्न की 
साली को तो भेजना |" 

छेदू की बीबी चवूतरे के नीचे से बाहर आई ओर द्योदी की तरफृ चीं । 

यह फुरकान मजित दिप्टीसाहब के परदादा ने दनवार्ई थी जो सुना है, कधार के 
गवर्नर धे । डिष्टीसाहव के मुखालिफीनः का कौल धा कि वाजिद्‌ अली शाह के अस्तदत 
भे साईसं ये ¦ अब वेत्ता इत्म' डिष्टियाइन पेट भर के कजूस धीं । चवूतरे के नीचे का 
तेहल्ाना दो-दो रुपये महीने किराये पर उखा रखा धा। किरयिदार ओरते फरकान मजित 
मे मुपत्त कामकाज करतीं । उनके त़के-बाते सौदा-मुलफ लाते । मर्द फ़जिरः के वक्त 
बाहर निकेल जते, ठेले चलाते, पतग बनाते या यूँ ही अवाई-तवाई फिरते । फाटक के 
बाहर धी चार कोठरिपां किराये पर चठी हुई धी । उनमे से एक मे रष्के-केमर का कुनवा 
रहता धा। कंडे खातू्‌, सिन खाता, लंगड़ी बहन । हमाखाना आफृताव* अल्लाह 
तौवा अल्लाह तौवा 1 

छेदू की वीवी ड्योढी से निकलकर गती मे पुंसी । कोठरी के बाहर खातू किस्वत 
सले बैठे थे। एक गाहक उनते अपना सर घुटवा रहा था। अदर धुञंँधार कोटरियो में 
कृमरून की साता हुरमुजी बेगम चूल्हा धौक रही थी 1 नौजवान जमीलुन एक न्निलगे पर 
पडी छत की स्याह कडियों गिन रही यी । एक खटी पर ढोतकी टँगी थी। छेदू की बीवी 
ने टाट का पर्दा उठाकर हक तगाई, “ए कृमरून की खाला । तुमको डिष्टियादन याद 
फृरमाती है 1* 

“आ गया मल्कुन-मौत"' का बुतावा,” हुरमुजी बेगम ने षटकनी पटसलकर कटा । 
चद मिनट बाद बकती-ज्ञकती बडबडाती अदर पर्ची । डिप्टियाइन चवृूतरे पर उनकी 
मुतजिर ° धीं । जाकर मुतार-सी"ऽ खडी हो गद्‌। 

“आज वैठो,* डिष्टियाईन ने फर्श की तरफ्‌ इशारा किया वह बैठ गई । 


1. भौ, 2, सजने-धजने भें व्यस्त, 3 'एकाएक, 4 सीमित अवधि कै! निकाह, 5. तरफ, 6 विचेधीगण, 
7. अल्लाह जाने, 8. भोर, 9. पूरा घर सूरज ही सूरज, 10. हज्जाम की पेटी, {1 यमराज, 
42. प्रतीक्षारत, 13 लड की तरह । 
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“कृमलून की खाला, हमने तुमको गिरहस्तन समन्नकर किरयेदार रखा ।” 

"तो क्या हम गिरहस्तन नहीं ह ?“ खाला ने चमककर कहा | 

“तुम्हारी लंगड़ी भांजी पर रहम खाया ।” [ि 

“शुक्रिया, इनायत 1“ | 

बहुत ही बद ओरतत धी। 

“तुमने हमसे कहा तुम्हारा सविद हज्जाम है)“ 

“तो क्या गिरासकट है ?" ४ 

"हमसे लोगों ने आ-आकर कहा, आपने किन उल्फृतों को घर में घुसा लिया । गती-गली 
गाते-बजाते, मोँगते-खाते फिरते हैँ ।" 

“आपसे तो मोगकर नहीं खाते ।” 

डिप्टियाइन तिलमिलाकर -रह गई । मगर साला सिडिन मशहूर थी । अंदासे-गुपतमू 
ही यही धा। 

“जवान संभालकर बात करो। इतने सूते लगाऊंगी कि होश ठिकाने आ 
जागे "ˆ ठीक कहते है कहनेवाले कि हुसैनाबाद की खानगियोः का टब्वर है । हमने यकीन 
न किया । हुजूर की हदीस-शरीफ्‌ मेँ आया है कि जब तक खुद न देखो, किसी पर शक 
न करो । लेकिन अव हमने खुद रश्के-कृमर को बुर्का ओदृकर रात-बिरात बाहर जते 
देखा है । अब तुम यहाँ रहने जोगी नहीं कृमरून की खाला ““ " 

अम्मो ओर कृमरून की खाला के जगडे की आवाज सुनकर फरहाद मियो ऊपर से 
उतरे । आज यूनिवर्सिटी नहीं गए धे, देर से सोकर उरे थे । जीना तय करके ओं मलते 
चबूतरे पर आए । जमाई लेकर दरियाप्त किया, “अम्मीजान ! क्या फिर रश्के-कृमर का 
कोई मुकृटमा पेश है ?" 

“अरे हमने कितनी भलाई की इन बेधरो, नाशुकरो के साथ । रषके-कृमर को स्कूल 
मे डाला, तमीज-सलीका सिखलाया "",“ डिष्टियाइन ने फुरियाद की | 

“अम्मीजान ! आप अब खामोश रहिए । हम ` आज सारा तिया-पाँचा किए देते है। 
कृमह्न की खाला ! आप तशरीफ़ ते जाइए अपनी महतलसरा ""““ 

“अरे तानेन दो भैया ` खुदा के गजब से उरो,“ खाला ने कमर पर हाय रखकर 
फर्श से उठते हुए कहा ओर चबूतरे से उतरकर बाहर सटकफ़ तीं । 

फुरकान मंजिल के शाहपुर आगरा सफदर हुषैन सान कधारी मुतञल्तिम+ एम.ए. 
(फारसी) के कान में अपने किन्ला-ओ-कावा की रश्के-कृमर मे अफृलातूनी दिलचस्पी 
को भनक पड़ चुकी धी। गुस्से ओर शर्म से भिन्नाए हुए चबूतरे की सीदं उतरे । 
रष्के-कृमर उफ कृमरून सेहन के एक गोेऽ में हैंडपंप के धड़े पर उकं वैठी मुँह 
धो रही धी । रेशमी मलमल का पिस्तरई दुपट्टा नजदीक गुले-मसमल के पौधों पर सूख 


1. वात करने का दंग; 2. किसी की रसैल वननेवाती वेष्याओं; 3. पैगम्बर मुहम्मद साहव; 4. छात्र; 
5. कोने । 
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हा धा। धड़े की मंँडिर पर गेसूदराज हेयर आयल की बोतत ओर सादुनदानी मे लक्त 
प रखा धा। यह ठाट-बाट करटो से होते हँ ! रश्के-कमर ने मुंह प्रर छपका मारकर 
र उठाया, उसकी सूरत देखते ही फुरहादं मियो का मा गुस्सा हदा हो गया। 

“रएके-कृमर ” मुंह-हाय घो तो तो जया हमारे कमरे मेँ आना।* 

“डिष्टियादइन वह सामने ही बैठी है,” रशके-कृमर ने हंसकर जवाब दिया । 

फरहादमाहव न्चेपकर गुलाबी हो गए 1 वाकई खानगियो की ओौताद है । बेह आवारा। 
नोने निहायत सजीदगी से कहा, “ष्क, हम तुम्हारी भलाई चाहते है ! यँ रो तुम्हारी 
जह से कोई न कोई शिगूफा खित रहा है 1 ऊपर आओ 1 बैठकर सोचेभे, तुम्हारे लिए 
पा बंदोबस्त किया जाए।" । 

“वहुत अच्छा मियोँ । अभी अते ह। आप जाइए.” लड़की ने भी उसी मत्तानत। से 
वाद दिया । 

धोडी देर बाद वह लुक-छिपकर मरदाने जीने से होती, दूसरी मजिल पर आगा फरहाद 
ग अमलदादी मे प्च गर । वह एक दरवाजे के पास कुसी पर वैठे दीवने-फानी की 
रकृगरदानी कर रहे थे । दरवाजा जिसके निचले हिस्से पर साते लगी धीं, गली पर 
[लता था। बडी मुहानी हवा आ रही धी। 

“जी, फरमादइप." रश्के-कृमर ने कमरे मे आकर बेवाकी से कहा । 

“कुमरूनं ।* फुरहादसराहब ने किताब कश्मीरी तिपाई पर रखकर बात शुरू की । “ठम 
सात से तुम्हे देख रहे है । तुष्टे यहं आए हुए दो साल हो गए ना ? पहले कोई शिकायत 
म्हारे सिलाफं सुनने मे नहीं आई । जब तक स्कूतं जाती रही, कष्मीरी मुहल्ते मे अमन 
गयम था। भला तुमने स्कूल क्यो छोड दिया ?” 

“वहाँ के ऊपर चद साहबजादिपो ने एतराजं करिया था । हमने कहा, जाओ जहन्नुम 
[1 हम कौन-सा तुम्हारे साच बैठकर पढना चाहते है !* 

“रष्के-क्मर, वैठ जाओ (“ 

वह कालीन पर बैठने तमी। 

"नही-न्ही, य्ह ।" 

वह सोफे पर वैठ गई 

“आज हमे पूरा किस्सा बता दो । यह तुम लोगो ने क्या मिस्टर बना रखी हे ।" 
` भमिष्दरीक्या 7?" 

“राज ” 

"हमारे क्या राज होगे साहब, राज तो बडे आदमियो के होते है । टम बहुते छोटे, 
मीने तोग है।" 

“ताहौल-विला-कुवते । लेकिन अम्मीजान से मुहल्तेवालिरयो तरह-तरह की बातें जड 
हीह? 

“सब सच कहती है ।* 


क्ण 


विनम्रता, 2 कफानी' चदायूनी का काव्यसग्रह, 3 पन्ने पलट रहे धे। 
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"जी हँ । हममे यही तो खूबी है कि हम स्यू नहीं बोतते 1" 

“तुम लोग जब यहा आए तो कहा था कि गव में कारोबार मंदा था, इसलिए हर 
वापस आ गए!" . 

"वह भी सच कहा धा! हम लोग गौँव-र्गोव घूमे थे! खाला ने कहा, जूतियों 
चटखति-चटखाते थक गए । अब शहर वापस चलो । यहाँ किमी ने बतलाया, आपके 
फामिरपिशे। मे किरयि के लिए कोठरी खाली है । यहो आ गए । गाना-बजाना अलबत्ता छोड 
दिया; यँ उसकी गुंजाइश नहीं । घर-घर रेडियो बज रहा है । खातू अपना पुराना काम 
करने लगे नाई का} सारे मुहत्ले की हजामत बनाते हैँ । इसमें कौन लंबे-चौड़े राज की 

बाति है 1“ 
` “जब तुम्हारा.क्या इरादा है रश्के-कृमर "““ शादी नहीं करोमी ?” 

"शादी | | 

“क्यो "““ तुमको ताज्जुब क्यं हुआ ? कृयदा है, जब लडइकियौं बड़ी हो जाती है, उनका 
व्याह कर दिया जाता है!“ 

“बड़ी-बड़ी सखानदानी लड़कियों आजकल मां-बाप के यदहो बैठी सूख रही हैँ । हम जैसों 
से व्याह कोई अक्ल का अंघा ही करेगा } मिर्यो, आप भी क्या भोली बातें करते हैं `` लाए 
हमें दिखादइए आप क्या पट्‌ रहे धे!" उसने किताब तिपाई से उठा ली । उसके वरकः 
पलटे । एक गजल गुनगुनाने लगी । 

मजरा जोर से ४.1 

“दरवाजा भेड दीजिए ¡ नीचे सब आवाज जाती है |" 

फरहाद ने उठकर सेहन की तरफ खुलनेवाते दरवाजे भेड दिए । 

रश्के-कमर ने जरा नीचे सुरों मे तरन्नुम से पढना शुरू किया । फृरहाद मियो 
महसूरो-मवहूत सुना किए । फिर यकलस्त्त "कुर्मी से उठकर कंहा, “रष्के “` मिलाओ हराय । 
तुम्हारा कैरियर सम्म आ गया। हम तुम्हें शायरा बनाठैगे 1“ 


आत इडया मुशायरा कृरसरबाग॒ की बारादरी से रिते किया जा रहा है । मुहतरमा सूकफिया 
नसीम सवीहाबादी मुशायरे की सदारतः फ़रमा रही है । "अभी आपने मुहतरमा नाजनीन 
बरेलवी से उनका कलाम सुना ! अव लखनऊ की होनहार शायरा मिस रक्के-कमर से 


1. नौकरो के क्वार्टर; 2. पन्ने; 3. खोए हए ओौर स्तव्य; 4. अचानक; 5, अध्यक्षता | 
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उनकी ताजा गजल सुनिए। आइए, दहन्‌ रष्के-कमर ˆ“ » 

मुशायरे के इस्तताम ' पर रस्के-कृमर ने अपना तेडी हैपिल्टन का कातरा दुक ओढा 
ओर पिते दरवाजे से निकतकर गैतरी मे पहुंची जौँ आगा फरहादं काली शेरवानी 
सफेद पायजमे मेँ मलूर अपनी बयाजरः हाय मेँ विए रेडियो स्टेशन के एक नौजवान 
अफृसर तैयदस्राहव के साय मौजूद थे । तैपदसाहव ने हेड-फोन उतारा । उनके आदमियो 
मे अपना अंगड-खगड समेटना शुरू किया। 

“रश्केसाहिवा, आपके तर्नुम ने मुशायरा लूट लिया ।” सैयदसराहव ने मुस्कूराकर 
कहा । रष्के-कृमर ने नकृवं उलटकर तततीम अर्ज की। 

“अव चुपके मे निकत चलो । वर्मापाहव ने तुम्हारे लिए एक ओर प्रोग्राम दनाया 
है," आगा फृरहाद ने उठते हुए कहा । “वह प्रोग्राम केत वताएँगे । अच्छा मई सैयद, कत 
तुमते वर्मा के यौ मुतकति होगी ।* 

आगा फरहाद के साथ बाहर आकर रष्के-कृमर तंगि पर सवार हुई! 

“तुमसे किसी ने सवातात तो नीं किए ` ` गैर-जषूरी,* फरहाद ने दरियाप्त किया । 

“सवातात हमेशा गैर-जरूरी होते है "ˆ “ -रष्के-कमर ने कहा । “लेकिन अव कौन 
सा प्रोग्राम सोचरहेर्है?* 

“यह भी गैए-जषूरी सवात है । खामोश रहो ओर देखती जाओ । हम तुम्हारा कैरियर 
वनारहेहै।* 

तोंगा पाटे नाते के एक मकान पर जाकर षका । उसके दरवाजे पर भी टाट का 
पर्दा पड़ा धा। तेकिन यह मकान फुरकान मजिल की उत्त कोठरी से हजार दर्जा बेहतर 
धा। द्योढी के अंदर छोटा-सा ओंगन । खपरैल का वरामदा ¦ अंदर दो कमरे । इयोटी 
के पास वैतुतखलाः । दूसरी तरफ बाव्चीखाना । अमरूद के दरल्त के नीचे पानी का नल । 
रण्के-कमर को मुग्गायतो से आमदनी हो रही धी । रेडियो पर गाने के प्रोप्राम मिल रहे 
ये। पः महीने में कायापलट हो गई । खातू' अव किसी विया हेयर-कटिग सैतून 
करना चाहते थे! मगर हुरमुजी खाता ने मना केर दिया कि तोगर कटे 
रण्के-कमर के खालू नाई है । उनको फरहादसाहव ने एक दुकेने मे जिल्दमाजी 
पर लगवा दिया धा। 
दूसरे रोज शाम के पोच वजे कृमख्न ओर जमीतुन वुर्के ओढकर नजरवाग, 
के वताए हुए पते पर पहुंचीं । वालाई मंजित की दालकनी मे मियाँ फरहाद 
-सागर खीच रहे थे ( इशरे से ऊपर वुताया। जमीतुन के तिए नई बैसाखी आ 
गरू थी, मगर उसे जीना चढने मे दिक्कत होती धी । फरहाद खुद दौड़े हुए नीचे गए। 
उस वेचारी को सहारा देकर दूसरी मजित पर ताए। गेतरी म एक दरवाजे पर बोडं लगा 
या-नर्रदरकमार वर्मा, जर्नविस्ट गोल्ड मेडतिस्ट}, -राश्टर एड आर्ट एडवाइजर । 

अदर ते कमय मुँह से बोत रहा घा कि एक नखालिसः इटेतेक्चुअल की वैठक हू । 








1. समापन, 2. शेर तिखने की कापी, 3 शौचालय, 4 भौमा. 5 ऊपरी, 6 भराव आने की प्रतीक्षा कट्‌ 
हेये, 7. शुदध। 
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दीवारो पर चुगरताई के प्रिट । एकं तरफ़ गरलिव, दूसरी तरफ टेगोर । कोने भे पोर तेप । 
बुक-शेल्फ्‌ मेँ अगरेजी-उरदू किताबे । नीची तवी मेज पर उर्दू के तरक्कीपसंद जरी 
ओर चंद ताजा पाकिस्तानी रिसाल फर्श पर रंमीन चटाई । किरती मेँ स्टूडियो पाटरी 
का टी-सेट, साहवे-खाना" फर्श पर बैठे, रेडियो स्टेशनवते दोस्त से मसरूफे-गुप्तगू 
थे ! एक दीवान पर एक नाजुक-अंदा्मः, गोरी-सी सत्रह-अठारह-साला लड़की मामूली 
फ़ाल्स सारी पहने सहमी बैठी थी । नौवारदः लड़कियों को देखते ही घबराकर उठ खड़ी 
हुई ओर हाय जोड़कर नमस्ते किया । साहिबे-स्ाना फौरन खड़े हो गए । कृमरून-जमीतुन 
को बड़े तपाक से तसलीमात अर्ज की ओर टोकरीनुमा निहायत आ्टिस्टिक कुर्सियों पर 
बिठाया। व्मसिाहब्र आगा फूरहाद से उग्र में चंद साल बड़ थे । मोटे स्याह फ़ेम.की एेनक, 
सर पर श्षव्वा भर बाल, खादी सिल्क का बादामी कर्ता, नेहरू जैकेट, चूड़ीदार पायजामा, 
चेहरे से नेकदिली ओर खुशखल्की हुवैदा” थी । देखने-सुनने में भी बुरे नहीं थे। 
वैवलर एपाटमेट धा । मुलाजिम छोकरे को आवास दी । वह नहीं आया तो ्ञल्लाकर 
चायदानी उठाई ओर किचन की तरफ भागे । 
“आपने अव तक बताया ही नहीं कि साहबे-खाना कौन है,“ रश्के-कृमर ने ४ 
से पूक्ा । रेडियोवाते दोस्त दीवान पर बैठे छरेरी बदनवाली लडकी से बातत कर रहे 
“ये `," आगा फुरहाद ने जवाब दिया ।. “अरे, लाजवाव आदमी है । रर्ईसलजादे है 
्मो-वाप नरही पर रहते हैँ । उन्होने यह पतैट ले रखा है आर्ट ओर कल्चर की सखिदमत 
के वास्ते। हमने तुम्हारे बारे मे उन्हे बताया । उन्होने फौरन एक स्कीम बना डली । 
अभी देखो, आकर बताएगे 1" 
वर्मासाहब चायदानी उलए मुस्कुराते हुए वापस आए । अब आगा फ़रहाद ने सरगोषी 
मे उनसे पूछा,“यार, यह लड़की कौन है ?" 
व 
“पहाइन है `ˆ ” 
“यह सुत्तवोँ नाक, कंवल!” नयन, पतली कमर ˆ` आपको पहाडन नजर आती है 2" 
“मुना है कि उनके कमर ही नही है । खुदा जाने नाडा का वधते हैँ *” फ़रहादसाहब 
इक्के-तेगिवालों की तरह गुनगुनाए। ॥ 
“लाटौल-विला-कुवत ““" वर्मासाहब ने शलंताकर कहा ओर गोरी लडकी से मुखातिब . 
हुए । “मोती, इधर आकर बैठो `` लो " चाय बनाना सीखो ` भई रष्के-कमर सावा {~ “ 
ज॒रा अव आप इनकी तरबियत्‌।" कीजिए ।" ८ 


लड़की दीवान से उतरकर चारपाई पर आ वैठी ओर घबराई हुई-सी सवके चेहरे ` 
तकती ररही । 

“तो “ˆ चायं बनाओ सबके लिए." वर्मासाहब ने टे उसके सामने सरकार । 

“चौके मे बैठना छोड़ मेरी सरवन `“ चुरी-कोटि से खाना सीख -““ लहंगा पहनना 


1. ती; 2. पत्रिकाः 3. पत्रिकाः 4. गृहस्वामी; 5. बातचीत मे रत; 6. धीमी चातवाती; 7. आग॑तः 
8. शिष्टता; 9. प्रकट; 10. कमलः; 11. प्रशिक्षण । 
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छोड मेरी सरवन ` ˆ साया पठनना सीख ˆ पीढी पर वैठना छोड मेरी सरवन -~ अरे 
धौते कूठ पे तवरे ताने मेवें वी गडवाए "“ मेले वी गड़वार्‌ --"्वैपदमादव ने सो दिन्तीदाते 
ये, अततापना शुरू किया। 

“यह क्याहै ? कलं का लोकगीत है," वर्मा > दितचस्पी ते पूष्टा। 

“एक दिहातन पट दित्ती का उग्निज रेजीडेट आशिक हो गया धा। उसके मुतल्तिकं 
उस ज्रमनि मे हमारी तरफ यह गीत गाया खाता धा ˆ" 

“फिर क्या हुआ “ˆ ?* ८ ~ <८6 ट 

“वह गरि कत्त हज ““ ” 

“वितियम पफ्रेजर ˆ` ?“ अगा फरहाद ने दरियाप्त किया। 2/6/ 

“हमारी मोती पे फिरमी अधिक हो गया तौ हम भी उसे कृत्त केर देगि,” वर्मासाहव 

नै ठेतान क्िया। 
“माहव, यह कृत्त-खूनं की वाते न कीविए। बदशगुनी है,” रश्कै-कमर्‌ दोतीं। 
् सुनो,“ वमसिहव ने रसँडविचेउ सर्व करते हूए फरमाया। “पिते हप्ते हम 
थे उतीगच के मेले । वातिदा! को तेकर । वह वेचारी हनुमानजी के मदिर जा-जाकर 
लिए मन्नर्ते मानती है कि हम रहि-रास्तःपर आ जं यानी अपना धर बता । 
खुदा की कूदरत देिए कि वातिदा तो गई मंदिर के अंदर, हम जरा कैमरा तेकर 
वराए-मटरगर्तः तो आप नजर आर्ई । एक पेड कँ नीचे खडी कजरी गा रही धी । 
पूरी रोती साच थी । कृथामतं की आदाज्‌ है । वसन रण्के-कृमर साहिवा, आपके तोड पर 
है । हमने आपको रेडियो पर कई दफ़ा मुना है।* 

“तो आप उनको पटाकर यहो ते आए.“ रण्के-क्मर नै वेतकल्तुफी से हकर क्हा। 

“बड़ी मुर्कित से ` खामुल-खासर जिला फजादाद की पात्र है।* 

“ओद वालिदा को मालूम हो गया तो ~ 7" अगा फरहाद ने प्ा। 

“अभी तो उन्हे कुट इत्म नही है । हम कया करै । वजरमवली की मर्जी यही थी। 
अच्छा भई, सुनो हमारी स्कीम । हम एक स्वग बर्ू् क्तव कायम करते है । आप तीरनो 
वियत सोकमीते एक्सपर्ट उसकी स्टार्म । शहर प्रोग्राम करे, टूर पर जादे । स्विग 
दूस क्तव उड जाएमा। हम अर्गेनाइजर आदमी है । दता के एफरशिएंट ‡“ कत हम 
आर्ट स्कूल से इसके तेटरहेड का नमूना भी वनवा ताए! देखिए ˆ" " उन्न कोफी 
टेवित के निचे खाने से एक कागज निकाता जित्तकी पेशानी पर तिखा था-~ “स्विग 
वङ्स क्तद, मैनेजिंग डादरेक्टर एन के वर्मा 1* गो. मे आम का दरस्त । उस पर चिढियो, 
नीये एक तडकी वैटी तूरा जा रही थी । सदने वारी-वारी उस कागज का मुताहिजा 
किया। 

“जव चिडिां है तो तडकी की क्या खलूरत है ,* आग्रा फृरहाद ने एतराज करिया । 

“भाई आगासाहव, ये बारीकिर्यतुम्टारी समञ्च मे नहीं अमी । तुम के हग वेचो । 
ओर सुनिएगा, इनका नाम था मोती । हमने रला है सदफ-आरा देम । मोती,” वर्माताहव 












1. मावा, 2. सही राह, सन्मार्ग, 3 टघ्तने के तिए्‌. 4 कौने। 
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ने लडकी को पालतू बिल्ली की तरह मुखातिब किया । “मोती ““ कहो सदफ 1" 

“सदफ 1” लडकी ने दुहराया। 

“अरे भाई सदफ़ "फे से" 

"तदक ~ फेसे ~ ” | 

“उस्तगफिरुल्लाह 1" कटो, सदफृ-आरा बेगम ।“ 

“सदफ-आरा बेगम |“ 

वर्मासाहब ने एक तवीत सोसि ली । “तैर, अल्लाह मातिकर है! कल से उनका 
सीन-कफु दुरुस्त करने की [165५८ टनिंग शुरू, उठ्‌ महीने बाद स्विंग वर्डूस क्लब 
का पहला प्रोग्राम रेडियो पर भी शिड्यूल कर लिया गया ˆ" क्यो मिर्यो ?” उन्होने सैयदसाहव 
से दरियाप्त किया । 

“कृत्तई ।" उन्होने पाइप सुलगति हुए जवाब दिया 

अब वर्मासाहब जमीलुन की तरफु मुतवज्जह हुए जो.उस दौरान में चुपकी बैठी गौर 
से सबकी गुपतग्‌ सुन रही थी! व्मसिाहब ने उसे बड़ ध्यान से देखा । फिर दफृञत्तन , 
चुटकी बजाकर बोते, “कुमारी जलबाला लहरी 

“कौन `“ ? हम ˆ“ ? हमारा नाम जमीलुन्निसा बेगम है 1" जमीतुन ने बिगड़कर 
कहा । . 

“कुमारी जलबाला लहरी,“ वर्मासाहब ने कृत्तदयतः के साथ दुहराया। “शक्ल में 
बिलकुल बंगाली मलाहर्त । आप बंगाल से कल आई हैँ ` जलबाला लहरी "““” 

“यह जला-बला कौन वला है ? ओर बंगाल से आए हमारी बला । हम हूतैनाबाद 
मे चैदा हए थे। अब पाटे नाले पर रहते है ।" 

“अरे भाई " हम तुम्हारा कैरियर बना रहे है!" 

“कैरियर न सैरियर `“ वह क्या होता है ?" 

“तुम्हारा मुस्तकृबिल ।* 

“अरे हमारा कैरियर अल्ताह मियाँ न बना पाए, आप क्या बना }"“ जमीलुन ने 
खुश्की से जवाब दिया । 

“नऊज॒बिल्लाह “ˆ क्या कुफ़ बकती हो !” वर्मासाहब ने बुरा मानकर कहा। 

जलबाला लहरी 1" आगरा फृरहाद ने तौसीफृन ` दुहराया । “खूब नाम सोचा 1" 

"तहरी क्यो “ ? इसलिए किं हम लहरा के चतते है ?" जमीलुन ने सवाल किया । 

“अरे भाई, ज॒रा इस उलटी खोपड़ी की लड़की को समन्नाओ,” वर्मासाहब ने. आजिज 
आकर कहा । “लहरी एक वंगाली ऽाशा0€ है 1" । 

वर्मासाहेव, हम इटं समन्ञा लेंगे ˆ अव आप क्ताइए, रिहते कब शुरू करेगे ?” 

रश्के-कमर ने दरियापत्त किया। 

वर्मासाहब पैड पर लिखने मे मसरूफृ हो चुके थे । 





1. सुदा रक्षा करे; 2. ध्यानाकर्षित; 3 निश्चय; 4. सतो नापन; 5. अल्लाह की पनाह 
6. प्रशंसा भाव से। 
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1. सदष-आरा वेगम 
2. मिम रण्के-कमर 
3. कुमरी चतवाला तहरी 


< 


ह्व हनो ची, ओ वर्मा वोत्त दहा हूं। उष्छाह, आदाद अर्ज। रिययै- 
यती अरे प्हव, अप काँ ये ? दिल्ती मे कद आए ? आपने हमारा कलर्ट निस 
कर दिया। यी हं, वूहुत शानदार रहा । एक मिनिस्टर ने उद्घाटन किया । सूव तसदीरे 
सिरी, जवरदस्त पन्ििनिटी रही ओर हाउसङ्ुल + जी ? जी नही, निर्र ताइट म्यूतिक। 
हमारी अर्िस्ट तोग गजत ओर मीत की एक्सपर्ट है। प्रेत ने दहुत उम्दा रिव्यू किए्‌। 
दम वक्त? भई, माफ फरमाइएगा। आज ममत की शाम है । वातिदाप््टेवा को एक 
कतत ्मेते जाना है। आव तो तगरीफ न लादृए। हम इती वक्त नरही ग रहे है । 
अपने मकान पर॒ यी ह, दहुत-दहुत शुक्रिया । आपकी दुआञओ का ताति! हू । अगते 
इ्तदार को दहुत सूव ! आदाव अर्ज 1* वर्मासिहव ने फौन का रिपरीदर रखकर एक 
गहरी सो भरी । अकर दीवान पर गिर गए ओर फरमाया, “मारं ही अदे वक्त पर काम 
आती है।* 

"उभौ. क्पो इतना मफेद श्रूठ वोलते हो ! दर्नो वक्त मिल रे है । कहने लगे, 
दतिदामाहिदा को कीर्तन मे ते वाना है,* फरहाद ने चटाई पर तेटे-तेटे कटा। “कौन 
पा 2?“ 

"एक महादोर। प्रोग्राम की कामयावी की दाद देने आ रहे ये ओर हमने टात दिया। 
मरे भाई सदफ-आरा * वर्मासाहद ने आदाज दी। 

"सदफ-आरा क्रिचन मे कचातू दना रही है,“ रण्के-कमर ने कटा । वह कूर पर 
ठी एक रिमाते की वरकगरदानी कर रही थी। 

“सदफ-आरा मे आयं तुम लोगों के लिए दद्धिपा खाना वनाया है, वमस्िहव योते । 

“वटुत भती लडकी है,* कमर्न ने क्य । 

वरम्नाहव जोश मे आकर उठ दैठे। “तुम तीर्नो वहुत भली लडका हो सुनो 
्के-कमर, हमने एक ओर स्कीम दनाई है ।* 

“अल्ताह सैर करे ।* 





1 श्च्य्क | 
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ने लड़की को पालतू बिल्ली की तरह मुख्ातिब कया । मत्ता = कहा चद 

“सदफ !" लड़की ने दुहराया। 

“उरे भाई सदफ फे से।" 

"सदफ ~ फेसे ~ " | | 

“अस्तगफिरुल्ताह 1! कशे, सदफु-आरा बेगम ।“ 

“सदफ-आरा बेगम 1" 

वर्मसाहब ने एक तवीत सस ली । “चैर, अल्लाह मालिक है । कत से उनका 
शीन-काफ्‌ दुरुस्त करने की †€७१४९ दनिग शुरू, उढ़ महीने बाद स्विंग बस क्लब 
का पहला प्रोग्राम रेडियो पर भी शिडयूल कर लिया गया `` क्यों मर्यो ?" उर्होनि सैयदसाहब 
से दरियापफ्त किया । 

“कृत्त 1" उन्होने पाइप सुतगाते हुए जवाब दिया । 

अब वर्मासाहब जमीलुन की तरफ मुतवज्जह हुए जो.उस दौरान में चुपकी बैठी गौर 
से सबकी गफ्तगू सुन रही धी । वमसिाहब ने उसे बड़े ध्यान से देखा । फिर दफृञतन 
चुटकी बजाकर बोते, “कुमारी जलबाला लहरी "““" 

“कौन `“ ? हम ““ ? हमारा नाम जमीलुन्निसा बेगम है ।* जमीतुन ने बिगड़कर 
कहा]. 

"कुमारी जलबाला लहरी,” वर्मासाहब ने कृतयः के साथ दुहराया । “शक्ल में 

बिलकुल बंगाली मलाहत । आप बंगाल से कल आई हैँ ` जलबाला लहरी ˆ“ 


“यह जला-वला कौन वला है ? ओर बंगाल से आए हमारी बला ! हम हुसैनाबाद ` 


भें चैदा हुए थे) अव पाटे नाले पर रहते हँ 1" 

“उरे भाई ˆ“ हम तुम्हारा कैरियर बना ररे है“ 

“कैरियर न सैरियर `“ वह क्या होता है ?“ 

“तुम्हारा मुस्तकृबिल 1" 

“अरं हमारा कैरियर अल्लाह मियाँ न वना पाए, आप क्या बना !" जमीलुन ने 
खुश्की से जवाब दिया । 

“नऊजबिल्ताह ˆ“. क्या कूफ़ वकती हो !” वर्मसिाहब ने बुरा मानकर कहा! 

जलबाला लहरी ।* अग्रा फुरहाद ने तीसीफन ` दुहराया । “खूब नाम सोचा ।“ 

“लहरी क्यो ˆ ? इसलिए कि हम लहरा के चतते है 7” जमीलुने ने सवाल करिया! 

“अरे भाई, ज॒रा इस उलटी खोपड़ी की लडकी को समज्ञाओ,” वर्मासाहव ने. आजिज 
आकर कहा । “लहरी एक बंगाली ऽपाणरक्षात है 1" 

वर्मसाहव, हम इन्हे समन्ञा लगे ` अव आप बताइए, रिहल कब शुरू करेगे ?” 
रश्के-कमर ने दरियापृत्त किया । | 

 वरमसाहव पैड पर लिखने मेँ मसलूफृ हो चुके थे। 





1. सुदा रक्षा करे; -2. ध्यानाकर्षिति; 3 निष्यः; 4. सतो नापनः 5. अल्लाह की पनाह 
6. प्रशंसा भाव से। 
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स्विग वर्त क्तव 

1. मदफ-आ बेगम 

2 भिस र्के-कमर 

3. कूमारी जलवाला लहरी 


4 


"हतो हसो वीरल, र्म वर्मा वोत रहा हूं। अष्ाह, आदाव अर्ज! मिजायै- 
अती अरे साहव, अप कहौ धे ? दित्ती से कव आए 7 आपने हमा कसर्ट मिस 
कर दिया। जी हो, बहुत शानदार रहा ‡ एक मिनिस्टर ने उदृघाटने किया । खूब तसवीरे 
सची, जबरदस्त पन्िसिटी रही ओर हाउसपफुल । जी ˆ ? जी नहीं, मिर्फ ताइट म्यूजिक । 
हमारी अर्टिस्ट तोग गजल ओर मीत की एक्सपर्ट है । प्रेस ने वहुत उम्दा रिव्यू किए। 
द्म वक्त॒ भरद, माफ फरमादृएणा। आज मगल की शाम है 1 वातिदापताहिदा को एक 
कूर्तनमे ते जाना है। आच तो तशरीफ न तादए। हम इसी वक्त नरही जा रहे है । 
अपने मकान पर॒ सी ्ौ, वहुत-वहुत शुक्रिया । आपकी दुआओ का तातिव! हूं । अगते 
इतवार को वहुत सूद । आदाव अर्ज ।* वर्माताहव ने फोन का रिसीवर रखकर एक 
र ५ भरी ! आकर दीदान पर भिर गए ओर फरमाया, “मों टी आडे वक्त पर काम 
आती है ।* 

“अमो, क्यो इतना सफेद भरूठ वोतते हो । दोर्नो वक्त मिल रहे है । कहने तमे, 
वातिदास्राहिवा को कीर्तन मे ते जाना है,» फरहाद ने चटाई पर तेटे-तेरे कहा। “कौन 
धा?" 

“एक महावोर । प्रोग्राम की कामयावी की दाद देने आ रहे ये ओर हमने टात दिपा। 
अरे भाई सदफ-आर ” वर्मासाहद ने आवाजं दी। 

` मदफ-आगा किचन मे कचातू वना रही है," रण्के-कमर मे कटा । वह कूर्मी पर 
वेदी एक रिताते की वरकगरदानी कर रही धी। 

"सदफ-अा ने आज तुम लोगो के लिए वदििया साना वनाया है*, वमसव वोले । 

“वहूत भती तडकी है, कमन ने कहा। 

वर्मसाहव जोश मे आकर उठ वैढे । “तुम तीनों वहत भती लङि हे सुनो 
रण्के-कमर्‌, हमने एक ओर स्कीम वनाई है ।* 

“अल्ताह छैर करे ।* 


1 इच्ुक। 
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"वात सुनो । हम एक उर्दू रिसाता निकालेगे । कत ही जाकर डियतेरेणन दाखिल 
करते ४ ¡ दसका नाम सोच लिया १ । गीहरे-णवचिराग 1" 

“सुब्टान अल्लाह," फरहाद ने क्ठा। ^सदफ़-आरा बेगम ओर गीएरे-एबचिराग । 
आपका जवाब नर्ी.।" 

"ओर पहले शमर! मे एक मजमून लिलगे रण्के-कमार के बारे में । य 
देस ""," उन्होने कागज पर जल्दी-जल्दी कु घसीटा ओर कागज रपए्के-कृमर को पेष 
किया) | 

“पुमकिन उनवान 
र्के-कृमर की शापरी 
रष्के-कुमर का नजरिया-ए-फनः 
रप्के-कमर का फलसफा-ए-हयात्त" 
-रए्के-कृमर के साय एक णाम 
रप्के-कमर के ए़बो-रोज? `“ “ 
आगा फरहाद ने कागज लेकर पढ़ा ओर वोले, “यह आसिरी उनवान हमें पसंद आया 1" 

“आप लोगों को हमारा मजाक्‌ उडति एार्म तो न्दी आती,” रप्के-कमर ने उदासी 
से कहा | 

“मजाक " ? कमाल करती हो """ हम तुम्हारा अदवी करियर वना रहे £," वर्मापा्टव 

ने संजीदमी से रणाद फिया। 

जमील्ुन सोफे पर तेटी धी। पैसाखी के सहारे उठने की कोिष्ा की । वर्मप्राहव ' 

ओर आगा फृरहाद, दोनो उसकी मदद के लिए लपके | 

अचानक जमीलुन सर श्ुकाकर रोने लभी। 

“जलीमुन """ जमीलुन “` क्या हा ““ ?” वर्मासाहय ने हड़वड़ाकर पृछा 1 

“कछ नहीं वमसव,“ जमीलुन ने कपमीरी सिल्क की सारी के पल्तू से ओं सुप्रक 
करते हुए कहा । “हमें अभी-अभी यह सयात आया “` कि "““ “ 

“क्या ““ ¢ क्या“ ?“ 

“ “““ कि हमने जिंदगी मेँ कभी सुख-चैन देखा टी नीं । अव जो अचानक यह हमारा 
माहीत वदला £ इसमें कोई धोखा न हो “` वजिया तो सल्तमान £, हम नरी ह “““ 

“कंसी वतिं करती ठो भाई जलीमुन "“ जमीलुन ""," वर्मस्टव ने दंतहाई तू 
से कहा | 

“अरे, आप लोग हमारी रामक्ानी सुरँ तो यकीन न आएगा," रष्के-कमर कफ 
बनाते हुए वोली । “लेकिन हमे हमदर्दी वसूल करने से नफरत £ ओर एर्णं भी आती 8 । 

“हमे नी आती शर्म । जव कृदरत को टमा यह धजा वनाति ण्म न आर्ध तो हमे 
क्यों आए!“ जमीतुन ने रूमाल से नाक पठते हुए कटा । वर्मासाहय ने कफ की प्याली 
पेण की। 


1. अक; 2. तेस; 3. वन्ता सधी दृष्टिकोण; 4. जीवन दर्शन; 8. रत्ति -द्िन; 6. अत्यंत एफुदिती मै । 
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"हम पदा हुए, अम्ना हमा ५4 ९ 1 र न 4 ल 
-रके कहा । “हम तंगडे पैदा हुए । खाता ने पाता । गतियें मे स्तके, तोट-पीटकर पाच-छ. 
पत के हृ] उम्मो के मे के बाद घर का खर्च यलानेवाती सिर्फ साला रह गह! उनको 
ग गई तेदिक । अम्मो खो कु ओड-जकोड मई थी वह खाता की दवा-दारू मे उठ गया । 
कटर ने कहा, भुवाली जाओ । जो धोडा-सा पैसा बचा धा उतत तेकर हुरमुजी साता 
भुवाली जाने की ठनी ˆ“ 

“दौर यह तुम्हारे खातू ‡ ?* अगा फृरहाद ने बात काटी। 

“दति है, सुनते जाइए । यह एक हज्जाम हमारे अकीके'के तिए बुलाए गए ये। 
पन वेचारे को हम तोगों ते हमदर्दी हो मर । कभी-कभार आ निकतते । साला पहते त्तो 
उनसे अपनी चितम भरवने की भी रवादार नहीं षीं लेकिन पद मे वैठती धीं दीमार 
बं तो तो ने मिलना-जुलना छोड दिया । अव दवा-इताज की दौड़-भाग कौन करे ! 
हम छ मात के ये, दविया दस-ग्यारह साल की 1 यह जुम्मन खों हज्जाम बाहर का काम 
कए देते । उनके दीदी-वच्चे मर चुके ये! वह भी मुहब्बत-अपनाइयत के दो दोतो के 
मूषे धे । कहने तमे, म तुम तगो के साथ भुवाती चतूगा । हुसैनाबाद का मकान भी किराये 
का चा हम तोग वोरिपा-वबिस्तर वाध काठगोदाम रवाना हुए । 

“अव ये निगोडे यकचर्मः सुम्मन खों ये दडे रेदी 1 गजे ओर अफीम की तत इन्हे । 
जुआ यह सेते । खाता, हम ओर दजिया जनाना धई क्तास मे सवार हुए । वह मरदाने 
ड्न्दिमे जा वैठे। 

“मरे को मारे शाह मदार सारा पसा खाला ने उनके हवाते कर दियायाकि 
टिफाजत से र्ेगे । वह खुद रोगी । हम दोनो चच्चिँ । सैर, काठगोदाम टेन प्टुची । 
हम तोग उत्तरे तो जुभ्भन खँ अपने इव्वे से उतरकर धाडे मारके रोने तगे । बोते, रात 
कोसोतिमे किसी ने चेव काट ली। खाता ने हाहाकार मवा दिया! एेवी, वदजात, भँड, 
शेहेदे, किरी मुसाफिर के साय ताश खेलने वैठा होगा । साय रकम हार गया। उन्होने 
हमाइत-शरीफ' हाय मे लेकर कसम खाई कि किसी जेवकतरे ने बटुवा पार कर दिया। 
उन्हेने जुआ नीं खे्ता। हम लोग अपनी किस्मत को रो-पीटकर $ गए। अब क्या 
कर । जो नाश्ता साय था, वह भी खत्म हो गया। खाता के पास दो-चार सपय ये । वह 
भी सर्च हो गए। अव खां कटो से । जुम्मन खातू अपनी किस्वरतः साय लाए ये । दूसरे 
दिन वह स्लेटरम के सिरे पर जा विरजे । मुसाफिर की हजामत बनाने लगे । फिर खाला 
की समञ्च मँ एक वात आ गई । बह हारमोनियम-ढोलकी भी साथ लाई धीं । उन्शेने ठोलक 
दजिया के अगि सरका दी। वजिया ने गाना शुरू किया । मुसाफिर की भीड लग गड्‌ । 
थोडी-ती आमदनी हुई 1 नैनीताल जानेवाते अमीर लोग हमारा गाना सुनकर इधर आं 
जति । रुपया, दो रूपया दे देते रेत स्टेशन पर पड़े कई दिन गुजर मए तो पुतिस ने 
हंकात दिया ।° नजदीक लकडियो के ठेर तो हुए ये । एकं सायवान था। उसमे जा वैठे। 





४. मुडन-नामकरण सस्कार, 2 परमद नही करती धी, 3 काना, 4, छोटे आकार का करन शरीफ, 
5. नाई दी पेटी, 6 भरमा दिया। 
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[वाच्या [काषाया व यी "० -~ ~ ~~ 


"काठगोदाम भी आधा नैनीताल समसो । खाला की तबियत्त बेहतर होने लगी } सरा 
दम आया तो किसी ने जुम्मन खँ से कहा, आसपास के गवं मेँ गा-वेजाकर काफी कमा 
सकते हैँ । हम लोग लारी मेँ बैठकर हलद्रानी पहुचे । फिर वहोँ से ओर अशे । तराई के 
इलाके मे घूमने लगे । अफुजलगट, लाल ङग, काला गह्‌ । वहोँ बाध-क्येतों की कसरत 
धी । रात को हम लोग किसी जंगल के रास्ते से गुजरते, शेरो के दहाडने की आवाज़ आत्ती 
अकसर साला मूञ्ञे कोसतीं 1 कमवस्त कोई हेर आकर इते नष्टीं खाता । मै भी कभी-कभी 
दूजा मँगती । अल्लाह मि्ोँ कोई शेर, तदु भेज दो जो आकर मुञ्चे खा जाए । लाल ङग 
मे कर्वेटसाहब का वैगला धा । वंह आदमखोये की तलाश में बंदूक उठाए जंगत-जंगल 
घूमता धा। | 

“उस इलाके की आबो-हवा इतनी अच्छी थी कि खाला जो बरसों हुसैनाबाद के गंदे 
मकान में वंद रही थीं, अच्छी होने लगीं । वह बड़ा सरसब्जुः इलाका धा 1 वहोँ कच्चे 


` रास्ते पर अव दोमंजिला शिकरमें चतती थीं ! हम लोग वहोँ कई बरस घूमे । अफुजलगढ़ . 


मे ईसादयों का मिशन धा । एक वार उन्होने इशारतन हमसे कहा कि तुम सब ईसाई 


` ह्यो जाओ ओर हमारी तन्तीगीः टोली में शामिल होकर गोँव-गोव इसी तरह यीणु मसीह 


के भजन गाओ तो तुम्हारा इलाज भी करा देगे । स्कूल-कातेज पढ़ा भी देगे । मैने साला 
से कहा,.हो जाओ ईसाई । खुदा न यहोँ है न वरँ, फरक क्या पडता है ! तुम्हारा ओर मेरा 
इलाज तो हो जाएगा । वजिया स्कूल मे दाखिल हो जाएगी । उनकी जिंदगी बन जाए । 
खाला हमेशा ही हक्ुट । उन्होने मार-मारके हमें उत्त कर दिया । टँग तो गारत्‌ हुई, 
वदबख्त ईमान भी खाने पर तैयार है । सैर, उन मिशनरी ओरतो ने हमे ओर बजिया 


~. को थोड़ी-सी अंग्रेजी पढ़ा दी! ऊन का काम सिखा दिया। 


“जुम्मन खो जात के भोँड थे! कहते धे, उनके दादा-परदादा शाही के लखनऊ भें 
नामी-गिरामी भोँड थे । जमाना बदल गया । उनके फन“ के कृद्रदोँ न रहे । जुम्मन खं 
ने मजबूरन नाई का काम सीख लिया । अब भी उनको तीन-चार नकलेँ याद थीं । बेचारे 
वड़ी कोशिश से मलो -ठेलों मे वही पेश करते । वजिया ओर हम गति । खाला ढोलक वजातीं । 
वेचारी खाला ने उनसे निकाह कर लिया था। गेवारों ने हमारा नाम जमीलुन से जलेवी 
करे दिया । बनिया इमरती कहलाती धीं । बड़ी कठिन जिंदगी थी । लेकिन खाला हुसैनावाद 
आने को तैयार न धीं । उन्दे यकीन धा कि टाट के पर्दे के पीके मुकृष्यदः होकर उन्हे 
फिर टी वी. हो जाएगी । तेकिन गवो ओर कस्वों मे इतनी गुरवतः थी ! जमींदारो की 
तकृरीबो' मे दस-पौच रुपये, एक-आध जोडा कपड़ा मिल जाता था] बड़ी मुश्किल से 
गुजर होती धी । फिर पाकिस्तान वना । सिख रिप्यूजियो को वसाने के तिए जंगल काटे 
गए । उप्त इलाके में पंजावी शरणार्थी आबाद होने ते । वह हमारे गानों ओर नकतों को 
क्या समञ्च ! हम तोगोँ ने फिर अवध का रुख किया। 

“वहो एक कस्बे मे हम लोग एक सराय में टिके धे । जाडं का जमाना था । रमजान 
का महीना 1 मुञ्ञे वह रात अव तक इतनी साफ़ याद है 1 21 रमजान की शब थी! खालू 


1. बहुतायत; 2. हरा-भरा; 3. धर्मप्रचारक; 4. कता; 5. कैद; 6. गरीबी; 7. उत्सवो । 
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कोम देकर, स्य्न्टकेदिने रहै नदृ, वतन अर मै ८ ठ चैट ण्ट 
तमै 1 उ दज्ट ट्टे च्छे ड्‌ चट्‌ > उः नदे 1 प्क उजव्या क्धेउटतेवने 
के विरमे व्टा1 मख्य के ञ्य स्री क दिर अन्ड ड चूल्हे ज्दद्ेये। 
हनरी रचि नुटक्टन्रि मुद्र दौड म्डे। दुर को म्र मन्यव न्गरहररदे 


र # ~ 
दषनकर श्ट = ~~ गदड ग्भ्वद = 
ट्र कृहम्र्‌(रन्‌ ज्र जटङ्ट् --उदञ्त 
दत । दे = प~ दि ह लेग ल्ठनड दमन ॐ गर। स्ट ~ 
ठा दट्प्त द श््त्र्‌। चुन्द ह तः लल्नडउ दमत उः ग्य्‌। स्ट स्स्टद कः 
न्क न ल [> ए --~ ननन डन ५. 
01 प्ठ्क ठ = , 8 उन ऊः दमं 


ठ्ठ च््व्विके सवी हः ट 

दन्नट्द यैर अमना टार मटर वैटेमुनखेदे। उ्ननुन ने कत्त ख्त्न 
चरपदि चौक ण्डे गवव रनेडके उ दुक धी, कहानी नुनकूर अनू वडा 
र्दी 1 

“मगर टनन्दुद है कि रज्के-न्नर तुम तेग शमरके टराके मे पती-ददी दौर उदू 
दुम् इन ग्यक!" दन्छ्दने क्ट] 

न्द्ममःल्द, उन एद रगणन ही दी उदान ठी ~ उन्दुा एरहाद 
वेते 

“ॐैरहुरमुयी न्दा यैर युम्मन भढ की ठरदिस्त,"० = रन्के-कमर दती । "हुरसुजी 
खकः सनक ग्ट, वेक्रिन ञ्द भ्य दर्यो देर याद है।" 

“उदधे हनायकूण्त यः, तुन तेग उत्तकी रीरानदहो * 

“खनने देवरिपौ नीर हेदी है। येग नरी करतीं । दरभरस्त हरमे ओर दविया 

कग्नेकादहा दरक था। इमनिर ताने टेक म॑ग्दादी थी" 

^पर्दानिरीन खनि ग्दी-दयर्दी नदीं है हम्दे पूदधिर्‌ ! उच्छा, एक दात दताञ 

कुमस्न। यौत खनन ्ग्योहो उन्ती 2" 

“ह भी निहायत गैर-वच्री सदत है उगामाहद । गोदा अप तो नते ही नही.” 
स्क-क्मर ने उक्ठकर दाद दिपा। “इनसान पेट की खिर रुद कख करता टै। 
7 एतवत सव धरी रह उती है । ज्ादमतर माननिय मचदफोरः घनो से त-न्तुक 
गठ्नी है । सुद टर नाना ेहद श्रीक, देहद गरीद अदमी ये । वह मर-मरा मए । उम्नोँ 
को उन्हे चिम शयीक अग्दमी मे व्यद दिया धा दह किनी ददाम चत दते । हमारे 
द्र हम्‌ देढवरमकेये अम्मो सग्रह दरस की उग्रे येवा दुर! दितकुत देषहारा 


षड गई ते मवदूरन ““ हुरमुची खाता के नियं किमी फौजदारी के मुक्ढमे मे फम गए 





1 एमबतके मदने मेरत्यकी नमा कै दाद प्रतिदिन कुरडान-णरैफ के एक स्ते का पाठ, 
2. देगे्दिन्‌ शुरटहोने ते ष्टवे क भोढन, 3. हृदमदैदारक, 4. मृदह की नमः, 5. नौक्यो के 
खतरे की जद, 6,्द् 7. मुदर. 8 रेष्नी के एक एभिद्ध क्वे, 9. उन्नमरदीं सदी में प्रचत्ित 
कव्यष्पणो उनानादोशमे हदा था, 10. परिल, 11. मह्मार। 
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थे । वह पुलिस से छिपने के लिए लापता हो गए! खाला के समुरालियें ने वेचारी की 
मनटहू-मनदूस कहकर घर से हकाल दिया । वह भी नाचार अम्मो के पास हूैनाबाद 
आ गद्‌ । जमीलुन वीं पैदा हुई धी । उसके वाप इसी शहर के बाइज्यत इनसान हँ ! उन्होने 
कभी पलटकर उसकी खबर सही ती 1" 

“उपफोह भाद," वर्मासाहब ने एक गहर ससि तिया । “सदफ-आर से सुनो तो वह 
भी कम सताई हुई नदीं है ! उसे तेरह बरस की उग्र मेँ इसकी मो ने एक इदस वर्मीदार 
के हाय वेच दिया धा } वह था 5209 ` इसकी सुशषकिस्मती से वह दो साल ही मे सुढक 
गया । यह मढ से भागकर फिर अपने गोव वापस आ गई 1" 

सदफ-आरा अब जारो-कृतार' रो रही धी। 

"कभी आपके पास वक्त हो सो हमारे जुम्मन खँ से उनकी दास्ताने-हयातः भी 
सुनिएमा । यह जो आप लोग अपनी किताबों, रिसालों मे बड़ी ॐची-ऊची बातें लिखते है 
सब भूल जागे," जमीलुन ने तली से मुस्कूराकर कहा । | 

भंड की हालत बहत अलमनाक^ है,“ आगा फरहाद सर हिलाकर वोत । “फक 
कर रहे है । हमारे बचपन तक भोँड जौर सा्रुबचे तकृरीबे मे बुलाए जते थे ! यार वर्मा ! 
तुमको मूस्तफा हुपैन भाड़ याद हैँ ? क्या जबरदस्त फनकार थे“ 
“धंदते से याद हैँ । हमारी बुजा की शादी पर वारात्र के साय नरही तशरीफ़ लाए 
थे,” वर्मासिषहब ने जवाब दिया \ ` 

“हमे खूब याद हैँ ! अस्सी बरस के ये जब हमने देखा ! उस उग्र मे भी क्या नाचते 
ये ! बाकृमाल -रक्कासश्ये ओर कभी-कभी बस खामोश खडे हो जाति ये लेकिन इस अंदाज 
से खड तते थे कि महफिल जाफुरानजार' बन जाती धी } जर वह उनकी घोड़ा छोडने 
की नकृत \ उरे, ये लोग वेस्ट मे चेदा हुए होते ते सारी दुतिया उन्हे जानती ओर लखपति 
होते 1“ 

“जुम्भन खाल्‌ भस्त हुपैन से अच्छी तरह वाकरिफं ये 1" रष्फे-कृमर ने कहा] 

“अब बता । वेचरे जुम्भन खो को नाई बनना पड़ा," वर्मासाहब बोले । 

“यह जो हमारी सोसाइटी मे बेचारे 1००८७१० प€ {0१ कहलाते है, कभी उनकी 
जिंदियें मे ककर देखना चाहिए 1 हमे त्तो रोहदों पर वहुत्त-तरस आता है} सारी उग्र 
मदे उठाना, शादियें मे निकछछवर के चैते तूटना, अजीबो-गरीब गलियों देना, यही उनकी 
जिंदगी है ओरये इसी तरह अपना पेट पासते है “` ओर गोरकून? ओर 
मुदनिर्यौः ‡ ” आगा फुरहाद ने कहा। 

“भाई अब ज्यादा छप्रिस न करो," वर्मासाहब उदासी से बोले । 

“ओर अर स्विंग वदू क्तव ""," जमीलुन ने उसी लखी से कहा । 


५ 


1. फूट -षूटकरः; 2. जीवन-कथा; 3. कड़वाहट; 4. दुखद; 5. उत्सवो, समारोह मे; 6, कमाल कै 
नर्तक; 7. साफ़रान का बाग; 8. कुत्र खोदनेवते; 9. मृतको को नहलानेदाते । 
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| 


तात बाग की एकं नई इमारत की गैरी मे बोई. 


दफ़तिर! स्विग ब्म इंट रप्राइजेमे (्ाइवेट) तिमिरेड, मैनैजिग डाइरेक्टर . 
एनं के वर्मा (्राउड फ्लोर) 


स्विम बरस स्कूलं आफ ताइट म्यूजिक । प्रिपिपल - सदफृ-आरां वेगम । 
वादस-प्रििपलं : कुमारी जतवाता लहरी ! फट फतोर। 


गौहरे-शबचिराग' उदू क्वार्टरली । डिवोटेड टु लाईफ एड लिटरेचर। 
पैट्न आग फृरहाद कारी! एडीटर : एन.के वर्म 

असिस्टेट एडीटर मिस र्के-कृमर लखनदी । फर्स्ट फतोर। 

स्विग दरस डा एड इमा ग्रुप । फर्स्ट प्तोर। 


रेजिडेस, मैनेजिग उाद्रेक्टर, श्री एन के. वर्मा। सेकड पोर { 


श्री एन के. वर्मा अपनी नफ स्वावगाहमे मरसहरी पर नीमदराजः भौहरे-दचिराग” 
का इदारिया" तिखने मे मशगूल है । सदफ़-आरा बेगम एक पतिव्रता स्त्री के मानिंद पडती 
वैदी उनके पौव दावं रही है । सेहपहरः का वक्त । खुदा अपनी जन्नत मे है ओर दुनिया 
मे हर तरह सै सैरियत। 

“वमसिाहव ˆ ए वमसिाहवे हम इ कहत रहित की 

“हम यह कहते हँ कि " 

“अच्छा । हमे यह कहते हैँ कि अव कमरून का का होदहै { जमीलुन बत्तावत रहिन 
मसारो मे आय वाली सादया लोग एजीटेस्तनं कर रही है ~ की जिस मुसाइरे मे रस्के-कमर 
को बुलाया जद्दै, वौ न जदह । उनका चाल-चलन खराब है “ 

“्ायरा तोर का दिमाग सराव है! तारीवे-अदबै-उर्दूः गवाह है कि बहुते-सी 
अरवादे-निशातः साहवे-दीवान गुजरी टै ओर अहते-नजर ने उनकी हमेशा कद्र 
की ५ 

“कां ' ?* 

“अरे यार्‌, तुम तो हो मघय्या । अब बके बके मत करो, हमे मजमून तिखने दो ” 

"व्मसाहब, हम एक बारी सपना देवे रहिन॒ की तुम हमसे ष्याह कट तिहिन 
हये ओर आगाः फरहाद रण्के-कमर से (* 

“उस -रात तुम खाना बहुत खाकर सोई होगी ।” 


"यि 
1. दपतेर (बहुवचन), 2. सुदर्‌ शयनागार, 3 अधतेटे, 4 सपादकीय, 5, तीसरा पष्ट, 
6. उदू साहित्य का एतिहास, 7. आनद देनेवाती (षया). 8 प्रकशि सग्रह वाते कवि या कवयितरियोः 
9. पारसी ्यकतियो ने । 
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"पर कृ जमाना उन्होने आगा फरहाद के साय अच्छा विता लिया मुसा मे 
दूर-दूर तक बुलाई गई । वंवरई गई तो बतावत रहिन, बहुत आवभगत हुई । राइटर लोग 
के हँ रोज दावत। चाय-पानी। फोट्‌ हिचे । जगह-जगह गजतें सुनादइन । मुसाइरे हुए । 
हर जगह फरहादसाहव ओर रश्के-कमर । फरहादसाहव ओर रष्के-कमर । धूम मचाई 1“ 

जी टँ । ओर जव साहवजदि लखनञ वापस आए तो डष्टी-डिष्टियाइन ने वह 
जृतेकारी की ! लगाए पचास ओर गिना एक । उसी महीने बोँध-वृधकर व्याह कर दिया ।” 

“यही तो गजब भवा“ 

“क्या गजब हुआ } मो-वाप की तय की हुई लडकी से व्याह न करते ?" 

“अरे तुम मर्द लोग हो बड़े हरामी । हम तो जव जानते जव फरहाद डके की चोट 
पर रश्के-कमर से दो बोल पट़वा तेते ।" 

“ज्यादा टर-टर न करो!" 

“तुम भी हमारे साय यही करोगे, हमें मालूम है । जहा तुम्हारी माता करेगी उसी 
कवारी कन्या, सुपुत्री राजकुमारी, सौभाग्य-लक्ष्मी के साय फेरे डातोगे 1“ 

“देखो सदफृ, हमारा भेजा मत खाओ । जाकर सो रहो । भूल गई तुम कौन थी । क्या 
से क्या बना दिया ! नामवर आर्टिस्ट । अव ओर ज्यादा ऊचे ए्वाब न देखो भाई । मेलों-ठेतों 
मेँ गनेवाती मोती को सदफ-आरा बेगम में तब्दील कर दिया । फिर भी र्चोँव-र्चोवि !“ 

“नाम क्दलने से किस्मत थोडे बदल जात है । जमीलुन का नाम बदलने से क्या उनकी 
रेखा बदत गई । वैसे ही पड़ी क रही है खाट पर । हम जात्त के हिंद । तुमने हमें बनाया ` 
सदफ-आरा बेगम । जमीलुन को कर दिया जलबाला लहरी । उससे क्या फरक पड़ा ! अरे, 
जो भगवान के घर से लिखवाकर लाया है वही भोगेगा।* ' 

“अजीब पागल ओरत हे” 

“अरे, भगवान की नाईसाफी का कोई ठिकाना है । रश्के-कमर के हौ चार वरस 
में दो ठो लड़के! ओर फरहादसाहव के यहो तीन-~तीन वेरिययोँ । भगवान का जो काम 
देखो, उलटा । इतने जमाने से संसार चलाते-चलाति गडवड़ा गए हैँ! अरे सुनो, 
वर्मासाहव "““ 

“क्या हि यार ““ वमसिहव ऊँघ रहे धे। 

“जब नादिर पेदा हए, हमने कमरून को समञ्नाया धथा-यह बडे हो जए तो अगा 
फरहाद पर दावा कर देना। इतनी बड़ी जायदाद के मालिक हैँ, कछ तो मिल जाएगा । 
वह तोबा-तिल्ता करने लगीं कि एेसी बात ही फिर न कहना । उस बेचारे के मरने के 
बाद फूरहादसाहव ने कमर्न का दुई सौ रूपया बधा । यह भी उलटी वातत । अब जौन 
आफताव पैदा भये तो उनका चार सी रूपया नहीं करने का चाही ?“ ` ` 

“अरे चुग्रद ) आफृताब उनका तड़का नहीं है 1" 

“वह तो हमहू जानत हैँ । वह जौन आर्टिस्ट पंजाब से आया रहा ओका है । आए 
भी वह, गए भी वह “खत्म फत्नाना होय गया । आगा फरहाद तो मितते-जलते है नहीं । 
वीवी से उरत ह । हमदरदी में वजीफा देत हैं ¦ तो हमदर्दी में दो सौ ओर बदा दें} उनके 
पास पेते की कोई कमी है “" ओर कमरून वेचारी की हालत बूत खराब ह “ष 
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वममिष्हद उद्र खरटि ते ्टेये। सदफ-आरा वेम उठ्कररमे्ईदकीतरफगद्ही 
थी जद काठदेल दयी । जकर दादुग्म का दरवाया कोला । एक तदा-तङढ़ग, सुग-जयक्त, 
गोरा-चिट्‌टा अजनदी नीता मूट पठने खडा मुन्कुरा रहा था। उपना नान दनामः। 
मदक-अरा ने अंदर कर वर्म्ममाहद को जगाया। 

“ए दर्मासःहव ““ उठे ~“ दह उर है ॥ अगा शददेम ˆ“ 
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“वविया ` दहुत दनठनके चर्त ~ अगा इददेम ने दुताया टै? 

~उगीतुन, तुम सदर की नकृत ग जितना वर्ते न का कते। हम अगर 
ए़द-अदेतं हम्दानी के साय अन" पिक्चर देखने चा खे है ।* 

“फाव-अदिव नामं ही अनोखा है।" 

“खलिसर ईरानी नाम है। ओर हम्दाने से उनके दाप कतकत्ते अनि दते ये।“ 

ष्यकरदान, दायदान, हमःदान, भाङूत । दस रा यह खमाल रखना कि कटी यह 
भी दूना न तमा चारए्‌। ईरानी है। हद से हद मुता! करके छोड देण ।” 

“काल्न जदान ! यू-यू 7“ 

“निकाह करेगा "7 

टौ, कट चुका दै।" 

“निकाह के लिए तैयार है ?” उमीस्रुन खुरी के मरे उठ दैढी! तिरहने से 
चिसरके-चिनककर पडती आ गद जलँ कमषूम चिडङी के पास खडी मेक-उप कर रही 
धी। 

“कत श्याम कह रहे ये । यरा से जते ही खत तिमि । ठीक दो महीने वाद बुता 
ति1* 

"क्त्क्ते (षि । 

“नटी, उनकी दिजनेस्च कटं जगह फैती है । कराची, तेदरान, तदन । अभी तो कराषी 
जारहेर्है।" 

“दमपिाहव उनते अच्छी तरह वकिफ्‌ है 7 

“व्मासिटद के पम ही तो अद ये अपनी विजने के चित्ते मे । सदफ़ मू रेडियो 
स्टेशन प्र मिती ! कहने तगी, एक आगा कलकत्ते से आया है 1 बहुत अमीर है ओर छ्डा 
है । शायद निकाह कर ते । मौमीकीः का दडा शौकीन है । वेचारी ने दूसरे रोज ही स्विग 





1. एक तिगरिदनं अग्रे के विर्‌ दिवः, 2. खदीत। 
अगते जनम मोहे बिरिया ने कीजो ^ 21 





वबर्डस क्लब का प्रोग्राम रखा 1" 
“बिया -‡ एक बात कहूं । वर्मासाहव सदफु की इस आदत से बहुत परेशान हं कि 
वह तुर स्विंग वरस के रये लोगों से मिलवाती है । स्वग बस क्तव इसीतिए बदनाम 
हो रहा हे।” 
“तो आखिर मै क्या करं ? मर जार्ज ? मुशायरो के दावततनामे आने बंद हो गए्‌। 
रेडियो प्रोग्राम से खर्चा चल सकता है ? दो सौ रूपल्ती फरहाद के टा से अति है । पचास 
रूपया महीना वर्मासाहब फर्जी म्यूजिक स्कूल की वादस प्िंसिपली के नाम से तुमको दे 
रहे है । महज अज-रहे-हमदर्दी ।' ठाई सौ मे गुजर हो सकती है ? अभी आफताव को 
स्कूल भे डालना हे ।” 
“जिया, यह आगा हम्दानी वाकृई तुमसे शादी करने को तेयार हे ? `“ 
“कह चुका है साफ़-साफ अलफ़ाज मेँ 1" 
“लगता है, तुम उस पर आशिक्‌ हो गई हो । कमबस््त सूबसूरत बहुत है ।" 
“ह अशिक्‌ हो गए ह । आज तक किसी पर आशिक नही हुए थे । उस पर जान 
जाती है जर वह भी हमें बहुत चाहते है ।' 

“मगर वह तुम्हे कराची या लंदन बुलाकर शादी करेगा, यह मुञ्ञे यकीन नहीं आता (* 

“काली जबान धू-धू-धू “तू तो मेरी खुशी देखकर जलती है ` लंगड़ी 
चुडैल “` पिछलपाई “ˆ.” 

“अजं बराय-खुदा जिया “““ रेसी चटिया बतं मत करो 

बजिया पर्स उस, तनतनाती हुई कमरे से वाहर चली गई । इयोढी में प्टुवकर टाट 
का पर्दा उठाया ओर बाहर निकली । साइकिल रिक्शा मे वैरी । रिका पाटे नाले से 
निकलकर कार्लटन होटल की तरफ रवाना हई ¦ 
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ओ रे विधाता बिनत्ती कर तोरी चैयं पडूं बारम-बार, 
अगते जनम मेहे बिटिया न कीजो चहि नरक दीजो डार। 


ढोतक की थाप पर सदकफृ-आरा ओर कमारी जतबाला लहरी की सुरीती आवाज ओर एक 
दिलदोज' पूरवी गीत ‡" अगले जनम मोहि बिटिया न कीजो `` अगले जनम 

स्विंग बस म्यूजिक स्कूल के कमरे मेँ एक लड़की टेपरिकाई चला रही थी। 
सदफ-आरा ओर जमीलुन बरामद मे चटाई पर बैठी थीं । जमीतुन की वैसासी सामने 


1. सहानुभूति के नाते; 2. हृदयविदारक। 
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धरी ची। सदफृ धाती मेँ तर्कारी काट रही यी । व्मसिाहब वाहर ग्रए हुए ये। 

“आज पंद्रह तारीख है । कमरून अब कराची परु गई होगी," सदफ्‌ ने आत्‌ छीलते 
हए कहा। 

“क्या पता !” जमीतुन आहिस्ता से बोली । “कव तक पहुंचेगी ! धक्का पासपो्टं से 
गई हे । सोखरापार का रस्ता सुना हे बड़ा जान जोलो का सफ़र है । जवान देटो का 
पराध" 

“आज की वात है जव माहपारा पैदा हुई थी । सोलह वरस हो गए * सदफ्‌ मे कहा। 

“अव क्या वह वजिया को पहचानेगा ! रूपा हो गए केस! ` सदफ़, हम जानते है 
वाज गीत ही मनहूस होते है । विया हर प्रोग्राम मे वही एक राजस्थानी मोड सुनाया 
करती यी । सावन बीतो जाप “ आतीजाह वेगी आवदरे ` आलीजाह वेगी आवदरे * सूपाः 
मिता न साजन मिते, ष्पा हो गए केम ˆ आलीजाह बेगी हदमजादे उत्त के पट्ठे को 
मे वापततआनायान आया ` अरे, एक खत तक न लिखा ˆ” 

“शुरू-णुरू मे दो-चार चिद्ठ्यँ तो आई थी,” सदफु ने कहा। 

“उसके बाद गोत बगजिया ने कितने खत तिदे ! टरं पते यर “ˆ कराची ˆ` 
तेहरान ` तदन स॒त्रह वरस डाक्यि की `राह देखते गुजार दिए । सुवह-षाम दरवाजे 
पट्‌ जाकर डाक का इंतजार करतीं । हमसे बार-बार पूषती, कोई डाक आई -“ कोई तार 
खआया। सत्रह बरस इतना बड़ा दंतजार 1* 

“वहुते बडा इतजार ।” सदफृ ने दुहराया। 

“जव माहपारा पैदा हृरई धी, याद है वर्मासाहब नै फट से उसका नाम तजवीजा 
धा" माहदुल्त कि ईरानी की वेटी है, उसका नाम माहदुख्त॒ ओर एक नाम अमरापाती 
रखा था। एक ईरानी नाम रखो, एक हिंदुस्तानी । ओरं जब बाप के पास्न जकर रहेगी 
इारतीड, एक इगतिश नाम वहो रख तेगी ।” जमीतुन बेपार्योः ततसी से हंसी । “माहपारा 
अपने स्कूल मेँ लडकियो ते कहा करती धी, हमारे ठंडी तंदनं ओर कराची के बड़ भागी 
वि्जनेसपैन हैं।" 

“वमतिहद कोद तोहफा उप्तके तिए फ़ारेन ते तेकर आते, उते समन्ना देते । बिरिया 
अमरापाती, स्कूल मे अपनी दोस्तो को बताना तुम्हरे डैडी ने तदन से भेजा है,“ सदफ 
ने कहा ओर दुपट्‌टे से अपने ओंसू पठि। 

“सदफ, दजिया को ढोगी पीरौ-फकीरो के चक्कर मे तुमने ही डाला।* 

“हम क्या करते जमीलुन ) केमून माहपारा कौ वजह से बिलकुल खफुकानी' हई 
जाती थीं। हमसे रोज कहती, माहपारा बडी होती जा रही है । कठी उत्ते भी भेरी तरह 
जिदगी न गुजारनी पडे । मँ चाहती हूं उपे किमी न किसी तरह उसके बाप के सपर 
कृर दूं। जमीतुन तो खुदा ही को नहीं मानती, उनसे क्या कहूं। तुम किसी पहुचे हए 
बुजुर्ग के पाम ते चलो । यह तो अदकी वाति है जब माहपारा तीन सात की थी । तव कृमून 


१. यल चौँदीके हो गए, 2 रुपया, 3 अथाह, 4 परेशानहात। 
अगते जनम मोहे बिरिया न कीजो ^ ॐ 


एक शाहसाहव के पास गई थीं । हमे भी साथ ले गई -थीं ˆ उनकी बहुत धूम सुनी धी । 
उन्होने कमरून से कहा, तुम्हारे ऊपर किसी दुश्मन ने जादू कर दिया है । रास्ते वंद 
कर दिए है । तुम्हारे बाल कहीं पर दफन किए गए हँ । तीन सौ रुपया दो । कुब्रिस्तान 
मे तीन दिन अमत करेगे । हम तो यह सुनकर उर गए । हमने कृमरून से का, वापस 
चलो ˆ“ हम तो आ गए मगर वह फिर पवी उसके पास । उससे मायूस हई तो दूसरे ` 
आमिरलो के पते दं-दूटकर खुद जाने लगीं ˆ कितना रूपया वरबाद किया । तुमसे डरती 
धीं! तुम्हें क्या बताएं । हमने बहुत.समन्ञाया मगर वह मानी ही नहीं । बस यही लगन 
लगी थी कि शवबदेग का खत आ जाए । वह बुला ले । बूलाकर व्याह कर ते या माहपारा 
की जिम्मेदारी संभाल ते । सारे षीर-फकीर, नजूमी, ' रम्याल उन्हें यही आस दिया किए 
आज से इक्कीसवें दिन खत अवेगा। आज से सातवीं रात वह ख्वाब में अण्ण । आजे से 
चालीसंवे दिन खत अवेगा। सनीत्नर की साढ़-सत्ती है । वह खत्म होगी ततो मुराद पूरी 
होगी `` ` अरे कितना सैकड़ो-हमारों रुपया खिला दिया उन ठगो को "“ मगर आमस न 
(न 
` “इस पीर मे बिया ने अयने जेवर भ वेच डले । पूरा एक सेट बनवा तिया 
था जड़ाऊ ""“ एक जोड़ा कड़े ठोस । तुम्हारे ही साथ जाकर तो बनवाए थे । हमने यह 
देखा कि कीं जाती है तो गहने नहीं पहनतीं । हमने सूछा तो कहने तर्गी, माहपारा के 
लिए वैके के लाकर में रख दिषु है । अब उनके पाकिस्तान्‌ जाने के बाद खबर मिल रही 
हैं कि सारे गहने बेचकर एक ठग पीर फूलफुलशाह बिलिल्योंवाते को खिला दिए । वह 
बरसों से उनके लिए बहुत लंबे-लंबे अमल कर रहा था। 
“एक बात हे जमीलुन । उन्हीं फुलफुलशाह ने उनको कराची जाने की राय दी“ 
“का रहता है ? मेरा बस चले तो जेल भेजवा दूँ 
“बस्फी के तालाब पर रहता धा! अब गायब है । हमसे एक रोज कृमरून ने आकर ` 
बहुत खुशी-खु्ी बताया कि पुुलफुतैशाह कहते है, लड़की को लेकर पाकिस्तान चली जाओ । 
. हमने जायचा बनाया है । उसके सितारे तगड़ है । कराची प्ंवते ही गौहरे-मुराद^हासिल 
होगा । महवूब का सर तुम्हारे कदमों पर होगा ! अब हम तो यह कहते हैँ जमीतुन, हो ` 
सक्त है कराची में शबदेग से मुताकृत हो जाए । अपनी लड़की को देखकर ही उन 
दया आ जाए। ओर कुछ नहीं तो माहपारा के नसीब ही उच्छे निकलें । उनका वहोँ व्याह 
हो जाए। हम तो दोनों जब से गं है, रोज दुख मोग रहे है । कभी-कभी भगवान सून 
भीलतेतेहैँ।" । 
अच्छा ˆ? तुम अपने तए इतनी मुद्दतों से दुख मोग रही हो 1 वह तुम्हारे भगवान 
ने सुनी ?” जमीलुन ने पूछा । 
सदफृ सर ञ्युकाए तरकारी काटती रही। 


 “वर्मासाहव नह आए अब तलक ] हम चले, ” जमीलुन ने अपनी बैसाखी उठते हुए 
कहा। 


1-2. ज्योतिषी; 3. जन्मपत्री; 4. इच्छापूर्तिं रूपी मोती । 
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“अपनी परैशानिर्यो में धूम रहे है । जवसे उनके वाप मरे है, वह वाप की विजनेसं 
संभरते कि स्विंग वर्स को देखे । कल कह रहे धे, इसको बद ही कर देगे।” 

“फिर तुम कों जाओगी ? उनकी माताजी तो तुम्हे कुबूलने के सिए अव तकं राजी 
नहीं हु" 

“जहो मरि मुकंद्दर मे होगा जमीलुन, हम वहं जे ।* 

“हमे रिक तर्क प्ुवा दो संदफृ ““ बजिया अगर कराची प्च गई है तो वहां 
धक्के खाती फ़िर रटी होगी । अव हम धर जाकर उनके खत कण~ब्नमनप्य श्रा करेगे 1” 


प्यारी बजिया, तसतीम । 

अपके यहो से गए एक साल हो गया। सैरियते से पहुंचने का सिफु एक पोस्टकाडं 
आया धा। ओर उसके चार महीने बाद एक ओर पोस्टकाई । हम ओर खाला फिक्र से 
अधमुए हृए जा रहे है । अज-वराय-खुदा सब मुफस्मत'! हालात्‌ लिखिए । शायद आपने 
मकान तब्दीत कर लिया है । हमं आपको जितने खत भेजते है, जवाब नहीं आता । सदफृ 
भी कई खत लिस चुकी हैं । अब यहो के हालात् सुनिए। बड़े अफसोस से इत्तता देती हूं 
कि खातू का बुध को इतकाल हो गया। कत मस्जिद मे सोयमः की कूरआनखानी, 
फृतिहाखानीःभी करवा दी गई । बजिया, दूसरी बुरी खबर यह सुनाती हू कि तुम्हारा लडका 
आफृताव एकं रोज मुञ्न जागती की सोने की दोनो चूडया जो तुम बनवा गई थी कतादरयो 
मे से नोचकेर ते भागा। मँ जन्भ की अपाहिज। उसके पीठे दौड़ भीन सकी। खाता 
होँय-टोंय करती ररह गई । थाद है, पहते कंहा करता धा फरहादसाहव के पेट मेँ छरा 
घोष दूगा । उनकी लड़को को गुडो से उढवा दूँगा । अव तुम्हारे जाने के बाद धुन सवार 
धी कि बब जाकर हीते बनँगा । मेरी चूडियोँ उडाकर बवई भाग गया । सुना है वहं 
चाकू्‌-ुरी लिए गुडागदी कएता फिर रहा है। 

'फरहादसाहबे की नई कोठी वटतर पैतेस कातोनी मेँ बनकर तैयार हो गर है । वह 
उसमे उठं गए है । उनकी बड़ी लडकी जिसकी शादी इतै मेँ किती उक्टर से हुई थी, 
वहीं पर है । छोटी जो व्याहकर कराची गई धी, शायद तुम्हारी कभी मुठभेड हो नाए। 
मुना है, उसका सौहर वहां क ्ोडपति है । मेसलीवाली अजकल लखनऊ मे है । उसके 
शोहर ने सीतापुर मे बडे पैमाने पर फार्मिणं शुरू कर दी है । फृरहादसाहद ने खातू के 


1 विस्तृत, 2 तीजा, 3 कुरआन शरीफ ओर फृतिहे का पाठ। । 
अग्रते जनम मोहे बिरिया न कीजे ॐ 


- कफृन-दफ़न के लिए पोच सौ रूपए भिजवाए थे । जो उनका मुलाजिम पेसे लेकर आया 
धा उसने यह स्वे वत्तलाया । 
वजिया, तुम्हें याद है माहपारा के वाप के लखनऊ से जाने के चंद रोज बाद हम 
लोग सव वर्मासाहव के हँ जमा थे । तुमने कहा था, पता नहीं हमारी मा, खाला ओर हम 
दोनों इतने बदनसीव क्यो पैदा हए तो मने तुमसे कहा था जरा दुनिया के अस्ल बदनसीबं 
को देखो । जनम के उपि, ढाई फट के बौने-बौनिर्यो, कुबड़ी लड़कियों, पीठ पर बड़े-बड़े 
कवड़ या चेहरे पर चेचक के निशान । ्भृगी-कानी । हम ही को देख लो कि उचक-उचककर 
चलते ह । कम-अजु-कम तुम्हारी सूरत अच्छी है । ओर देखो मूर्दाशोनियों , भिखारनं 
जेल काटनेवाली ओर, फर्ज करो तुम किसी कत्ल के मुकृदमे मे फंस जातीं ओर्‌ उम्र-कैव 
होती । दुनिया मेँ हजारों क्या, तालो इनसान उम्र-कैव काट ररे हैँ । सैकड़ों चद्ृते है । 
कत्ल किए जते है । तुम ओर हम तो लाखों से बेहतर है, अपने से बदत्तर लोगों पर नजर 
करो। 
 वर्मासाहब ताली लगाकर बोले, शावाश जमीतुन, 11215 {१८ 5५... तेकिन अब 
वजिया, हमारी स्पिरिट का भी कचूमर निकलता जा रहा है । कँ तक ओर कब तक ! 
उसी रोल, तुम उस कमबल्त्त आगा शबदेग की खानी की वजह से बहुत उदास 
वैठी धीं तो वमसिहन ने तुम्हें (न्थ ण्‌ करने के लिए छेडा धा कि रश्के-कुमर तुम 
गौहरे-शवचिरागर के लिए एक अफृसाना लिखो । अफसाना लिख रही हूं दिले-बेकरार का । 
ओंखों मे रंग भरके तेरे इंतजार का "“ तो मने चिढकर कहा धा अफुसाना लिखे वजिया 
के दुष्मन । ओर मुर ओंखिं न हुई बालटिर्यो हो गर्द । वालटियों में रंग भरके तेरे इंतजार 


`, का। सव दूब हसे ये । तुम भी हंस पडी थीं । फिर वर्मासाहब खुद टी कने तो, वाकृरह 


‡ तुम दोनों की जिंदगियोँ तो एेसी है कि कोई ग्रीक दैजेडी भी उसके मुकाबले मे पिकनिक 
मालूम हो । मनि पच्छ, ग्रीक टे जेडी कैसी होती है । तुमने कहा था, वही जो हमारे मुकाबले 
मे पिकनिक मालूम हो । 

वर्मसाहव बोले, तुम लोग तनदा नहीं हो । हमारे समाज में ज्यादातर ओरतों की 
जिंदगियोँ हमेशा से टैजिक रही है ओर उन्दें मजीद बेवकफु बनाने के तिए उन्दे 
सती-सावित्री, वफ़ा की पुतती, ईसार' की देवी के खिताब दे दिए जति हैँ ओर वो खुश 
हो जाती ई ।' 

निहायत उल्लू की पटि्यो है, मैने जलके कहा धा । कहने लगे, लड़की पैदा होती 
हे तो उसकी मोँ रोती है कि जाने कैसा नसीवा लेकर आई है । विदा होती है तो मँ पडे 
खाती हे कि न जाने ससुराल मे उस पर क्या वीतेगी । कभी तुमने किसी अग्रे या अमरीकन 
या यूरोपियन लडकी को देखा या सुना है कि उसके व्याह पर वह खुद या उसके मवाप 
धाड़ं मार-मारकर रोते हों । फिर हमारी हिंदुस्तानी ओरत बेवा होती है तो दरअस्ल पछ 
इसलिए खाती है कि उसके रोटी-कपड़े का सहारा खत्म हुआ। 

मगर बजिया, उन सबके दात दिखाने के ओर, खाने के ओर ! वर्मासाहव-ने हमेशा 


1. मुर्दं नहतानेवाते 2. रवैलपनः; 3. ओर अधिकः; 4. त्याग । 
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इमी तरह बड़ी ऊँनी-ऊॐची वर्ते कीं मगर सुद सदफु से व्याह न किया। एेसी वफादार 
ओरत जिसने बीम-इक्कीम बरस उनके पौव धो-धोकर पिए. किमी दूसरे पर नजर न 
डती, उसे उन्होने पिते दिर्नो मुरानौ चूती की तरह उतार फेका। 

चुनाचे अद एक नहीं बल्कि दो सरदार खबरे भरी सुन तो। श्री नदेद्रकुमार वर्मा 
कौ एक दौततमेद गुजरातन लेडी डाक्टट > उ्रवा कर तिया । वितायत से आई ची। यह 
मौटी भस की रभस । वमसिाहव पर सूब डोरे डाले । बहुत अमीर ओरत है । वाप अहमदाबाद 
भे मित्-ओनट ह । वमसिाहवं की स्वग वन्न इंट पप्ाइजेजे अव तकरीवेन सप हो चुकी 

* हे । अपना खानदानी बिजनेस वह घाटे से चता रहे थे । गौहरे-एवचिराग भी बद हो गया। 

उसमें वहत कपया इतने बरसों इवोप । शायद यही सव सोचकेर डाक्टरनी से शादी कर 
ती । वह उन्हें रखप्रत कराके अहमदाबादं तै गई । दजिया, तुम सोच सकती हो सदफु का 
क्था हाल होगा । बहुत बुरा हाल या । चहको-पहकौ 'रोती धी । तेकिन वमसिहब ने कुछ 
हपया उसके नाम सै जमा कर दिया धा) उसने दो केमरो का एक प्तैट ते तिया ! उसमें 
उठ गई । यह कोई छ महीने की बाते है। मगर अव जो किस्सा सुनाती हूं उपप सर 
धनो । अभी चार महीने हुए. त्न ऊ मे दिदुस्तानी तोकस्मगीत पर एक इट रनेशनेल कपफरेस 
हदं! मुने ओर सदफ़ को भी मदऊ! किया गया । कफरेसवाते मुदे कुर्मी पर बिढकर ले 
गए। मेरे अदर अवं गाने की ताकत तो रही नही, बस बैदी टुकुर-दुकुर सवके मुह देखा 
की। करफरिसर्मे फन के तोम भी आए ये। एकं उरदू-हिदीदां अमरीकन भी धा { वजिया, 
वह अमरीकन सदफ़ पर लट्‌ट्‌ हो गया । जितनी देर उन्होने गाया, वह वितकूल उल्तुजं 
की तरह मुंह सोते उनको तकता रहा । कफस के बाद बार-बार मिला । प्रह्वे दिन 
उमको कोर्ट मे ले जाकर तिविलं मैरेज केर ती ! सदफ से तीन-चार साल छोटा ही होगा । 
{द है, वर्मासाहव कहा केरते ये हमारी सरवन पे कोई फिरगी आशिक हो गया, हम 
जाकर उसे कत्ल कर दे ।} शादी कं तीसरे दिन सरदफु उते लेकर मते मिलने ताई। 
कने लगी यह हमे सेडी कहते है । कहते है मित सेड़ी धाप्सन' किमी अग्रे के मशहूर 
नविल की हीरोइन है । मैने दित मे सोचा, यह वमाह को बतानेवाली बात है । वहे 
फटाफट नाम तजवीज करने के बड़े शौकीन ये । मगर वमसिाहब अव कहां । अहमदावाद 
मेँ वैठे समुरे का बही-खाता दे रहे हेगे। 

आज पंद्रह दिन होते हैँ कि सदफ अपने मियां के साच अमरीका चली गई । चलते 
वक्ते हमसे लिपटकेर ओर तुम्हें याद करकं धाते रोई। परसो उनका परित से हमारे 
नाम खतभीओआ गया) 

काश वजिया, इसी तरह तुम्हारे दिन भी फिर जार । 

वर्मााहव का म्यूजिक स्कूल बद होने से हमारी वह पेशन भी अतक्र्तः जौ बेचारे 
ने इतने वरो दी। तुम्हारे जाने के बाद तो डेढ सौ रुपया महीना कर दिया था । फरेटादमराहव 
से एक पैसे की मदद हम न लेगे। बजिया, अव चला-फिर बिलकुत नटीं जाता । पतग 
पर पडे-पडे प्लास्टिक की टोकरि्ा, स्वेटर बुनकर वेचै ॥ अव चिकन काढनी शुरू कर ~. 


१. अपत्रित, 2. द । 
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लोम भे काम सीख सकती है । अगरी स्कूल मे पट सकती है ! किसी नर्सरी स्कूल में मुलाजमत 
मिल जाएगी । यै कोशिश कर्णा । मैने उस शरीफ इनसान-की वात मान ती ओर माहपारा 
को होटल जाने से सस्ती से मना कर दिया । मगर वह सुबह-स्वेरे ही चुपके से भाग 
गई ओर फिर कभी लातूखेत वापस न आई । 

अगि की दास्तान बहुत लेवी है, मुल्तसर' करती हूँ । माहपारा को उसी फ़ाइव स्टार 
होटल में गैर-मुल्कियों के साथ देखा जाने लगा । वह क रहती थी ओर क्या करती धी, 
किसी को मालूम नहीं । बहुत दिनों बाद मुने जपानियों के ोँ फोन किया जरह मुन्ञे लतीफृ 
भाई ने आया की नौकरी दिला दी थी । मैने अपना नाम मोना रख लिया । पुराना शनासाः 
देख ते तो मोना आया को भला क्या पहचानेगा ! मैने आगरा शब-अविस्‌ हम्दानी की तला 
जारी रखी । जगह-जगह फ़ोन किए । मालूम हुआ कि वह अने मुस्तकृलन* लंदन में रहते 
है । तो फिर वहोँ सत लिखे,ओर हस्वे-मामू्ल "जवाब का इंतजार शुरू किया ओर हस्बे-मामूल 
महरूमः रही । एकं रोज माहपारा ने बहुत बेचैन आवास मे फोन किया कि फ्तोँ होटल 
मेँ कोई आगा हम्दानी ते्ठरान से आकर व्टरे है, मेँ तो उनसे मिलने नहीं जाङ्गी, तुम 
हो आओ । शायद उडी हों! मैने फौरन अपनी जापानी मेमसे द्ुट्टी ली ! बरसों बाद 
सिंगार-पिटार करके अच्छी सारी पहनकर धडकते दिल से उस होटल पर्ची । रिसेप्शन 
काउंटर पर आगा हम्दानी के कमरे का नंबर दरियापत किया ! मेरे हवा वाह्ता हो रहे 
ये ।°र्ग फृक्‌ धा । काउंटर की लड़कियों मे ताज्जुब से मुने देखा । इत्तफ़क्‌ से उसी वक्त 
आगा हम्दानी आ गए । वह शब-अवेस के बजाय एक पच्चीस-छव्वीस साला नौजवान 
णा। उच मुञ्चे इत्तनी अरे न आए, न उन्हे इतनी उदू । बहरहाल, मैने उनसे पूछा 
आगा शव-अविज्‌ हम्दानौ को जानते है, कैसे है ? गुप्त बाले-बाले" खूबे-खुूबे? लंदन में 
रहते हैँ । ट्‌टी-फूटी उर्दू में बताया । उनकी सानम ओर मेरी खाला शीराज मे एक ही 
दानिशगाह ° में दानिश'! जो थीं । यक पिसर दारद!2वही न ? 

फिर आगरा हम्दानी तो इरान एयर की कोच की तरफ बट़ गए । मैने माहपारा का 
फोन आने के वाद शब-अविज के नाम जो सर्य लिखा था वह पर्स से निकाला । पूर्ज-परजे 
करके वहीं रद्दी की टोकरी मे डाल दिया गौर होटल के बाहर आ गई । अब सुकून हे! 
अब किसी चीजे का इंतजार नहीं । तेकिन अब माहपारा की फिक्र खाए जा रही है । वह 
मुससे बिलकुल बरगश्ता हो चुकी है 1 किसी को यह भी नहीं बताती कि मैँ उसकी माँ 
हूं । कहती है, एक आया को मँ अपनी मोँ कैसे बता । मेरे पास आकर क्यो नही -रहरतीं | 
क्यो ढाई सौ रुपये महीने पर नौकरानी बनी अपनी ओकात खो रही हो ! मेरे पाम चैसे 
की कमी नहीं ~` तेकिन माहपारा के होँ दौलत की यही फरावानी"“ मुञ्चे मारे डाल री 
है । वह एक मुश्तबहा'° किस्म के होटल में रहती है ओर तरह-तरह के मुश्तबहा लोगों 
से उसकी दोस्ती हे । कभी कहती है, अपने अरब फरेड के साथ बैरूत जा रही है ! कभी 


1. संक्षिप्त; 2. परिचित; 3. स्यायी रूप से; 4. हमेशा की तरह; 5. वंचित; 6, होश उड़े जारे थे; 
7. वोते; 8. भते-चंगे, अच्छी तरह; 9. पल्नी; 10. मदरसा; 11. छत्राः 12. एक वाप की; 
13. हाथ से निकत चुकी है; 14. अधिकता; 15. संदिग्ध । 
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फोन करती है कि कैवरे डांस सीखने हागकगि जानेवाती है । हम्तो-मटीरनो गरायव रहने . 
के दाद सूरत दिखाती है तो लगता है, कोई फिल्म स्टार आ गर्ई। दिया दितायती कपडे, 
कीमती दत्र, नित नये हेयर स्टादत ओर विग, देचारे भाई ततीफ खँ जो वर्मासाहव की 
तरह नैकदित आदमी है, मुम देहद नाराज है, कभी मरितते भी नहीं । ओरर्मै क्वा मुँह 
तेकर उनके धरवार से मितने तातूसेत जाऊँ ! उन सदको माहपारा के मुतत्तिक मःतूम 
ले चुकाहै। म माहपा प्रे एक पैसा नहीं लेती ममर वह ते यदी समङते हमि । 

अव जवकि आगरा ्रव-अवेज की तर्फमे भी पूरी नाउम्मीदी हे चुकी है, मूत्रे माहपारा 
के साय एने मेँ क्या आर 'है ? मेरी समन मे सुद नहीं अता । क्या अम्मो, हुरमुजी खाता 
ओरर्गैने सारी उग्र वही नहीं किया जो अव माहपारा निहायत आता पैमाने पर दडे स्टाइतं 
सेकररही है? मेरी जापानी मेम जिते भुर देहद हमदर्की है, भुत्ने दताया कठी है 
करि टोक्यो मे एक पूरा इताका वेहद शानदार गजा डिस्ट्िक्ट कहलराता हे चिमर्म जापान 
की हवारते-हनार लडकिया इन्हीं अशगातण्मे मसखूफ है ओर पुराने फैशन की दावकृ 
मीणा गर्ल्स की जगह ते चुकीरहै। 

टीकहै। फिरमुञ्ने माहपारासे चैते तेते क्यो श्रिन्नक आती है 1 शायद इसलिए कि 
हम लेर्गो! ने इज्जत" ओर चकार” का एक पर्दा अपने सामने तटका रखा धा गो गह 
पर्दाटाटकाथाओीर टदूटी धोते की। वह धोखा हम अपने-आपकोभरीदेतेपे ओर 
दूसर्ते को भी ओर वह क्या अनोखी वजादारीः धी। हा्तोकि तुरम मालूम है, ईरान मेँ 
'सानगी" तवायफृ ही को कहते है । अद एक अतत-ठेलान? 'हाई क्ता पार्ट गर्ल' की 
कमाई सते मुत्र शर्म आतर है । कित कदर गैर-मतकी ओर वेतुकी दात है । ओर माठपारा 
की तरफ से तशदीश बढती जा रही है । हमारी वो तगो-तारीकणगति्या महर्व"थी 
जौर इनसान इतने दरिदे नहीं ये ! आज यह दाहर की सुती रजाँ ओर यह जगममाठी 
रौततम॑द दुनिया देहद पुरखतर "हे ओर इनसान ज्यादा कमीने हो चुके हे । 

वहरकै्फ, मै अपनी किस्मत पर येचो-ताव खाती हूं ओर शायद किस्मत ही से इतकाम 
तेने की खातिर माहपारा से किसी किस्म की मदद नहीं तेी। 

एक रोच दत्तफाकिया आगरा फरहयद की छोटी लडकी मे मुलाकात हो गई । मेरी जापानी 
मेम अपनी किमी अमरीकन सटती से मितने गई धी। मै भी तराय थी । पडोत की अलीन्‌ 
सहमंजिता"२ कोढी के फाटक पर आगा फरहाद के छोटे दामादके नामका दोला 
धा। भेरी मेमसाहव अभरीकियो से मिलने उनके हँ चती गई, मै दाहर धूप मँ टहलने 
तमी । टहलते-टहतते द्रोष भँ दाखिल हो गर्ई। कोठी थी कि महत का मह्त। चैष 
अमरीकन रिसार्तो मे तववीरे होती है । रामे मे षटं । सगमरमर का फर्म! अदर 
सका । सद धात-दु-वाल" कारपेट, निहायव दिया फुरनीचर । आगा फच्ाद कौ तद्की 
सामने ही नजर पड़ी । मै फौरन पहवान गई । करई दार तखनऊर्मे देवा था । वह सफ़ेद 
रग कै टेतीफोन पर श्चुकी चिपन टील, चिपनं डत" कर रही यी। पील, हमने सेकड 
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फ्लोर के तिए चिपन डीत का फरनीचर आर्डर किया है । धई फ्लोर के सिषं छः कमरों 
के लिए क्वीन एेन फरनीचर चाहिए । जी यँ, हमने सारा सामान यूरोप से मंगवाया है । 
फिर उसकी नजर मूञ्ञ पर पड़ी । दुरुक्त! से पूछा, क्या है ? क्या चाहिए ? मैने कला, 
कछ नहीं बेगम साहब । आपकी आया से मितने आई थी । उसने जवाब दिया ~ उधर 
जाओ । अंदर कँ घुसी आती हो ! मँ बरामदे से उतरकर टहलती हुई फाटक से बाहर 
आ गई । 

मेरी जापानी मेम बहुत अच्छी ओरत है । उसने कहा है, यह खत अपनी मों को टोकियो 
भेज देगी । उसकी माँ उसे तुम्हारे पते पर ईडिया रीडादृरेकंट कर देगी । 

साला-खालू को दस्तवस्ता आदान । वर्मसराहब ओर सदफृ को सलाम । आफत्ताब बेटे 
को प्यार । तुम्हे प्यार 1 

जमीलुन, दुआ करो माहपारा राहे-रास्त परः आ जाए। अब सुना है, वह स्मगलों 
के एक गिरोह मे शामितःहो गई है । खुदा करे, यह खवर गलत हो । मँ तो दअ मोगते-मँगते 
धकके चूर हो गई । 

तुम्हारी बजिया 


यह खत भी मकतूब-अतैहः के पास नीं पहुंचा क्योकि जापानी मेम ने उसे अपनी मामा 
सान को टोकियो भेजा ! ओर जापानी जर्ईफा" ने दूसरी डाक के साथ अपनी मेल की दरा 
मे रख दिया ओर उसे इंडिया पोर्ट करना भूल गड्‌ । 


10 


पाकिस्तान के उदू अखबारों की एक सुखी -क्तिपटन पर नौउग्र हसीना का रहस्यपूर्ण 
कृत्त, कातिल मफृरूर' है । लडकी की ताश सुबह चार बजे के करीव साहिलभपर पड़ी 
पाई गई 1 बयान किया जाता है किं यह लड़की गरालिबन स्मगलरों के वैनुल-अकृवामीः 
गिरोह से ताल्लुक रखती थी । उसकी मँ एक विदेशी के हँ घरेलू मुलाजिमा है । तहकीकात 
के बाद जिस वक्त उस ओरत को लड़की की ताश शिना्त करने के लिए बुलवाया गया 
वह हिस्टिरियाई रूप में चिल्ता-चिल्ताकर कह ररी धी, “वर्मासाहब, आपकी अमरापाती 
मर गई । वर्मासाहब, आपकी अमरापाती को मार डाला `“ इस वजह से यह शब्हा जाहिर 
कियाजारहाहै कि दोनों मोँ-बेटियोँ भारती जासूस थीं । तहकीको-तफतीशः जारी ह । 


1. कठोरता; 2. सही रास्ते पर; 3. पत्र जिसके नाम लिखा जाए; 4. वृद्धा; 5. फरार; 6. तट 
7. अतरष्टरीयः; 8. छानबीन 1 
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“विस्त दिर ~ हिक्र।* 

“रकरै दताडो 1* 

लद का पाससोटं नदर रेयीरो सीर मोखे 

“क्या उद किर दौरा पडनेदाता है २० 

तरकापमपेोर्द षाः ह्म हा सफरहै दुर्दद्। स्तादक्वतः बहुत 
दडी मेविते-अदर्महै ` षहा ` नीम पाणो। कणर फो मधो पराध 
दिस्तर ` अजी उठाओ बिस्तर पिः रात फम है ।* शमर्‌ अश नि शु कैर देवी #। 
पिष फे तोग उसे आश्चर्य से देते है! "रानी-षो-हूरन, कफो -रौलते गे भष 
अनफासः के टै इगड़े। अजल है इरतादा दप्तरता, सेदे-ष्लशतं पम ६५ ## 
वसाने -दस्ते-सवाले-साहत तही हू हर एक गुदम पे “तत अ प्रधोपोन किनि 
पर अटकी हुई सु की तरह धेधणिन तदय एणी #। "एर पणार ` पर त 
दूरशवार 

“बहुत वड़ी मनिसे-अदप अदमण अदश अवी पाप-तितक उतर श्रीनी गोते 

नेहा लगाय के छाप-गिसकं ~ रूफ निजा फे भनि-भति जाप ' भतिभति भनि 
बेलि बति।” उसने परिरफी फ मानिष सतर तानाशु कर ववि पतक पृकाद्ुत 
गया ओर तवे यते शाने) पर विता पप्‌। अमतत लान्‌ निकातकैर पदी प्रा॥ 
धूमने लगी तते जिंदाी मै [एर च तती नामी #ी। 

दो तिपाही उतो यदिृताणिपदृकत भातत पवृतेत की त्तकं ते णप्‌ 


णि 1 
1. निवाती, 2 मर्द १५१८ 0 एषी, 4 भित, 6 ४थ, 8 धातोक 7 तीत 8 कन ९१ 


णेडेतद्महि, हा धत [दि( तै तिभिग्य दै, 0 (0५0 के निका सनिति हप की ता की होर भुम 
एकदं रात 4, 10 +241{ १। 
अते ज्नण गतै विषा गे ॥ 
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"2 


“प्रवगाटदु नरी । घव रमै विलकूलं जच्छी हूं । यह मेडिकतत सर्टीकिकेट देख लीविए 1" 
श्रसने परमं ग्काला “ फिर्‌ वंद कर्‌ दिया1 “एक फोन कर सक्तीहूं 

“रषद ““ ” क्लर्क ने कटा । 

श्रीरन टेतीफोन दायदेक्टरी मं नंतर तलाश करने तगी । चंद मिनट वाद उस्ने 
` गक नवर दायर क्रिया| 

"हसो ˆ“ हतो “““ शेख ताऊस ईद ?" 

“वी भ हाचिर्‌ ह| फुरमाइए । कौन साहव ?" 

“खी, म -प्रके-कुमर वात्त कर रही हू!" 

“य हो ""“ रष्फे-कृमर साहिवा ""“ यह ईद का चोद कँ से निकल आया ! सुना 
ध्रा, धाप कराची चती गरू थी।" 

“जी द । आज सुवह दस वजे वहोँ से वापस आई हू ।” 

पच्चीस वरस पहले जव वह आगा फृरहाद के साथ वंवई आई धी, शेख साहब के 
ग्ट करई महफिल री थी । शेख ताऊस भी उस जमाने में अफृसाने तिखते धे ओर शेर 
कते ये । ताऊ^ तखल्लुसः था । अरते से अदव से तायब हो चुके धेऽ ओर लेहे के बड़े 
भारी व्यौपारी ये मगर कभी-कभी अदबी महिले मुनअकिद' कस्ते घे ओर शायरों कौरह 
की सरपरस्ती फरमाति धे । “तो फरमाइए कब मिलेगी ?" उन्होने पूछा । “दत्तफ़ाक्‌ से 





1, फफ; 2, तट; 3, प्रस्त; 4. मोर; 5. उपनाम; 6. तौबां कर चुके धे; 7. आयोजित । 
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भृरीवखाने पर कत ही एक नशिस्त! है । आपका कृयामश्कहोँ है ?* 

“नूरे-इत्ताम मुमाफिरलाना “ * 

"जोह लग 

अगर वह ओबराय शेरटन या ताय मेँ ठहरी होती तो शेख ताऊस कहते, भै खुद 
कार्‌ तेकर आपको तेने आगः ! अद उन्न जस सर्द-भेहरी पे? जवाव दिया, “अच्छा 
तो कतत आप सात, सद साते तक आ जाइए । मँ वरती सी फस पर रहता | आपको 
चस आप्तानी से मितं जाएगी । मेरा पता तिख तीजिए1* 

दूसरी शाम बह मुसाफिरखाने के क्लर्क से वर्म के नदर दरियाप्त करके एक दस 
स्टापर पर जा खडी हई । बहुत तंवा क्यू धा। आध घंटे वाद वह एक गतत दत भर चट 
गई। वह वई के रास्तों को नहीं जानती धी। गलत दस स्टाप पर उतर गई । दूरी 
बसर में सवार हुई । उसने हासी अती पर उतार दिणा । उस्न वक्तं तक वेह यककरे चूर 
हो चुकी धी। ताजा-दम होने के तिएु समंदर की दीवार षर वैठ गई! सामने एक टापू 
पर हाजी अती की सूनसूरत सफेद दरगराह बुक-ए-नूर^ बनी हुई धी। युमेरार्तः की शाम 
धी ओर तीर्गौ के ठठ के ठठ पानी पर बने हुए तवीर्लः रास्ते पर से गुजरते दरगाह की 
तिम्तः जा रहे धे। उप्तने दूर ही से फृतिहा पढी ओर एक बुकपिश ओरत से व॑रती सी 
फस का रास्ता पूकर पैदत चलन शुरू किया । कछ देर वाये एक आलीशानं इमारत 
कं सामने पी । शेख ताऊस का वदिपा पतैट पोचवीं मजिल पर धा । दूादंगरूम मे महित 
गर्म धी! रश्के-कृमर अमने दिचडी बातो, मामूती सारी, वुद्री हुई एस्मियतः की वजह 
पे म्पूनिसयैतिटी की स्कूल टीचर मातूम हो रही ची 1 बल्कि उनमे ते एकने पूछ भी 
तिया, “क्या आप किसी स्कूल मे पदाती है 7” साहवे-सानाः ओर अल्दरा-फणनेवत वेगम 
ताञस ने भी किसी खास गर्मजेश्री का इतरहार "न किया जौर एक-दो गृखरते सुनकर 
मेहमान ने रस्मी वाह-वाह के बाद नजरअदाज कर दिया। वह एक कोने मे सामोग 
बैठी रही। (5 

रात के दत्तं वज चुकै यै । लोग डिनए के तिए उठे । उस वक्त एक साहव उसमे 
वतिं करने तो । वह दित टौ दित मे उनकी बहुत मशकूर हुई} वह प्ते तेकर उप्तके 
साच समंदर की ओर एक दरीचे!मे आ बैठे । वह खोाहव, खोप्ाहव कहता रहे ये ओर 
निहायत माकूल ओर भते आदमी मालूम होते धे } छाना सतम करते ही उर्नलेने साहवे-खाना 
से इजाजत चाही । “मुञ्चे अपने काम के सिलतिते में ठीक सदि ग्यारह वजे एके जगह पचना 
है। भै कोलादा भे रहता हूं । आप का जार्णमी ?* उन्हनि र्कै-केमर से वरिमाप़त किया । 

“भुहम्मद अती रोड 

“भुन शी साउथ ववि जाना है । लेकिन रस्ते मे जरा-सा काम है । उसके दाद आपको 
पवा दगा । आपको कोई एतरान तो नदीं ?* 
१.एक. 2 मिवा, 3 देप से, 4 प्रकाश-स्तम्‌, 5 वृहस्यतिवाद, 6 तवि, 7 तरफ, 8 मचत, ` 
8, गृहस्वामी, 10, अभिव्यक्ति, 11 कृत्‌, 12 सिडकी, छटा दस्वायी } 

अगते जनम मोदे विटिवा य कीनो 


वह नीचे आकर सँसाहब की कार में वैटी । खोँसाहब ने इंजन स्टाटं करते हुए कहा, 
"कृमर साहिबा “` भँ इप्रसारियो हूँ ` अ1}5165में 0621 करता हूं । मुञ्चे एसा महसूस होता 
है कि आप सिर्फ रस्मी किस्म की शायरा नहीं, परफार्मिग आर्टिस्ट है या रह चुकी है ओर 
इस वक्त किमसी वजह से बेहद परेशान है । क्या मँ आपकी किसी तरह ते मदद केर सकता 
ह?" 

“आपने शायद सुना हो। गै एकं जमाने में रेडियो पर गाया करती धी 1“ 

सोसाहब ने कार चताते-चलाते चंटकी बजाई, “देयर यू आरः“ मेरा अंदाज़ा गतत 
महीं होता `“ अगर आप मुनासिब समञ्नँ, अपनी परेशानी की वजह बतलादें ‡ यूसी 
मिसेज `" कमर ""“ मेरी जो लाइन है उसमें मैने आर्टिस्ट की दुखी जिंदगियों के इतने 
वाकरियात देखे हैँ कि मेरे अंदर “"" यूं कहना चाषिए कि एक किस्म की वुंसउते-नजर 
पैदा हो गई है ओर जिस तरह इनसान इनसान को सताता है उसकी कमीनमी ओर नीचता 
पर मै मुतहय्यरः भी नहीं होता ।" 

“मेरे हालात तो ठीक हैँ । सिफ़ सफ़र की धकान हि।" 

खुद्दार ओरत है, खोंसाहन ने दिल में सोचा। खामोशी से रास्ता तय करने लगे । 
मेरीनङ्धाइव पर से गुजरते हुए उन्होने घड़ी देखी ओर का, “आइए, कहीं चलकर कोंफ़ी 
पी ते 1" वह ओबराय शेरटन प्च । रेस्तरों मे जाकर कौंफी का आईडर दिया ओर चुपचाप 
वैठ गए 1 शरीफ ओर दर्दमंद आदमी है । वर्मा जौर लतीफु खाँ की तरह, रश्के-कृमर ने 
सोचा। फिर खुद ही बताना शुरू किया । 

“मेरे शोहर मुभे छोडकर लंदन चले गए थे । मै उनके रिएतेदारों के पास कराची 
गई । लडकी को लेकर "““ वहो उसकी शादी कर दी! अब वापस आ गई हूं" 

जहोँदीदाः सँसाहब उसकी आवाज से समञ्च गए कि वह सच नहीं बता रही । ओर 
अधिकं कुरेद करके उसे मुज्तरिब^ करने के बजाय नरमी से पूय, “अब क्या इरादा है ?” 

“पता नही, लखनऊ जाकर सोचूंगी ।" 

“अपि कृव्वाली गाना पसंद करेगी 1" फिर खुद ही खयाल आया कि यह स्टेज पर 
हाव-भाव के साथ कृव्वाली गाने की उम्र से काफी अगि निकत चुकी है। 

रष्के-कृमर ने मुस्कुराकर कहा, “इस सिनो-साल°में कव्वाली गाजी ?" 

“क्यों नहीं," सोसाहब ने बात बनाने की खातिर जवाब दिया । 

“शकीता बानो भोपाती बरसों से गा रही है । नूरजहो, रजिया बानो ओर शकीला 
बानो तो इग्तैड का दौरा भी कर चुकी है 1“ फिर उन्होंने अपनी रिस्ट-वाच पर नजर 
डाली । “आइए चले । सामने ही जाना है ।“ 

वो होटल से निकलकर नरीमान प्वाइंट के धिएटर हाल पर पहुँचे जहाँ भुजरा कैबरे 
कपटीशन ' प्रोग्राम शुरू हो चुका धा। वो अंदर गए । स्टेज पर एक लडकी सुनहरा विग 
पहने इतिहाई लचर रकस? कर रही थी। 

“दुसे बेती उस की अलिफृ-बे भी नहीं आती,” खोँसाहब ने कोप्त से कहा | 


1. दृष्टि की व्यापकता; 2. चकित; 3. दुनिया देखे हुएः 4. बेचैन; 5. उम्र; 6. नृत्य! 
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दर्दर ददङू भर्‌ 
“ददट्‌ं क ऊइच्टन्डं वटव स्वरनाक है। उद्र सरटे च्चें1* र्डर्ददेदे। 
“मि मदनं “उम उदर्गनेदेवदीते दूटी-स्ूटी उने क्ट. "> मरीस 
सेञ्त्मगदूं1 पक श्ल्यनें नेप डदेकाट ती।* 
म्द्टद अर रज्के-कृनर सरञठः ते कार्म खा दैठे1 खनने ए नमनम्‌ 
स्मग्तररदी कटीतिक उतकट स्व । दह उपने मूरमर के साय इूरठस्मम्ता उसा । खटल्द 
ने अनी करार स्टार्ट की। "दंददह की ऊंडरवल्डं ~” उन्होने दुहेरुप। 
"पचद, मेरी दच्दी कदी दी अंडरवल्डं मे मा गई ˆ-* उतने क्डः आर 
देडन्तिपार रोने तरी । 
मिव > कार की रफ्तार द्वीनी की ओर नरमी ते देते, मुदे एूरा उल्क 
वठतादृए॥* 
तव उसने पूरी दास्तान उनको मुख्तसरनः सुनाई 


५, 
1 


“ “` फिर सिपाही मुम हत्पतात ले गए ओौर जापानी साहब को सूचना दी! उप्त देवरे 
ने ममे एकर्मेटत होम मे दाखिल केर दिया ˆ इतेशटरिक शकि लगाए गरए। चार-परंव 
मीने इलाज हुआ । जापानी ने सादा सर्च उठाया । वो टोकिमो लौटनेवते ये। मुसमे 
कल, मुञे किममी ओर जापानी या अमरीकन के हों नौकर रखवा देगे। तब ही मेरे पास 
मक्षकत से पोस्ट किया हुआ, जमीलुन का चार सतरो+का परचा पवा कि दह सस्त बीमार 
ह गैर उसकी देखभल ओर मासी दनतः के लिए कोई मौजूद नहीं । भै रत्त-भर, 
दिनभर सती रही । जापानियें ने मेरी यह हालत देखकर ओर उस सत की भुनियाद 
प्रटमेरे तिएुपरवान-ए-राहदारीः की तमो-दौः की । उसमे एक साल लग्र गया । इजाजत 
मिलते ही मेरे तिए यल का टिकट खरीदा। एयरपोटं पर सुद पुवाने आए। मेरा 
रोरवो-रोवँ जापानी मिर्यो-वीवी को दुआर्ठं देता टै । 

“रवानगी से एक दिन पहले माहपारा को सुदा हाफिज कहने कृरिस्तान गई धो। 
वटुते देर तकं उसकी केंद्र के सिरहामे बैठी रही । अचानक बहुत गहमा-गहमी शुरू हो 
गृ । किती वी आई पौ का जनाजा लाया जा रहा था। टेतीविजन कैम, प्रेस रिपोर्टर, 
फूलोवाते रीथ, सफेद शिफोन ओर जार्जेट की सारियो, सफेद डल्स पहने, सफेद परस 





1. छाया हया, 2. तेजी से, 3. सक्षेप य, 4 पर्तियो, 5 आर्थिक, 6. सष्ापता, 7. पासपोटं, 
8 रीड्धूप। 
अगते जनम मोहे बिरियान कीजीः 


ज क = क न 4 मी 0 जोन == शो न = ~ 


संभते, काला चद्रमा लगाए, हलका मेक-अप किए, नफ़सत से सर ठंपि सोगवार वेगमात। 
म वस स्टाप की तरफ जाने के लिए उठी 1 रस्ते मेँ जनाजे के युलूस मेँ आई हुई शानदार 
दृपोटेंड कारो की इतनी तंवी कृतार थी कि ग उनके गुजरने के इंतजार मेँ सड़क के 
किनारे एक सगि-मील! पर वैर गर्द । एक कार मेँ से एक सफेद शिफोन की सारी ओर 
काते च़नेवाली वेगम उतरी । मुने कोई भिलारिन समञ्चकर मेरे सामने चंद सिक्के फेंके । 
वेल्जियमं की तैस के सफेद नाजुक रूमात से अपनी नाक की नोक छती अगे वढ़ गई 1“ 
^रपके-कृपर ““ आपने अभी वतलाया था कि आपका एकं तड़का भी है ““ 

“जी हौ, उसे स्कूल मेँ पटाने के लिए जतन किए लेकिन वह लखनऊ की गतियों 
मेँ आवारागर्दी का शौकीन था अव कराची में किसी तखन ऊ से आनेवाते ने वताया था 
कि वह वंवरई में दादागीरी कर रहा है। मँ कल सुवह से, जव से यँ पटुची हूः चारो 
तरफ अविं फाड़-फाडकर देख ररटी हू, शायद वह कहीं नजर आ जाए । मगर एसे 
इत्तफाकातः तिफं हिंदुस्तानी फिल्में में होते ह ।" 

कार अव नूरे-इस्ताम मूसाफिरखाने, भिंडी वाजार पुव चुकी थी । खँतसाहव ने 
आहिस्ता से फा, “आप पाकिस्तान से कृ रुपया साय ला न सकी होगी 1“ 

“एक पसा नही । मेरे हाय में ये दो सोने की चूडया है । कल सुबह उन्हें फरोक्त 
करके तनऊ का टिकट खरीदी । मुसाक्रिरखाने का किराया वहत सस्ता है । सिर्फ़ तीन 
रुपये रोज ।" 

खोपिाहव का हाय उनके कोट की जेव की तरफु गंया । “गै अगते हप्ते अजमेर के 
कृव्वातोँ की पाटी को तेकर मिडिल-ईस्ट ओर इंर्तँड के दौरे पर जा ररा हू । इसकी 
वजह से हुत इखराजात दरपेश हैः 1" उन्होने जेव से वटुवा निकाला । 

चिस्रके उवल “ खिसके उवल `“ खिसके उवल “ रपके-कृमर उर्फ़ कमरून उर्फ़ 
मेलेवाती इमरती ने दिल मेँ दुहराना श्गुरू किया । खोँसाहव ने कहा, “इस वक्त सिप इतना 
ही पेश कर सकता हूं । एक मुखलिस" दोस्त की तरफ से कुवूल कीजिए ।“ ओर वटवे 
मंसे चंद नोट निकाले, 
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पड़ोस की मस्निद मे दशा की अजान हो ररही थी जिस वक्त वह टाट का पर्दा उठाकर 
अपने अगन मेँ दाखित हुई । सामने अमरूद की टहनी से साइकिल-रिक्शा के पुराने. टुयूव 


1. मील का परत्य; 2. संयोग (बहुवचन); 3. वेचकट; 4. सर्च; 5. सामने; 6. सद्भावयूर्ण 
48. तीन उपन्यास 


॥। 


ॐर्‌ टायर लटक रहे धे । एक ओत्त ने स्परे मे से आवाज दी, “कौन है ?" असबाब 
इपोढी मे रखकर वह “जमीतुन, जमीलुन ” पुकारपरी अपने कमरे फी तरफ दौडी । जल्दी 
मे चौखट से ठोकर तमी ! अंगूे मे घोट आ गई । अंदर स्टू पर रखी लातटेन अंधी-अधी 
जत रही ची। 

“जमीतुन ” खाता ` हम आ गए” येहद बूट, सूखी लक्कृत। हुरमुजी साता 
मैले-कुचैते विस्तर पर से धुँ की एकं पतत्री तकीर की तरह उढीं । उनके बएवर्‌ विछ 
जमीतुन का पलग खाती पड़ा था। उसकी वैसासी कमरे के एक कोने मेँ रली धी। 
रष्के-कंमर्‌ का दिल धक से रह गया। । 

“खाला, तस्तीम `” वह पलग की पट्टी पर बैठकर खाला से लिपट गर्द । वह 
फुमुर-पुमुर रोने लगीं । 

“खाता जमीतुन ` कहँ है ?" 

ओरते बादर्चीलाने से निकती । अपने बच्चो के साय मिलकर ररके-क्मर का अ्षबाव 
इयोढी से उठाया ओर उमे लाकर बरामदे में चुन दिया। खुद मती ओढनी से पसीना 
पोती चौखट मे आ खडी हुई ओर घर की नई अनेवाती मातकिन को देखने लगी। 

“खला जमीतुन 2" रश्के-कृमर ने दहतकर दुहराया। 

“अल्लाह के घर गर,” सिडन खाला ने रोते-रोते जवाब दिया । “उक्षके दोनो पव 
बेकारहोगएये ` मौला ने उसकी मुश्किल आसान की।” 

“जमीलुन बिटिया तो बिलकुल हित-जुत महीं सकती धीं । यहे दागदर बुलाकरे ताए्‌। 
वह बोता, सारे बदन को यह हयो गया है } गस्पा हो गई है । जेड-जोड़ जकड़ गया है,” 
दरवाजे मे खडी ओरत ने केहा। 

एएके-कृमर ने सर उठाकर उत्ते देखा । 

“आसिर वक्त तकं उसने तुम्हारा इतजार किया। उसे तो मरे भी अव एकं सात 
हो जाएगा," खाता बोतीं 

रके-क्मर गुमसुम, बारी-बारी उन दोनो की सूरते देखा की ! एक ओंसू ओँख से 
ने टपका। उसने जज्वात् से आरी,2 सपाट आवाज मे पूछा,“ तुमने हमे इततता भी 
न भेजी }” 

“बीमारी की इत्तता तो वुतूल का देवर मस्कृत जा रहा धा, उसके हाथ भिजवा दी 
धी। वह भौ वलँ पटुचकर तापता हयो गया। हमारा कौन सगा विलायत मे बैठा ह जिघके 
जरिये खतो-कितावत करते ।” 

रण्के-कृमर सर ल्ुकाए्‌ जमीलुन के खाती सुर पलम को कती रही । तान्नुब की 
बात टै, जमीतुन की मौत की लबर पर मेरी आंखे से एक ओंमू महीं गिरा । क्या माहपारा 
की वफ़तः नहीं कत्ल॒ पर ओंसुओ का सारा स्टाक खत्म हो गया । मै रई नही 
तो जिगी कैसे । अचानक उसे जुम्मन सातू याद आए । शायद अभी नमाज पढकर्‌ मस्जिद 
मे नहीं तौटे। 


1. कोटे की तरह सूकर दुवली हो चुकी, 2 रहित, 3 मृतय । 
अगते जनम मोहे विटिया न कीमो ^ 49 


“साता ˆ खालू कंसे है ?” | 

“कौन "“ तुम्हारे खालू " उनको मरे पचि साल हो गए। जमीलुन मरहूमा ने तुम्हे 
मुफस्सत' खत मेँ इत्तला दी धी ““ 

“मुञ्े कोई खत नहीं मिला साला "` कीं से कोई खत नहीं आया मेरे -नाम ।“ 

हुरमुजी साला, जुम्मन खात्‌, रण्के-कमर लखनवी, जमीतुन्निसा बेगम उफ कुमारी 
जलवाला लहरी, माहपारा खानम "" हम सब दलदल में फंसे हुए है, फंसे हए थे । दलदल 
मेँ फंसा आदमी बाहर निकलने के तिए हाध-्पोव मारता है, रोता न्ह; उसे रोने की 
फरसत नीं होती । वह दलदल से निकलने की कोशिश में युटा रहता हे "““ जुम्मन खावू, 
जमीलुन्निसा, माहपारा खानम, तीनों दलदल में धस गए । उसने अपनी खुष्कः ओंखों पर 
उंगतलिर्यो फेरी । 

"जमीतुन "“" कब "“" केसे मरी ""“ खाला :“ ?“ 

“आदमी कसे मरता है बिटिया  ? वस मर जाता टै । जमीलुन ने रात के वक्त 
दम तोड़ दिया । तारीख ओर महीना हमें याद नहीं । भरी बरसात धी। घर में कफ़न के 
लिए एक चैसा नहीं धा । बफ़ती कहीं से बीस रुपये कर्य लाए । कहने तगे, मुहल्लेवालं 
से चेदा कर लू।“ 

"वफ़ाती कौन "“?" 

“हफीजुन के मियो "` रिक्शा चलाते है । जमीलुन ने किरयेदार रख लिया धा । जब 
से वह पलंग से ली, गाने के तिए बाहर नर्हीं जा सकती धी । वमसिाहब ओर सदफृ-आरा 
इमदाद करते रहते थे । वर्मा शादी करके लखनऊ से उड़नक्क हुए । सदफु किसी गोरे के 
साध विलायत चती गई । बफ़ाती ने कहा, मस्जिद में जाकर चंदा जमा करें । हमारा दिल 
नं माना। ओंख पर टीकरी रखकर उन्हे आगा फृरहाद के होँ भिजवाया । बारिश कटे, 
आज बरसके फिर न बरगी । फुर्ाद मियाँ खुद बीमार पड़ थे। उन्ठोने अपने मुंशी 
के हाय पैसे भिजवाए । सब कफन-दफृन का इंतजाम उसने किया । मूसलाधार वारिण मेँ 
ले जाकर गरीब की मिट्टी असीज की ।“ 

“अव गुजर कंसे होती है ?" 

“जमीतुन मरदूर्मा पडे-पड़े चिकन काट़कर बीस रूपये महीना पैदा कर लेती थी । 
पंद्रह रुपये महीना बफ़ती किराया देते थे । अब जमीलुन के मरने के बाद किराये के बजाय 
हमें दो वक्त दाल-भात खिला देते है । रिशा खीचते-खींचते टी.वी. हो गई है, फिर भी 
उनकी पूरी नहीं पडती । चार बच्चे, दो मि्या-बीवी ! अब बेचारे हमें भी साल-भर से 
खिता रहे है । शुक्र £ तुम यह मकान खरीद गई थीं, वर्ना इसका किराया कँ से अदा 
होता “” अचानक उनको माहपारा याद आ गई। पूछा, “ए कृमरून, बिटिया कहां 
है "` वह साथ नहीं आई “““ ? | 

“माहपारा की कराची में णादी कर दी हि खाला ˆ“ बहुत अच्छा लडका मित गया | 
नेक, शरीफ, तालीमयाप्ता,° अच्छी तनस्वाह पाता है,” रएके-कमर ने कर्तः आवाज 


1. विस्तृत; 2. शुष्क; 3. सष्ायता (मदद का बहुवचन ); 4, स्वर्गीया; 5. शिित; 6. सस्त । 
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> उडद £| 
"मटै र नटिद्ध सुन टै । र्ट ठे च्छलः 
स31 
“अटः उः रहाट दरः 2“ 
"यदनदय्त्श्टा हयी टद > चौदह रक्त तनय 
टे जर॥ ॥ 
ट उद कड दर्द 2 
न्दम ररते -* 
"वदः, वेट उम, कन्न ट तेनो" उसे इस्टुदेः 
श दमैः ० 
४२4 दह दन्देन ङे टदा उठ ददं ~ रस्म-क्न 
चिद ट्टा, “ट्य क्ड-र थ, उनम सरहद दरद ठै 
उन्हेन्देदजनतिदान्जं तयग + दे दाम इवं 
गद । दादा द दर्यं ठ.्टर है! दीश अर मैनी देटी- 
दभ्तदे नौ दज्याभ्जिद मरय ॐर तुम्हे नान एक दडा 
उद तप्रटेन उद्ना“ 
हुट्नुजी स्ता नें छविर खख्नः चडा। 
"म्बला मुदे व्डाड, मै दृठ तूी।* 
“दह दस्छा दीदना1* 
कमसत नै पमीतुन की चादर कें नीदेते मुखं रीन 
स्वीदेकर दन्द निक्ाका। उमे उनतुन के कड़े रखे ये । देह 
दृढने के विर कड निकःलच-निकातकृर फं पर रखती मड । ट्‌: 
दिद्धा था उसके गीचेते गुलादी प्तात्टिककै दौ भति निकः 
कीर हण्ड के उर्व मे चार-च्यर अने मे उपने ॐर्‌ उमीलुन 
क्ट देर त्की द्दी। खाता की अव प्रद चक उदी। उवद 
भी यददो मपा। ददर भाय गपा। 
रग्के-कमरे किर आगा फरहाद का तिस्र दूढने मे म 
के एक अधवुने स्वेटर के नीचै रखा मिला । दहत भरी धो । कमः 
पैदा हुई ॥ शायद नर्तो की गडूडी भिखवा गए हो । उल्दी से उ 
वैदी । स्दूत सींचक्रर करीव रखा 1 ता्टेन की वत्ती ऊंची की । 
खोता । एक मरको तेदर की नफीसःदयाय+दरामद हुई आर एव 
ष्युकू क्या 
-रण्ङे-कमर ! 
हम जमीतुन्निसा मरहूमा की ताचियतः तुमसे किन अलफः 
कराची का पता मातूम नटी वर्ना वह खत भेयते, चदि तुभ जव 


1. प्रसन्नेदा की अधिकता, 2 कमते हुए, 2 समुद, 4 भैर तिने कीक 
अगले सरम मोहे 
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त मेँ इत्तला दी थी 
ई खत नहीं मिला खाता ` कर्हीं से कोई खत नहीं आया मेरे -नाम 1" 
बाला, जुम्मन खालू, रश्के-कमर तखनवी, जमीतुनिनिसा बेगम उफ कुमारी 
}, माहपारा खानम `` हम सब दलदल में फते हुए है, फंसे हुए थे । दलदल 
ग बाहर निकलने के तिए हाथ-पोव मारता है, रोता नही; उसे रोने की 
ती । वह दलदल से निकलने की कोशिश में जुटा रहता है “` जुम्मन खाल, 
माहपारा खानम, तीनों दलदल में धस गए । उसने अपनी खुष्कः ओंखों पर 
। 
म "“-कव ““" कैसे मरी ““ खाला ~ˆ ?“ 
कैसे मरता है बिटिया ` ? बस मर जाता है । जमीलुन ने रात के वक्त 
। तारीत ओर महीना हमे याद नहीं । भरी बरसात थी । घर मेँ कफ़न के 
नहीं था। बफ़ती करीं से बीस रुपये कर्ज लाए । कहने ले, मुहल्तेवालों 
त्‌, 
कौन 7“ 
न के मियाँ "` रिक्शा चलति है । जमीलुन ने किरायेदार रख लिया था । जब 
३ तगी, गाने के तिए बाहर नहीं जा सकती थी । व्मसिाहव ओर सदफ-आरा 
रहते थे । वमौ शादी करके लखनऊ से उडन्कू हुए । सदफु किसी गोरे के 
चली गई । बफ़ाती ने कहा, मस्जिद में जाकर चंदा जमा करं । हमारा दिल 
ख पर टीकरी रखकर उन्हें आगा फरहाद के हँ भिजवाया । बारिश कहे, 
फिर न वरसूंगी । फ़रहाद मियाँ खुद बीमार पड़े थे। उन्होने अपने मुंशी 
भेजवाए । सव कफन-दफृन का इंतजाम उसने किया । मूसलाधार बारिश में 
गव की मिट्टी अवीज की।“ 
जर कंसे होती है ?" 
न मरहू्मा पडे-पड़े चिकन काढ़कर बीस रूपये महीना चैदा कर लेती थी । 
रीना बफाती किराया देतते थे । अब जमीलुन के मरने के बाद किरये के बजाय 
दात-भात सिला देते हैँ । रिक्शा खीचते-खीचते टी.बी. हो गर्दै, फिरभी 
नहीं पड़ती । चार बच्चे, दो मिर्यो-वीवी ! अब बेचारे हमे भी साल-भर से 
। शुक्र है तुम यह मकान खरीद गई थी, वर्ना इसका किराया कँ से अदा 
चानक उनको माहपारा याद आ गई । पृा, “ए कृमरून, बिटिया कहँ 
थ नहीं आई “““ ? 
राकी कराची में शादी कर दी है साता ` बहुत अच्छा लडका मिल गया । 
तालीमयापता, अच्छी तनस्वाह पाता है,“ रश्के-कमर ने कर्तः आवाज 





शुष्क; 3. सहायता (मदद का वहुवचन); 4. स्वर्गीया; 5. शिक्षित; 6. सस्त । 
पन्या 


गुजर गए लेकिन हम तुम्हे भूले नहीं । ज तुम्हारी-हमारी किस्मतों भें तिला था सो पूरा 
हआ । तुम्हे लखनऊ से गए भी पँच-छः बरस होने को आए । तुम्हारे जाने के बाद हमने 
जमीलुन्निसा को कई बार माली! इमदाद करना चाही; उन्होने हमेशा रुपये वापस कर 
दिए । इस कदर की गयूर लड़की हमने आज तकं न देखी । सारी उग्र जिंदगी से लडती. 
रही, फिर मौत से लड़ा की } आखिर मे दोनों से हार गई 1 अल्ताह-तआलां उसे दूसरी 
दुनिया में आराम ओर चैन नसीब कर 1 

रश्के-कृमर ! पिते बरसों में तुम हमें बहूत याद आई । अब हम भी बुड्ढे हो चते । 
बीवी अपने मैके ओर ससुराल की सियासत मे मशगूल^ रहती है । बेटियों अपने-अपने 
घरों की हो गई । अल्लाह ने हमे घर-बार, ओलाद, दौलत, आसादश सब-कुर दिया ] दिल 
का चैन न दिया। हमने तुम्हारे लिए बहूत्त-सी गजलें कहीं । सब एक बया में लिखते 
गए । इस उम्मीद पर कि यह कभी तुम्हारे हाथ मे प्हुच जाए । शायद तुम कभी लखनऊ 
लौट आओ । पन्तिक का हाफिजा" बहूत कमजोर होता है । अगर तुम वापस आओ ओर्‌ 
मुशायरो मे मदऊः किया जाए (अब हमारी सोसाइटी भी काफी वसीउन्नजरणहो चुकी है) 
तो ये गजलें तुम्हारे काम आएगी 1 

ओर क्या लिखे रश्के-कृमर ! डाक्टयों ने सरतान° का खदशा!० जाहिर किया है । 
हम अपने बड़े दामाद के पास व्रगृरज-इलाज्‌ लंदन जा रहे हैँ । अब क्या अच्छे होगे ओर 
क्या जिंदा वापस आर्णैगे ! -रश्के-कृमर, अव खुदा हाफिज अगर मुमकिन हो, हमें माफ 
कर देना] 

, तुम्हारा आगरा फरहाद 
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वंबरईवाले खोँसाहब की दी हुई रकम मे से अब सि दस रूपये बाकी ये । रश्के-कृमर 
सुबह को पुरानी आदत के मुताबिक्‌ उक्यि के इंतजार मेँ इयोढ़री पर जा खडी हुई । चद 
मिनट बाद अचानके खयाल आया, मै भी कितनी बड़ी उल्लू की पर्‌ठी हूं । अलरह-उन्नीस 
बरस लंदन के खत का इंतजार किंया। अब तो सब तरफ से हमेशा के लिए 
छुट्टी" वह ओंभन में वापस आई । बफ़ती की वीवी हफीजुन वाव्चीखाने मे खाना पका 
रही धी } वफ़ाती सुवह-सुवह काटठा चाय ओर एकं सस्त तक्कड-तोड पाव का नाता करके 


1. आर्थिक; 2. स्वाभिमानी; 3. राजनीति; 4. व्यस्त; 5. समृद्धि; 6. स्मृति;. 7. निमंत्रि्त; 8. उदार 
विचारोवाती; 9. कैसर; 10. आशंका । 
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4 1 रषक-कृमर्‌ खपत्त म आ बट आरं साचन तमा । उब क्या कू । आग्रा फरहाद 
पाज याद आई। अंदर ते उसे निकालकर लाई। वरक पटे । गतं के मकृता' 
मर" तखल्तुसः मौयूद था! उसने वयाज बद की! तव एकं बडा-सा ओंमू उसकी 
पे टपककर किताब की उन्नादीजिल्द पर टप से गिरा । वह कू देर तक सोचा 
फेर उठकर कपडे बदलने के तिए कमरे मे चती गई। 

दफाती दोपहर को होपते-कोंपते घर तौटे । रश्के-कमर ने खाने के वाद उनसे पूछा, 
ती, हमे जरा मसूरनगरर तक ते जाओगे !” 

“जरूर दिरिणः “" चचिए्‌ 1" 

वह वाहर अकर रिक्शे मे वैदी ` विक्टोरिया स्टीट, फिरगीमहत, चौक, अकबरी 
जा, गताम हुमैन का पुल। 


मुहर आनेवाता है । सुना है, इस साल भी शिया-सुन्नी सरफुटव्वल होगा,” वफाती - 


क्शा चताते-चताते इजहारे-खयाल किया । 

अब भी बराबर होता है?" 
“हर सात, ओर बहूत जोरों मे। उभी तीन-चार बरस उधर की बात है दिरिया। 
से कुछ तोग आए ये । अपने टेलीविजन के लिए लखनऊ के मुहर्रम की पिक्चर 
 । यहो पहुंचे । यह हो रही धी जबरदस्त जग शिया-ुत्री की । उतटे पव वापस 


मसूर्नगर प्ंघकर वह एक पुराने मकान के सामने उतरी । बैरक के दरवानरे पर 
¡ अंदर वर्मासाहब ओर आगा फरहाद के एक धनी शापर दोस्त अपने हवाती-मवालियोः 
य बैठे चाय पी रहे थे। उसने खुदा का शुक्र अदा किया। 

“ओहो बी रश्के-कमर आप कव तशरीफृ लाई ?” वौरह-वैरह । मजीद? 
ओर नाता मेँगवापा गया । र्के-केमर ने रेल से उतरने के बाद से इस वक्त्र तक 
भरे खाना नहीं खाया धा ! दित चाह रहा धा, सामने रखी सारी नेमते चट कर जाए । 
हिम्भत से हाथ रोका ) बारतो-वातों मे यूछा, “आजकल मुशायरे क्ट -कह हो रहे 


“एक तो परतरो शामही को है। इतवार के रोज कंसरबाग की बारादरी मे/आप 
+ 

“अप बुलाएगे तो जकूर आएंगे 1 

“बात यह है करि अब हम तो उसकी इतजामिया कमेटी? से अलग हो गए है । हमारे 
भाईसाहव उसके सेक्रेटरी से कह देगे। अरे मियाँ ताहिर ” 

ताषहिर मियाँ तौतिये से मुंह पोते अदर से निकले । स्ुककर रश्के-कृमर को तसतीमात 
पी । 


ति शेर, 2. उपनाम, 3. लात शग की, 4. विदा की अभिव्यक्ति, 5 मुमाहि्बों ओर चमर्घो, 
पर अधिक, 7. प्रघ समिति । 
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“ताहिर मियोँ । रष्के-कमर साहिवा को अपने मुशायरे में बुला लो “` तुम तो बच्चे 
थे । हमे उनका पटने का अंदाज ओर आवाज अब तक याद है!“ 

“वहत खूब भाईजान, हम इंतसाम कर देंगे ।“ 

“किस वक्त शुरू होगा मुशायरा ?“ रश्के-कृमर ने दरियापफ्त किया । 

“आठ बजे । आप फिक्र न कीजिए । हम आदमी भेजकर बुलवा लगे 1 अपनी कार 
भेज देगे । मकान का पता बतला दीजिए." ताहिर मियो ने फृरमाया। 

इतवार की सुबह से उसने मुशायरे की तैयारियां शुरू कीं । टक सोलकर सारियों 
धूप में डालीं । व्लाउज पर इस्तरी की । बाल काले रंगे । तीन बजे आगा फृरहाद की बयाय 
निकालकर दो-तीन गजलें मुंतखब कीं 1 उनके तरन्नुम की धने बिठाती रही । हफीजुन 
से कहा, खाना सात बजे तक तैयार कर दे । रश्के-कृमर ने काफी समय पहले मकान 
में बिजली मंगवा ली थी जो उसके जाने के बाद बिल अदान होने की वजहसेकाटदी 
गई थी। सूरज ढलने से पहते-पहले उसने ओंगन में ैठकर मेक-अप किया । कराची 
मेँ खरीदी हुई अमरीकन नाइलोन की एक फूलदार नीली सारी बोधी । जल्दी-जल्दी खाना 
खाया ओर ताहिर मियो की कार के इंतजार मेँ बैठ गई । आठ बजे, सदे आठ, नौ, दस, 
ग्यारह, सद ग्यारह । उसे मुशायरे मे ले जाने के लिए कोई न आया, 

सुबह-सवेरे उठकर उसने बफ़ती को आवाज दी । वह बरामदे मेँ बैठे रिक्शा के 
टायर में ह्वा भर रहे थे। 

“वफ़ती," उसने करीव जाकर कहा । “जमीलुन मरहूमा किम ठेकेदार के लिए चिकन 
काढती भीं, जानते हो ?“ 

जी र्हा, जानते है बिटिया।" 

वह बाहर आकर ट्टे हुए मोड पर बैठ गई । हफीजुन ने चिनहट की आरटि्टिक 
प्याली मे चाय पेश की । उसने चौककर पूछा, “यह करटो से आई ?” 

“सदफु बिटिया चलते वक्त अपने बर्तन दे गई धी । सब बिक गए । यही प्याली बाकी 

बची है," हफीजुन ने कटा । 

“सदृ बिटिया ओर उनका अमरीकन खाविंद जाते वक्त पैसे भीदे गएथे। वो एक 
महीने के उदर जमीलुन बिटिया ओर खाला के इलाज मेँ उड़ गए.” बफ़ती सर उठाकर 
वोले । “अमरीका जति वक्त सदफ़-आरा तो वैक मे उनका कुछ रुपया था, वह जमीलुन 
बिटिया के नाम करनेवाली थीं । बिटिया ने उनको बहुत समञ्ञाया कि वह यह हिमाकृत 
न करं । कल-कतों उन्हें तखन ऊ वापस आना पड़ा तो जरूरत होगी । वह न मानं । मगर 
एन वक्त पर गोव से उनके तठबंद बाप-भाई आन पहुंचे कि इस पर हमारा हकृ है 1“ 

“सदफृ चलते-चतते कह गई थीं कि अमरीका से रुपया भेज देगी । मगर जमीलुन 
बिटिया ही न रही," हफीजुन ने भराई हुई आवास मेँ कहा । रश्के-क॑मर उसकी तरह 
दिल कड़ा किए सुना की। 

“फिर बिटिया की बीमारी की खवर सुनकर आगा फरहाद ने अपने आदमी के हाथ 


1. चुनी । 
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पैसे भिजवाए, वह उन्होने तौटा दिए। दूसरी दार फिर उनका तिकत्तर! चैते तोपा 1* 

“आगू फ़रहाद के यँ अव तिकत्तर भी £ ?” रष्के-कृमर ने पूष । 

“पूरा अमला," वफ़ाती ने अपनी न्ई-नेती साइफिल-रिक्णा को साफ़ कते ए 
जवाद दिया । “लासो का कारोबार £ । शएाहजहोपुर मेँ गालीचे दनाने का कारपाना तो 
उनका बहुत बरसों से चते रहा है । सीतापुर मे फर्म लिया है । जायदाद फा किराया अतग 
अता है । पे बड़ी जमी कोढी बनवाई है। मगर खुदा की शान ¦ इतनी दौलत ओर नाम 
चलाने के तिए लड़का एक नहीं 1 सव कृ दामादो को मितेगा।* 

रश्के-कृमर चेहरा फेरकर दूसरी तरफ देखने लगी ! इसी मकान मेँ आगा फरहाद 
का फरजंद तवल्तुद हुआ धा ओर वर्मासाहव ने फौरन उसका नाम नादिर फरवीन रस 
दिपा था) वह दो पाल का होकए जाता रहा) आज पच्चीपत बरस कां फंडिपल जवान 
होता "” अगर जिंदा रहता तो भी क्या होता "“ क भी नष्ठी ““ आफंताव तो निंदा 
है ` " मेरी वदकिस्मती नाकादिते-यकीन्‌^ है । 

हफजुन बाल्टी उठकर नल पर चली गई । रणके-कृमर ने जमीतुन के खाती पल 
पर नजर डी) 

जमीसुन्निता, तुमं तुम्हारी खुदृदारी?ने हलाक किया “ उसे याद आया, जमीतुनं 
को आगा फरहाद से तब से नफरत हो गई धी जव उसने नादिर फरवीन के वलादतः 
के बाद स्विग वरू क्लय में फुरहाद को वर्मा से कहते सुन लिया धा कि इस तवकेऽकी 
छ्रेकरिो के पास व्तैकमेत का यह सूत नुस्सा ै। किसी आए-गरए फी ओलाद किरी 
मालदार शनासाके सर मेढ दी। कृमल्न के पास सुवूत क्या ? आगा फरहाद फी नई-न्ई 
शादी हुई धी। वह अपनी तेज-मिजाजं रर्ईुसजादी दहपट वीवी तरे यहुत ठरते ये ओर समाज 
के 1०५,८5{ 0 € ।0५५]# से उनकी हमदर्द ह्वा हो चुकी धी, तेकिन नादिर फए्वीत 
के मरने के वाद अपने इम रवैये पर शिदुदत से नादिम ये 1 ° एके-कमर ते मितना-जुलना 
छोड़ चुकेये मगर दो सौ पये माहवार शन ' मुकर्दर कर दी धी जो उसने भागते भूत 
की लेयोटी ही भली कहकर शुक्रिया के साय कूवूत की थी । लेकिन दला की जहीत "1 अपाहिजन 
जमीलुन इस प्रोफेशन भें कभी दसिल ही न हू थी ओौर परलग परर पड़ी-पड़ी अपने 
साफ-एपफाफु पेन से दुनिया के आर-पार देखा करती धी। थग्रा फृर्हाद के इन जुमर्लो 
को उसने की माफ ने किया। 

“फिर क्या हुआ वेफ़ती 2” रके-कमर ने पृष । 

“कृरहाद मियो ने तीसरी वार ख्ये भिजवाए तो हमने चुपके मे रस तिए कि उनके 
तिए अच्छा ढक्टर्‌ दुलदाएी । अच्छा साना पकवाया कमे । धट की हातत सुधर ऊएगी । 
परछेगी, कह देगि, ताटरी निक्त वाई है या किसी मे कर्जा तिपा है । मगर हमारे एक वच्चे 
ने भूते से उनको दतता दिया । दहत विगद़ी-चिल्ताई 1 हमने हाय जोड़कर कटा, { ˆ` 
हम आपको फके कत्ते, एद्धिपौ रण -रगङ्कर भस्ते नही देख सक्ते । 


1. सेगेटरी, 2. स्टाकः 3.वेटादैदाहुश श्य, 4 उतरिवदमनीय, 5 स्दशििमन, 6. मारना, 1 
8 दर्द, 9 पदिद, 10. ठर हन्मति चे, 11 प्रदिष्ट । 


अगते जनम मोहे विरियान ४ 


# 


"हमारी रिक्शा टूट गई थी। उन्होने हमारे बच्चों की कृसम देकर हमसे कहा, इस ` 
रकृम से नई रिक्शा खरीद लो । हम तो मरने ही वाते हैँ । तुम्हें रिक्शा के जरिये अपने 
नवे का पेट भरना है । मजवूरन हमने यह रिक्शा खरीदी । जो पैसे बचे उससे बिटिया 
ने हमारे वच्चो के कपडे वनवा दिए । अरे, वह इनसान थीं कि फरिश्ता । मगर जिद्दी 
ठेसी कि हस्पतात में भरती होने को आखिर दम तक तैयार न हुई । 

"जब तक चल-फिर सकती थी, गाने के प्रोग्राम पिल जति थे । पलंग से लग गई 
तो चिकन काटने लगीं । उसमें बीस रुपये कमा तेती ्थी। बिटिया भूख से म्री । हम 
जो दाल-भात खाते ये वही उन्हे खिलाते थे । हमे मालूम है वह भूखी रहती धी । कहती 
धी, अपने वीवी-बच्चों का पेट काटकेर हमेः न खिलाओ ] दो निवाले खाकर हाथ खच 
लेती । कहती, हमारा हाजमा खराब है । लातटेन की रौशनी मेँ चिकन काट़ते-काद्ते सो 
जातीं (“ 

रप्के-कृमर पत्थर का बुत बनी सुनती रही । वफ़ती रिक्शा को आाइ-पोंछकर चतने 
के लिए तैयार हए, फिर खुद ही बोले, “यह रिक्शा खरीदकर हम आगा फरहाद को वतला 
आएथे कि बिटिया ने पैसे अब भी नहीं लिए। हमको दे दिए ।” | 

“वफ़ती, जमीलुन के ठेकेदार से हमारे लिए काम लादो।" 

“बिटिया, आप रेडियो पर गाइए । पहते तो गाती धीं ।“ 

“अब हमारी आवाज रेडियो के लायकृ नहीं रही । हम यँ थे जब ही बहुत अरसे 
से गाना छोड़ चुके थे ˆ“ चिकन बनाने का रेट आजकल क्या है ?“ 

“कुरते की तुरपाई फ़ ' करता दस पैसे । एक सारी के पाँच, दस, पंद्रह रुपये ¦ भारी 
काम के वीप्ष-पच्चीस । एक नया पैसा फ मुरी पत्ती । एक आना फूल पक्की कटाई ] पत्ती 
मेँ जाली बनाने का एक नया पैसा । एक नया पैसा फी हौड वर्क । एक नया पैसा फी 
वूटी । एक ओरत एक सारी नहीं बना पाती । एक घर में मुरी पत्ती बनेगी, दूसरे मेँ शौडो 
वर्क, तीसरे में वेल । जमीलुन बिटिया मर्द पत्ती बनाती थीं । बिटिया, यही सारियों बाजार 
मेँ ओर फ़ारेन जाकर सैकड़ों में बिकती हैँ । कारीगर भूखे मरते हैँ ।" 


दूसरे रोज सुबह सद्वि नौ बजे ठेकेदार चार कुरते, एक सफेद सारी ओर धागा लेकर इयोषी 
पर आया । कृमरून ने टाट के पर्दे के पीछे से सारा सामान लिया ! ठेकेदार ने धागा नापकर 
दिया कि ओरत कहीं दो-तीन गज अपने पास न रख ले । फिर वह बुकृचा संभालकर पड़ोस 
के घर की तरफ बढ़ गया। 

कृमरून खपरैल मे आई । बोषीदाः तलत को साइन से खूब अच्छी तरह साफ किया । 
उस पर चादर बिच्ठाई ओर सारी अपने सामने फैलाकर उस पर छे हुए बेलबूटों को 
गीर से देखा । सुई में सफेद धागा परिरोया । दीवार के संहारे बैठकर सारी का ओंचल घुटनों 
पर फलाया ओर बूटा काटठ़ना शुरू किया । । 

तब वंह दफृअतन अपना सर घुटनों पर रखके एूट-फूटकर रोने लमी। 


व (1976) 
1. प्रत्येकः; 2. सडा-गता। 


56 ^ तीन उपन्यास 


दिलरुबा 


लिप्यत - 
कृमर्त-दइस्ताम जीलानी 


1. पर्दा गिरने के वाद 


“ ~ˆ स्वाद, सितार, पल्लावज, सुरसिगार वाज ध्यान -मान से गमक-तान से तीन गराम 
मे बजे सव वाज, नाचो नृत, बत्ताओ ओर उड गधर्व ए । मा-नी-घा-नी-घा-पा- 
मा-गा-रे-मा-धा-किड-तिक-घा-किंड-तिक-धम-किंड-तिक-धान-तिक-र-धा-किड़-तिक- 
यई ˆ “ असिरी पुरश्िकोट' कर्म की गंज मद्धम पड़ी । अहदे-विक्टोरिपा के मेकैनिकल 
स्टेज-क्रापर से तप्त श्राटी दरबार मे जमा, जर्के-दर्कः पोशाकों से जगमगाती कास्ट पर 
उन्नावीः मखमती पर्वा आहिस्ता-आहिस्ता गिरा । बाहर आकर देस-सूट में मलवूष पारपी 
मैनेजर रस्तमजी पिम्नटनयजी ने कपनी की तरफृ से पन्तिक का शुक्रिया अदा किया ओर 
अगली रात का प्रोग्राम एनाउस किया ) चवन्नीवातो की ीटिर्यों ओर ताति के षोर 
मे हत वर्क कुमकूरमोँ ते"जगमगा उठा । उन्नावी प्ता के दष स्किल मे से निकलकर 
णोरफ़ा-ए-तखनऊ जीना उतरने ले । एक कोनेवाते तेदीज ्बोक्सि' मे बुकपिषो ने 
फौरन पर्दा वरावर किया! चद मिनट वाद उनर्मे से एक ने वाहर लोका, हाल खाली 
हो चुका धा। चारो का जुतूस बाक्स" से बरामद हुआ। उनमे से एक ने घबराहट मे 
एटत-काक वुको इस तरह ओढ लिया धा कि ओंखो की सफेद जाली सर के पीछे थी। 
चारो ने अधा-घुद भागना शुरू किया । एक सुनसान कौरीडोर मे सन्न बानार्तसे मेढे 
दरवाजे पर श्राद्वेट” की तस्ती तमी धी। नीम-वाः किदाड से टकराकर चारो गडाप से 
अंदर। 

अपने प्राद्वेट इिगरूम मे मिका मेदह्‌र' तिगार-मेज के सामने वैदी नकली 
ञवरात उतारने मेँ मशगूल थी । बल्व से रौरन आईने मे अजीव माजरा नजर आया। 
एक नकादपोश पेरदार सफेद वुर्के मे मलफूफ,° फर्श पर देर । तीन नकृावपोश दहलीज 
पर मौल \ 

“उई, उल्ला 1" मलिका-मेह्र दहतके चीखी, “कदन । मुन्नू । वहरूपिये 
चोर चोर ” हाजिरदिमागी से काम तेकर "नादिर-जग' के कत्त के इरदेवाते सीन 
का मसनूई' खजर, जो सिगार-मेज पर रखा था, उठाया। 





1. वैभङ्गाती, 2 जगमगति हुए, 3 तात रग का, 4. विजती के तद्टुर्थ मे, 5, तसनऊ के कूतीन, 
6. मोटा ऊनी कपड़ा, 7. अधलुते, 8. तिषटा हु, 9 कृत्रिम । 


दितल्वा ^ 59 


फर्श पर पड़ी मखलूक' बुर्के में उलद्षी हाथ-पोंव चलाकर आजाद होने की कोशिश 
कर रही धी । मलिका मेह्र ने कड़ककर पूछा, “कौन ?” 

“हम, लल्त्‌ “` ” वुरकँ में से एक कमसिन आवाज आई । "भैडम हम ह ˆ लल्तूजी ! 
हमे निकालिए। हमारा दम चुटा जा रहा है !* फिर हाथ-पौव मारकर बुके मेँ से एक 
पंद्रह-साला साहवसादे बरामद हुए । मिका मेदुर को वेख्तियार हँसी आ गई । उसने 
दरवाजे पर नजर डाली ! अब बकिया तीनों की हिम्मत बढ़ी ओर उन्होने नकाब उल्टे । 
तीनों के रगु फक्‌ । उनमें से एक ने स्कूल की कापियोँ हाथ मे बड़ी एहतियात से संभाल 
रखी ्थी । जहदीदातजरेकार धियेटरवाली ने सोचा, ्भेवरे मे पले शरीफ़जादि । मोँ-बाप 
से छिपकर थियेटर देखने आए हैँ । यह लखनऊ । यहाँ जो भीन हो, कम हे । किसी 
की उग्र सोलह-सत्रह साल से ज्यादा न धी ओर वे दस तरह महूत खड़े थे, गोया अपनी 
आंखों पर यकीन न अता हो कि इतनी मशदूर हीरोदन के इसिंगरूम मे मौजूद ह । 

“वैठ जाओ !” हीरोइन ने उपटकर कहा ! वह चारो बुकं समेत सोफे पर एक 
कतार मेँ वैठ गए । भतिका-मेहर' ने खंजर मेज पर रखकर एटाफ़ रोजेज अपने ऊपर 
किडका ओर इतमीनान की सोसि ती। फिर स्टूल पर बैठकर पुकारी, “कुंदन “` 
हरामजादी ”“ छिनाल “ कठो मर गई ?" 

लड़को ने घबराकर एक-दूसरे को देखा । उनके ख्वार्बो की मिका `` न्यू अत्क्रेड 
कंपनी की चीफ एक्टूस रैदे-हवस” की नामवर अदाकार' गुलनारबाई इटविवाती 
भडभूजनों, भटियारनों की तरह गालिर्योँ दे रही धी | 

एकं टिप शक्तवाली ओरत कमरे मेँ घुसी । लाल तहँगा, नीला शलूका, हरा 
दुपट्‌टा, नाक मेँ बरूलाक्‌, खासी बंदरिया । मस्ख, फिट कारजदा सूरत । गुतनारबाई उस 
पर बरस पडी - “कलमूही ` मातजादी “ मैं यहो लुट जाऊं, उकैत आन पड़, ठग 
आन युपे । खेल खत्म हुआ नड ओर तुम सब चरस का दम लगाने बैठ गए । दरवाजा 
किसने खुला छोड़ा ? अरे, ये तो सैर, स्कूल के छोकरे निकते । चोर-वदमाश-उचक्के 
होते तो ? ~ ओर ममंडवे के चौकीदार सब इपतूएंजा मे भर गए क्या ? “ मुनुवा भसम 
हो गया ? उसकी गोर में कीड़े पड़ । ढाई घड़ी की आए। मरते वक्त कलमा नसीब न 
हो | 

कुंदन ने जल्दी से `बेदमुश्क पेश किया । इतने मे एक दुबला-पतता घुँघरियाले 
वार्लोवाला लड़का, जो शक्ल से गुतनार का भाई मालूम होता धा, अंदर आया। 
"वाजी “ बाजी “ क्या हुआ ?” उसने घबराकर पृषा। 

“मुनुवा के बच्चे  हरामजादे ‡ भड्वे “ दरवाजा तू खुला छोडकर चला गया 
धा ? 


चारों बुकृपिश बौखताकर खड़े हो गए । यह जगह तो भंगडखाना निकली, ओर 
मिस गुतनार टकिहाई। 


1. प्राणी; 2. सावघानी; 3. दुनिया देख चुकी; 4. स्तव्य; 5. वासना का शिकार; 6. अभिनेता; 7. विकृत 
8. कब्र; 9. एक तरह केर्वेत्त से सचा गया -रस। 
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“बैठ जाइए आप लोग ~“ ,” गुलनार मै गरए्जकर कहा । “जाते कटौ है ! अपना 
पता-निशान वताकर्‌ जाइए । पूछताछ करते कत-कर्तौँ आपके बावा आकर मेरे तर पर 
सवार हुए तो उनको क्या जवाव दूगी ? ओ कुदनिया ~ दावा तो के तिए सोडा-तेमन 
ला।* 

“वाजी । पिस्टनजी को बुलाङं ?” मुनुवा ने मुस्तैदी से दरियाफ्त किया 1 वह 
ताल-लात अंसो से वुकपिश तडको को देख रहा था। 

शभरागद्धादे ` हृदाम की ओलाद ˆ,” गृतनार ने वातो का नुकृररईद्रश उदकी 
तरफ गुस्से से फेका। “दरवाजे पर बैठ जाकर अपने स्टूल पर। कोई इन दच्चो को 
दृढता नजर आए तो मुञ्ने इत्तता करना।* 

“वहुत अच्छा बाजी ˆ ” मुनुवा सर श्ुकाए जाकर अपनी इथूटी पर वैठ गया। 
कुदन ने नीते फूलदार गिलासो मे सोडा-तेमन सडक को पेश किया । 

“वाहर जाओ ।” गुतनार ने हुक्म दिया । कदन बुलाक के नीषे मुस्कुराती, लहंगा 
फडकाती गलियारे मे चती गई 1 गरुलनार ने किवाड़ वंद केरके अदर से चटखनी लगा 
ती। 

कदन कोरीडोर मे निकली । फसक्कड़ मारके मुनुवा के स्टूल के करीव फणा पर 

वैठ गई! शतूके की जेब से बीड़ी का वंडल निकाला। एक खुद सुलगाई, दूसरी मनुवा 
कोदी। फिटगतेमे तटके ्चोदी के खिला से दत कुरेदते हुए बोली, “अबके बहुत 
मन्टे-मुन्ने मर्गे फंसे है । किसी की मूं को कूड़ा भी नहीं हुआ अव तग। तत के 
नाबाणित नवावजदे ˆ बुर्के ओढके गुल्तू से मितने आए“ लीखीषखी कृ 
क~ कृ“ 


सिगरूम के अदर गुलनारबाई उर्फ़ गुल्तूजान को दरवाजे की चट खनी लगाते देखकर 
वो चात तड़के बिलकूल हवासबाख्ता हो चुके ये । बार-बार दिल मे कह रहे थै, बुरे फं 
बहुत बुरे फंसे । ओर सव अपने-अपने वुनुर्मो के हायो वेदभ्ते पिटने का तसव्ुरःकरने 
मे खोए बैठे ये। 

इतने मे एक जादूगरनी-नुमा अधेड ओरत अदरूनी दरवाजे से कमरे मे आई । 

“अव यह बुदिया हमे मक्खियौँ या बकरे वना देगी,” उनमे से एकं ने अपने साधी 
के कानमे कहा। 

जादूगरनी गुलनारवाई ओर मुनुवा की हमशक्ल थीं । धुंधरिपाते लिचडी वाल । 
वड़ी-बड़ी आम की फरौको जैसी ओंखो मे कोजल । नाक मे हीरे की लौग। दाये बादू पर 
तावीज। ट की उरटेगी सारी ! पव मेँ स्तीपर । अजव कता^धी। उसने चील की-सी 
नेखते से तको को धूरा ओर बोली, “इस मुनुवा के बच्चे को तो पैसे पर रखकर 
मा।* 


1. पहता, 2, वेत, 3 कल्पना, 4, सज-घध्रज । 
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फुर पर पड़ी मसुलूक्‌ ' वके में उलज्ली हाथ-पोव चलाकर आजाद होने की कोशिष 
कर रही थी। मलिका मेह्र ने कडककर पृछा, “कौन ?“ 

“हम, लल्लू ~ ” वुरकँ मे से एक कमसिन आवाज आई । “नैडम हम है ` लल्लूजी । 
हमें निकालिए। हमारा दम घुटा-जा रहा है ।” फिर हाय-पोँव मारकर बुक मेँ से एक 
पंदरह-साला साहवजदि बरामद हुए । मलिका मेह्र कौ बेदह्तियार हसी आ गई । उसने 
दरवाजे पर नजर डाली } अब किया तीनों की हिम्मत बढी ओर उन्होने नकाब उल्टे । 
तीनों फे रगृ फक्‌ ¦ उनमें से एक ने स्कूल की कापि्यो हाथ मे वड़ी एहतियात से संभाल 
रखी ्थी। जहोदीदाशतजरेकार थियेटरवाली ने सोचा, भंवर मेँ पले शरीफृलादे । मो-बाप 
से छिपकर धियेटर देखने आए है । यह लखनऊ है । य्ह जोभीनहो, कमहै। किसी 
की उग्र सोलह-सत्रह साल से ज्यादा न धी ओर वे इस तरह मबहूत' खड़े धे, गोया अपनी 
 ओँखों पर यकीन न आता हो कि इतनी मशहूर हीरोइन के इसिंगरूम में मौजूद है । 

“वैठ जाओ !” हीरोइन ने उपटकर कहा ! वह चारों बुक समेत सोफे पर एक 
कृतार मे बैठ गए । मलिका-मेहूर' ने खंजर मेज पर रखकर एटाफ रोजेज अपने ऊपर 
छिड़का ओर इतमीनान की साँस ली। फिर स्टूल पर बैठकर पुकारी, “कुंदन “ 
हरामजादी “~ छिनात “ करट मर गई ?"“ 

लकं ने घबराकर एक-दूसरे को देखा । उनके ख्वाब की मलिका ‡ न्यू अल्फ़ेड 
कंपनी की चीफृ एक्ट शैदे-हवस' की नामवर अदाकार' गुतनारबाई इट विवाली, 
भड्भूजनो, भटियारनों की तरह मालिं दे रही धी। 

एक टिरी शक्तवाली ओरत कमरे में घुसी। ताल लहंगा, नीला शलूका, हरा 
दुपट्‌टा, नाक में वुलाकृ, खासी बंदरिया । मस्ख,'फिटकारजदा सूरत । गुलनारबाई उस 
पर बरस पड़ीं - “कलमी ‡ मालजादी ‡ गैं यहौँ लुट जाॐ, कैत आन पड़, ठग 
आन चुत । खेत खत्म हुआ नहीं ओर तुम सब चरस का दम लगाने बैठ गए । दरवाजा 
किसने खुला छोड़ा ? अरे, ये तो सैर, स्कूल के छोकरे निकले । चोर-बदमाश-उचक्कै 
होते तो ? “~ ओर मंडवे के चौकीदार सब इफलूएंजा मेँ मर गए क्या ? ““ मुनुवा भसम 
हो गया ? उसकी गोरमें कीडे पड । ढाई घड़ी की आए मरते वक्त कलमा नसीब न 

कदन नै जल्दी से बेदमुश्कः पेश किया ! इतने में एक दुबला-पतला घंघरियाते 
वालोवाला लड़का, जो शक्ल से गुलनार का भाई मालूम होता धा, अंदर आया। 
“वाजी “ बाजी “ क्या हुआ ?"“ उसने घबराकर पूछा | 

“मुनुवा के वच्चे “ हरामज॒दि ” भड्वे “ दरवाजा तू खुला छोड़कर चला गया 

धा ?“ 


चारों बुकृपिश बौखलाकर खड़े हो गए । यह जगह तो भंगडखाना निकली, ओर 
मिस गुतनार टकिहाई। 


1. प्राणी; 2. सावधानी; 3. दुनिया देख चुकी; 4. स्तब्ध; 5. वासना का शिकार; 6. अभिनेता; 7. विकृत; 
8. कुत्र; 9. एक तरह के वेत से खीचा गया रस । 
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नवैठ जाइए आप तोम ~ ,” गुलनार नै गरजकर कहा । “जाते करौ है ! अपना 
ता-निशान वताकर जाइए । पूछताछ करते कत-कर्तं आपके वावा आकर मेरे सर पर 
वार हए तो उनको क्या जवाव दूभी ? ओ कुदनिया ~ वावा तोग के विए सोडा-तेमन 
।* 

“वाजी ! पिस्टनजी को बुला ?” मुनुवा ने मुस्तैदी से दरियाप्त किया । दह 
त-तात ओंखो से वुकपिश तडको को देख रहा था। 

्भाजावे~ हराम की ओताद ˆ“ ,” गुतनार ने वालो का नुकरर्ृ्रषा उसकी 
एफ्‌ गुस्से से फेका । “दरवाजे पर वैठ जाकर अपने स्टूल पर। कौ इन दर्च्यो को 
ढता नजर आए तो मुञ्चे इत्तता करना ।” 

“वहुत अच्छा बाजी ~ ” मुनुवा सर ज्ुकाए जाकर अपनी यूटी पर बैठ गमा। 
दन नै नीते फूलदार गिलास मे सोडा-तेमन लडको को पेश किया । 

“बाहर जाओ ।" गुतनार ने हुक्म दिया । कुदन बुताक के नीचे मुस्कूराती, तर्हेणा 
इकाती गलिपारे मे चती गर्ई। गुलनार ने किवाड वद करके अंदर से चटखनी लगा 
7। 

कृदन कोरीडोर मे निकी । फसक्कड मारके मुनुवा के स्टू के करीव फर्श पर 
ठ गई । प्रलूके की जेव से वीड़ी का वडल निकाला। एक खुद सुलगाई , दूसरी मुनुवा 
गे दी। किर गले मे तटके चांदी के खिताल से दात कूरेदते हुए बोली, “अवके वहत 
न्हे-मुन्ने मूर्गे फंसे है । किसी की मृंछो का कूडा भी नष्टं हज अद'लग। लघखलऊ के 
वागिल नवावजदे “ वुर्के ओढके गुल्तू से मित्ते आए“ सीखीखी- क 
5“ क।* 


{पिगष्म के अदर गतनारवाई उर्फ गुल्लूजान को दरवाजे की चटसखनी लगते देखकर 
# चारो तडके वि्तकूल हवासवास्ता हो चुके थे । बार-बार दिल मे कह रहे ये, बुरे फते, 
हुत दुरे फंसे । ओर सव अपने-अपने बुचुर्गो के हायो बेरद से पिटने का तसव्युरकरने 
म खोए वैठे ये। 

इतने भँ एकं जादूगरनी-नुमा अधेड ओरत अदसूनी दरवाजे से कमरे मेँ आई। 

“अब यह वुढिपा हमे मकव्सिोँ या दके बना देगी,” उनमे से एक ने अपने साथी 
कै कान मँ कहा। 

जादूगएनी गुलनास्वाई ओर मुनुवा की हमशक्ल थी । धंघरियाते लिचड़ी बात । 
वड़ी-वड़ी आम की फीको जैसी आंखो मे काजल! नाकमे हीरे की लग । दाये बाजू पर 
तावीय। टीट की उर्टेगी सारी। पौव मे स्तीपर । अजव कता धी । उसने चील की-सी 
नरो से लडकों को घूरा ओर बोली, “इस मुनुवा के दच्चे को तो चैते पर रखकर 
मारु 


षै 
1. दष्डना, 2. दे, 3. कंत्यना, 4 सज-धञ। 
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“आपा, तुम जरा बाहर जाओ। अभी बुलाती हूँ, ” गुलनार ने कहा । इज्जो-ज॒ह 
नामाकूल यह सुनते ही गरायव हो गई । गुतनार अपने जेवर उततारती गई ओर लड़कों 
से मुखातिव हुई । | 

“अब फृरमाइए । आपका इस्मे-शरीफ' ?" उसने सबसे बड़े लड़के से पूछा, जिसने 
वकारः के साथ जवाव दिया, “वदे को वृजबिहारीलाल माथुर कहते हैँ 1" 

“बव्बू ‡ वब्वू कहलति हैँ ।" बेवकूफ लल्लू ने फीरन किरकिरी कर दी। ओर 
बोले, “हम घनश्यामदास रस्तोगी उर्फ लल्लू - ओर ये नन्हे - ओर ये हमारे शज्जू 
भेया  ।* । 

“पौयद शुजाअत हुसैन, ताल्तुकेदार, करीमपुर, जिला हरदोई ।" बल्बू ने 
सिलसिल-ए-तञआरूफ़ः दोबारा अपने हाथ मे तेकर मतानत से कहा । 

गुलनार फौरन ताड गई । ये भोले-भाते शज्जू मियो बाप की जवोँ-मरगी' की वजह 
से ताल्तुकेदार हो चुके हैँ । ये तीनों उनके मुसाहिवीन* है । 

“आपके कानूनी सरपरस्त कौन हैँ ?” गुलनार ने शन्ञू से दरियाप्त किया । 

शज्जू ने सरासीमा^ इमदाद-ततबः नजरों से बन्बूजी को देखा । 

“मार्मू-सैयद रिफ़ाकृत हुसैन ‡ वैरिस्टर, ताल्लुकेदार बाराबंकी ! आजकल 
छन्नामलवातों के मुकटटमे के तिए दिल्ली गए हुए है,” बन्बूजी ने बताया । 

“ओहो `“ वैरिस्टरसाहब का तो हमने नाम सुना है । अखबार मे फोटो भी देखे है । 

अच्छा तो वह शर में मौजूद नहीं । इसलिए अप लोग नाटक देखने चले आए! ये बुर्के 
ओढने की तरकीब किसने सुञ्चाई ?" गुलनार ने दफअतन सकर खुशखल्की से पूछा । 

“हमने 'राजे-इश्क-दर-खुफ़िया पुलिस उर्फ़ गंजीन-ए-सुरागरसानी'” किताब में 
पटा धा,“ तल्लूजी ने इरशाद किया । 

“ओर आपके वालिद ˆ ?“ गुलनार ने बन्बूजी से पूछा जो चायो लड़कों मे सबसे 
तेजफहम ` ओर होशियार मालूम होते थे। 

“हमारे वालिद “ मिस्टर कुंजबिहारीलाल माथुर, वैरिस्टर एेट ता।" 

“माशाअल्ताह ! ओर आप ?” तीसरे लड़के से पूछा । वह घवराया हुआ चुप बैठा 
रहा । वव्वू ने फिर कहा, “इनका नामं नन्हे है । इनके फदर शेख रशीद अहमद 

अवद्प॑व अखबार मे काम करते हैँ ।" 

“ये ~ ?" उसने लल्लू की तरफृ इशारा करके पूछा । 

बन्वूजी ने जवाब दिया, “लल्लू के फ़ादर रिफ़ाकृत हुरैन चाचा के रस्तोगी हैगे 1" 

गुतनार ने सवालिया निगां से बल्वूजी को देखा । वह लखनऊ पहली मर्तबा आई 

धी। 

“हमारे पिताजी जो है," लल्लू ने बड़े वकार के साध तशरीह'की। “वह 


1. शुभनाम; 2. प्रतिष्ठा; 3. परिचय का क्रम; 4. अकाल मृत्यु; 5. चमचे; 6. घवड़ाकर; 7. सहायता 
मोगनेवाली; 8. अचानक; 9. शिष्टाचारः; 10. खुफिया पुतिस के अंदर प्रेम का रहस्य उर्फ जासूसी 
विद्याकोश; 11. कुशा्रवुद्धि 12. व्याल्या । 
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रिफाकंत हुतैन माहव के इलाके के मैनेजर है 1" 

“कूल जाते हो ?” 

“यी हौ“ बन्दू वोते। “हम ता मा्टिनियर गे है! शज्नू काल्विन ताल्सुकेदारसं 
स्कूत मे ओर नन्हे अगीष्दूदौला जति है।* 

गुलनार मै दोबारा तल्तू ओर नन्हे पर नजर इती । दोनो मिस्कीन' से वच्चे 
श्ज्चू मियो ओर बब्यूजी से कम-हैतियत मातूम होते धे। 

“यं कैते आए ?" 

“धर की बग्धी है।” तल्लूजी ने जवाब दिया। 

“नही । मेय मत्ततव है, स्टेज के पीठे कैसे आ निकले ?* गुलनार ने पानदान 
अपनी तरफ परकार्कर पू । 

“वहार जाने के त्रिए घुफ़िया रास्ता दूँढ टे ये पुरागरप्तानी की किताब मरे पृद्टा 
धा," तल्लूजी ने फरमाया। 

“हम अम्मीजान की इनाजते से आए है 1“ शज्यू ने जी कडा करके पहती बार बात 
की । "वु इततिए ओढे कि यो हमारे मामू मिथो या मायुरे चाचा का कोई जान-पठचानवाला 
देसनते। ओरहमें धरते जाने के लिए हमारे आदमी अविे। वो हमे दंढते छेगे। 
दर्जाजते दीजिए 1” 

गुलनारं कौ अव तुत्फु आ रहा था। कर्ने तमी, “वैठ मियाँ । घवराओ नहीं । मैने 
कह दिया है। तुम्हारे आदमी सीधे यँ पहुंचा दिए जाए । पान सति हो ?° 

उन्होने नर्फी मे सिर हिलाया। 

“सिगरेट तो पीना नहीं शुरू किया ? मत पीना! बुरी आदत है ।” 

लड़के हैरानो-परीशान गुतनारवाई की ूरत देख किए । यही बी साहब चंदे मिनट 
पहले अपने लदाहकीनं को गाली-कोसनो से नवाजती कितनी बाजारी ओर चरे मातूम 
हो रही ्थी। प्रत-की-पत मे दूसरा मास्क पहन लिया) सुश-इखताके“ । मुहज्जवः } 
राएीक्‌^ । उन कम-उग्र लड़को को अभी तजरवा न हआ था कि दनतान की शत्सियतं 
के कितने पहलू होते है 1 एक आदमी के अदर कितनी मुस्तलिफ़ः ओर मुतजादः हत्तिरयो 
छिपी रहती है ओर बाज तोग मौका-ओ-महत'” के तिहाज से किस तरह अपना रग 
बदेतते है । गुलनारवाई की अस्लियत क्या थी ? वाजारी यां शरीफ ? गालिबन 
देनो ओर यह बति शायद खुद उत्ते मातूम न धी! 

बडी नफ़ासत से" पान की गितौरि्या बनति-वनाते उसकी नजर उन कापियो षर 
पड़ी जो तल्तू एहत्तियात से संभते बैठे थे। उसने दरियाफ्तं किया, “स्कूल से 
सीघे गहँआरहेष्ठो ?” 





1. दीने-हीन, 2 इनका, 3 साथवालोः को, 4 शिष्टाचार, 5 सभ्य, 6. वात्सन्यूण, 
7. भिन्नू-भिन्न, 6 परष्यर विरोधी, 9 केक, 10, अवसर ओर स्थिति, 11. सुदर ठग रे । 
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जी नहीं ! हम ओर शन्ञू भैया को जो मकातमे' ओर गाने अच्छे लगते है, लिख 
तेते है,“ लल्तू ने जवाब दिया ओर सिंगार-मेल पर रसे मसनूरई खंजर को बड़ी अकीदतं 
ते देखा जो गुलनार ने फौरन उठाकर उन्हे दे दिया। 

लल्लू ओर शज्जू वड़े इनहमाकः से उते छू-छूकर देखते रहे । 

^ छुरी, अच्छी छुरी, दे साय गर तू सायै” मैं भी ओरतजातहूओरतू भी 
ओरत जात है!” श्ज्चू ने दुहराया, फिर फौरन रेप गए। 

“सुव्टान-अल्लाह ! खूव हाफिला है * ” गुलनार ने तारीफ की । “थिण्टर मेँ काम 
करने को जी चाहता हे ?“ 

“जी हा!“ | 

“नामुमकिन । गलत है ।“ बल्वू ने, जो उप्र मे सवसे बड़े होने की वजह से इस 
चकत दुद को उन अहमक्‌ छोकरों का गार्जियन समन्न रहे थे, यं्लताकर कहा । 

गुलनार जरा वुरा मान गई । “क्यों ? वंगात में वडे-बडे रईसजदि नाटक में काम 
करते टै 1“ उसने कहा । 

“वंगात की वात वंगाली वावू जानें । हमें उनसे क्या गरज ?“ बल्वू नै जवाब दिया । 

“आपकी तरफ के भी एक वहूत वडे जर्मीदार . ह । हाफिस अब्दुल्लाह । उन्होने 
अपनी कंपनी कायम की है। खुद एकिंटग करते है । ओर कितने शरीफृयादों के नामं 
गिना दू?" | 

पो हँ । इनके मामाकोयहीतोपिक्रिहिकिये हलरत भीउसीरगमेंनरग 
जवं ।“ 

गुलनार की हिम्मत-अपफृजार्ई की वजह से शाज्यू अव खुद को बहुत दिलेर महसूस 
कर रहे थे । उन्होने वव्वूजी को नजरअंदाज करके एक्टेस से का, “हम तो आगासाहवं 
के सारे नाटक पहते किताब मे पढ़ तेते है । 'सैदे-हवस' का तो हमे एक पूरा सीन 
जवानी याद है। सुनिएगा ?“ 

“जरूर-जूर “ ” वह कुर्सी की पुषश्तः से टेक लगाकर इतमीनान से वैठ गई । 

शज्जू मिय उढठे। खंखारे ओर हाथ लहराकंर आगाज किया-“जव कदखाने में 
वच्चा शहलाद कहता हे : नहीं “ नहीं “ कृजल, मुञ्चे बंधवाओ नहीं । मै शोर नहीं 
कलूगा । भेड़ की तरह वैठा रहूगा । कृज॒त बोला, खामोश । गहजादा कैसर बोला, गैं 
हितूगा भी नही 1 गरीब गाय की तरह शोर भी नही करूंगा । जीर तेहि की तरफु गुस्से 
से भीन देखूंगा। तुम जो दुख दोगे, माफ़ कर दूंगा । फिर वोता, देखो । मेरी बेगुनाह 
ओखो को रोता देखकर लेहा भी ठंडा हो गया । कृजल बोला, मँ उसे फिर गर्म करूगा 1" 

कमक्षिन' शहजादे की द्रेजेडी याद करके श्य्‌, तल्तू, नन्हे तीनो बहुत मूतः हो 
गए। गुलनार वड़ी उंसियतं से उनके भोते चेहरों के तास्सुरात"देखा की! उसे एसे 
सीघे-सादि वेगरज मद्दां '" से आज त्क सावका न पड़ा धा। 


1. संवाद; 2. श्रद्धा; 3. तन्मयता; 4. स्मरण-शक्ति; 5. पीठ; 6. आरंभ; 7. कम-उग्र; 8. दुखी 9. स्नेहः; 
10. भव; 11. प्रशंसकों । 
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दप्वासे पर दस्तकं । उसने उठ्कर चटखनी लोती । मिस्टर सस्तमयी पिस्टनजी, 
मैनेजर, अत्परेड धियेद्विकल क. की तवीत' नाक जिर हई । फ़िर पूरा चेहरा! फिर 
सुदे। उनके पीटे-षीटे एक ईरानी टोपी । खिचडी मू । टूटी एेनक। स्याह शेरवानी । 
दूसरी दुमल्ती टोपी। सफेद मठे । धे से देधी एेनक। सफेद अंगरसा। दर्ये हाय्य 
तिपटी तसदीह-अकीक्‌ः । ऊंगतिरयो मे फरोजे की नुकररई अमूढियों । गुतनार नै देनो 
हजरत को बड़ी दितचस्पी से देखा । वाकई तखनऊ को चै सुनते ये, वैता ही पाया! 
एकं ते एक रगारण अफुसानवी कैरेकंटर। 

“यग राजासाहव आफ्‌ करीमपुर का एडी सी ।* पिस्टनयी मे मर्व आवाज मेँ 
मुलनार को मतता किया । “इनको घट ते जाना मोगता ।* 

इस असनां मे जादूगरनीनुमा वुदिया कमरे मे आकर मेदि पर वैठ चुकी धी। 
राजासाहव करीमपुर का नाम सुनते टी मारे उदव के उठ खडी हुर्ई। वह जमाना गुजरे 
ज्यादा अरमा न हुआ धा जद वह खुद ओर उस्रकी दहने -भांबि्यौँ नव्यो के सामने 
सडे-सड़े गाना सुनाती धीं । उन्टें बैठने की इजाजत न थी 1 गुलनार भी मुतस्सि 
नजर आरई। तो ये शन्ू मियाँ छोटे-मेटे जगीदार न चे, वकिायदा -राजाम्नाहद ये । इस 
सानदान के मर्द से एहो-रस्म पैदा कटना जरूरी है। 

दोनो एदी सी.* कूर्षियो पर वैठ गए। ईदानी टोषीवते ने सरमोरी की. “ओहो ! 
ये गतनार्वाई की वातिदा ह । गुलजारदाई । यह भी अपने माने की नामी एक्टर धीं! 
हम इनके नाटक देख चुके है । ये बहुत कदीम टै ।* 

गुतनार ने पान की नुकरई धाती पेश की1 कमरे मे मुवद्द्व* खामोशी तारी" 
धी। दव्वूजी ने सोचा, पह एडीसी की एक ही रदी । यह लतीफा मीर हुक्का क मातूम 
होता है । वव्दू ने दुपल्ती टोपी ओर अगरखेवते वुचुरग का तआष्फ गुतनार ते काया, 
“भीर नातिर रजा सफ़दी ˆ “ 

गुषनार ने ्ुककर तसतीम अर्ज की। 

मिर्जा अब्वास कुली वेग कजलदाग ईरानी टोषीदाते का नाम धा। गुलनार कोर्निशि 
वया ताई। 

मिर्जा अव्वास कृती वेग कृजतवाश ˆ मीर नासिर रजा सफेवी ~ क्या शानदार 
शाना नाम ये । मगर दोनो धान-पान । मिस्कीन + स्यीदा-सूरतत । खस्ताहात । 

“जौर भाईसाहव, हमारे अलकाव" भी सुन तीजिए। मिर्जा गडगुड़ी ओर मीर 
हुक्का,“ रानी टोषीदाते ने कहा । गुलनार खिलसित्ताकर हं पड़ी । जगा देत्तकल्तुफी 
को माहौत पैदा हुम । गुतनार समेत तमाम हाजिरीने-महफित को इत्म न धा कि 
निर्जा अव्वास कूती वेग उर्फ़ मिर्जा गुडगुडी ओर मीर निर रजा सफ़वी उफ मीर 


1 तदी 2. अकीक पत्थर के दानो की माता, 3, रेव छाई हू 4 सूदित, 5 अठराल, 6, प्रभारित, 
7. फूमफूमरट, 8 पुरानी, 9. सम्मान से भगी, 10. छाई हुई, 11 परिय, 12. उद्ठयो, 13. महरि 
मै उपस्थित व्यक्ति । 
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हका, दोनों साहवान ईरानो-हिद के, विलकूल आगा हश्र की-सी घन-गरदाले मारी 
की वची-खुची थादशार है । गुलनारवाई, जो अपने तवक ओर अपने माहौल के लिहाज 
से वहूत जृहीन ओर हिस्सासः लड़की थी, कभी-कभी सोचा करती धी कि थियेटर हात 
यारमँडवे की स्टेज तो सैर हई; जिसमें मक्षीनों के सरिये परियों ऊपर से उतारी जाती 
है, वर्की रौशनी तरह-तरह के तास्सुरः चैदा करती है, रग-विरंमी शाही" पोशाक से 
तितिस्म बंधा जाता है । मगर दुनिया का मेंडवा इससे ज्यादा हैरत-अंगेल है । अगरेखीदाँ 
पारसी एक्टर मास्टर महराम फीरोज ने एक मतवा उसे वताया धा किं विलायत्तवाता 
शेक्सपियर, जिस्षके ड्ामों के उर्दू चर्व हम तोग पेश करतत है, यही चाप्त वहतत पहले कह 
गया हे। 

गुलनारवाई, मास्टर फरो, पिस्टनजी के हलार-हा शायकीन' ओर तामाशाई, 
सारा हिदोस्तान जन्नतनिशान, उर्ू-पारसी ध्यिटर की मानिंद एक एनोक्रोनिष्टिक 
तमाशा था ओर जमानो-मकानः की कयूद से आलाद-जिस तरह पारसी स्टेज पर 
हरिश्चंद्र, नल-दमयंती जौर चंद्रावली गचत ओर रुस्तमो-सोहराव, शीरी-फरहाद हिंदी 
भजन गाते थे, उद्दि-चोज खो ° मे जंगि-टूंसवात का चिक्र होता धा ओर अरबो-अजम' " 
ओर हिंद-कृदीम' ˆ ' के मसखरे करिरदार विक्टोरियन म्यूजिक हाल की मकवूल धुनों 
पर वधी हुई ची" अलापकर उधम मचत थे । हिंदुस्तानी मिजाज जमानो-मकान की 
कृमूद से बेनियाजो-आजाद हर तफुरीह से तुत्फ-अदोज होने के लिए तैयार धा । कदीम 
संस्कृत -रंगभूमि के कृवानीन, ° मसखरों के रैली“ प्लाट, नौटकी के मानिंद गानों की 
फरावानी, ईरानो-तूरान के एपिक्स की शानो-शौकत, स्टाइलाइज्ड अदाकारी ओर 
विक्टोरियन मेतो-डमा का ये माचूने-मुरक्कव“ जो उर्दू यियेटर कहताता धा, पिछले 
सार-सत्तर वरस से कोलोनियल हिंदुस्तान के खवापो-अवाम का महवूबतरीन" 
सरमाय-ए-तफरीह'* था। ओर उसी उदू धियेटर के सारे तवाजिम" ओर खुसूसियातः 
आज के पचास साल वाद तक की हिंदुस्तान फिल्म इंडस्टी मे उसी तरह दायमो-कृायम 
रहनेवाली थी, क्योकि हिंदुस्तान जमानो-मकँ की कृयूद से आजाद था। 

आज इस वक्त, गलावी जाड़ों की इस खुशगवार रात रस्तमो-सोहराव की जरा 
मजृहकाल्वेन' टनिक, नस्ती यादगार, वेचारे गुजराती पारसी रुस्तमजी पिस्टनजी, जो 
जामे-जमेद की तलछट की भी तलछट की एक वंद ये, जब बेचारे शज्ज्‌ मियाँ को वड़े 
शेक्सपियरियन अंदाज में शुडनाइट यंग प्रं" कहकर वाहर गए तो फयूडल रेशपरस्ती 
की यादगार गुलज॒ारवाई ने दिल में सोचा, लखनऊ मेँ दूसरी ही रात एकं नवावी 
सानदान से गल्तू की मुताकृत नेक शगुन है। उन्होने नकली ताज, वायूवंद ओर 
चंदनहार समेटकर अलमारी का पर्दा सरकाया । उसमें नकृली तलवारो काढेर कोने मेँ 


1. अतीत; 2. संवेदनशील; 3. विजती की; 4. प्रभाव; 5. आश्चर्यजनक; 6. हजारो; 7. चाहनेवाते; 
8. देश-कात; 9. कैद; 10. चंगेल के युग मे; 11. अरव ओर ईरान; 12. प्राचीन भारत; 13. कानून; 
14. गौण; 15. आधिक्य; 16. चंच का मुरव्वा; 17. सवम प्रिय; 18. मनोरंजन की साधन; 
19. साज-सामान; 20. विशेषताएं, 21. हास्यास्पद 
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~~~ ~~~ -~~-- ~~~ ~~~ 


रखा धां। तडके दड़ी दिलचस्पी से उन्दै देखने ते । 

“भैया, अव धर चतिए !* मीर हुक्का नै उठते हए कडा । उनके उठते टी सव 
फौरन सड हो गए। गुलजारो-गुतनार फौरन संमन्न गई, शज्जू मियो के जाती अमते, 
की अहमतरीन हस्ती यही है। 

“ये ततवार तो भरास्टर अस्तर अफदी चता रहे ये ।* शज्बू एक तलवार तदर्क 
के मानिद छूर योते । 

“प्रीर साहद,” गुचनार ने मीर हुक्का से कहा, “अगर मुनासिव समरन तो 
ाहदयदे को थोड़ी देर के तिए तीसरे पहर हमारे होटत ते आएं । इन्दे मास्टर अफदी 
ओर मास्टर दहदयम फीरेज दोनो मे मितवा देमि!" 

"अस्तर आफंदी ओर बहराम एीरोज ?* तड़को ने सुरी से उछतकर दुहराया। 


2. पाम कोर्ट होटल 


अमीनावाद की एक माकूल मेहमान-सराय धी, जिसँ वैरूनजात के शोरफ़ा ओर वो 
मुतमव्वते* कदामतपतर्द हिंदुस्तानी जेटिलमैन जे वर्तिगटन मेँ अग्रेनो की मौजूदगी से 
वराते धे, आकर ठहरा करते धे । कुशादाः हवादार कमरे, चिप्स के पर्श, चीनी गभर्तो 
मे पाम के सरसन्ड पौदे । मुरर्गन' तखनवी खाना । न्यू अत्करेड का सीनियर स्टाफ यहाँ 
मुकीमा धा । उस वक्त सव गुलनार के कमरे मे जमा ये । संगमरमर के दस्ती* मेज पर 
नीते विल्तौरी गुलदान मे गुताव के फूल महक रहे ये1 एक गोे^ मे चैडत से 
चतानेवाता फोट्डिग हारमोनियम रसा धा। एक तरफ चोदनी वि्ी धी जिस पर 
गुतजारवाई के बेटे ओर गुलनार के विरादरे-सुर्द" मुन्नू अता मुहम्मद पेटी-मास्टर के 
साप वैठे प्यति से तरतरियो मे उंडेतकर चाय नोश कर रहे थे 1 मुरी अफसोस" (जो 
मकातमे" याद कएवते ये} दीदार से टेक लगाए मतवा नवतकिशोर का" ताजातरीन 
नदेल "चावुकसकार मागूका" पठने मेँ महव" धे। सफेद तग पाजमे, कुर्ते, दुषट्टे में 
मतवृूस गुलनार मसहरी पर पौव तटकाए वैदी कोशिया वुन रही धी ओर धरेतू लड़की 
मातूम हो रही धी। रे्री शरीफ-सूरत लड़की इतनी वेहूदा गतियो भी बकेती है 1 चारो 
लड़को >े एक दार फिर तान्जुव से सोचा। 

मास्टर अख्तर आफदी वेद" की कुरी पर तिरे तेटे कड़ी षी रहे ये। उनके 


¶, स्टाफ, 2. पसाद, 3. बाहर के कतीन, 4. खते-कीते, 5 पुरातनपथी, 6, खुले हुए, 7 रौगन मे भे 
हुए. 8. रिका हुखा, 9. दीच की, 10 कोने, 11. छोटे भाई. 12. सदाद, 13 नवतकिशोर प्रेत का एषा, 
14 खोए हुए 15 देत। 


हुक्का, दोनों साहवान ईरानो-हिंद के, वितकुल आगा हश्र की-सी घन-गरजवाले माची 
की वची-सुची यादगार दै । गुलमारवाई, जो अपने तबके ओर अपने माहौल के लिहास्‌ 
से वहुत जहीन ओर दिस्सासः लडकी धी, कभी-कभी सोचा करती धी कि धियेटर हाल 
या्मँडवेकीस्टेजतो सैर हुई; जिसमे मीनो के जरिये परियों ऊपर से उत्तारी जाती 
है, वर्क रौशनी तरह-तरह के तास्सुरः चेदा करती है, रंग-बिरगी शाही" पोशाक से 
तितिस्म बधा जाता है । मगर दुनिया का मँडवा इससे ज्यादा हैरत-अगिञ है । अगरेजीदों 
पारसी एक्टर मास्टर महराम फीरोज ने एक मर्तवा उसे बताया धा किं विलायततवाला 
शेक्सपियर, जिसके डूामों के उर्दू चवे हम लोग पेश करते है, यही बात बूत पहले क 
गपा है) 

गुलनारबाई, मास्टर फेज, पिस्टनजी के हजार-हा शायकीन' ओर तामााई, 
सारा हिदोस्तान जन्नतनिशान, उर्दू-पारसी धियेटर की मानिंद एक एनोक्रोनिस्टिकं 
तमाशा था ओर जमानो-मकानः की कृयूद' से आजाद-जिस तरह पारसी स्टेज पर 
हरिश्चंद्र, नल-दमयंती ओर चद्रावली गजलें ओर रस्तमो-सोहराव, शीररी-फरहाद हिंदी 
भजन गति थे, अहदे-चगेज खो" में जगे-टांसवाल का जिक्र होता था ओर अरबो-अजम''' 
ओर हिंद-कदीम"“ ' के मसखरे किरदार विक्टोरियन म्यूजिक हात की मकृबूल धुनों 
पर बोधी हुई श्वीन" अलापकर उधम मचाते थे । हिंदुस्तानी मिजाज जमानो-मकान की 
कृयूद से बेनियाजो-आजाद हर तफरीह से तुत्फ-अदोज होने के लिए तैयार था! कदीम - 
संस्कृत रंगभूमि के कृवानीन, “ मसखरौ के लैती“ प्लाट, नौटंकी के मानिंद गानों की 
फ़रावानी,'* ईरानो-तूरान के एपिक्स की शानो-शौकत, स्टाइलादज्ड अदाकारी ओर 
विक्टोरियन मेतो-ड़ामा का ये माजूने-मुरक्कब'* जो उर्दू धियेटर कहलाता था, पिते 
साठ-सत्तर बरस से कोलोनियल हिंदुस्तान के खवासो-अवाम का महवूबतरीन "7 
सरमाय-ए-तफरीह“ धा । ओर उसी उर्दू धियेटर के सरि तवाजिम“ ओर खुसूसियातः 
आज के पचास साल बाद तक की हिंदुस्तान फिल्म इंडष्टी मे उसी तरह दायमो-कायम्‌ 
रहनेवाली थी, क्योकि हिंदुस्तान जमानो-मकां की कृयूदं से आजाद धा। 

आज इस वक्त, गुलाबी जाडं की इस खुंशगवार रात रस्तमो-सोहराब की ज॒रा 
मजहकाल्ेज ' दजिक, नस्ती यादगार, बेचारे गुजराती पारसी रस्तमजी पिस्टनजी, जो 
जामे-जमश्नेद की तलछट की भी तलछट की एक तूँंद थे, जब बेचारे शज्जू मियो को बडे 
शेक्सपियरियन अंदाज में शुडनाइट यंग प्रस" कहकर बाहर गए तौ प्यूडल एेशपरस्ती 
की यादगार गुलज़ारबाई ने दिल में सोचा, लखनऊ में दूसरी टी रात एक नवाबी 
खानदान से गुत्तू की मुलाकृत नेक शगुन है ! उन्होने नकृली ताज, बाजूवंद ओर 
चंदनहारे समेटकर अलमारी का पर्दा सरकाया । उसमे नकली तलवास का देर कोने में 


1. अतीत; 2. संवेदनशीत; 3. विजती की; 4. प्रभाव; 5. आश्चर्यजनक; 6. हारो; 7. चाहनेवाते; 
8. देश-काल; 9. केद; 10. चगेस के युग मँ; 11. अरव ओर ईरान; 12. प्राचीन भारत; 13, कानून; 


14. गौण; 15. अधिक्य; 16. चच का मुरव्वा; 17. सवसे प्रिय; 18. मनोर्ेजन का साधनः; 
19. साज-सामान; 20. विशेषताः 21. हास्यास्पद । 
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रखा धथा। तडके दड़ी दितचस्पी से उन्हे देखने ते । 

“भया, अद घर्‌ चतिए !* मीर हुक्का ने उस्ते हुए कहा । उनके उठते ही सद 
फौएन खड़े हे गए। गुलजारो-गुलनार फौरन समन्न गई, शज्जू मियो फे जाती अमते! 
क अहमतरीन हस्ती यही है। 

शये तलदार तो भ्यस्टर स्तर आफृदी चता रटे े।* शन्डू एक ततवार तदर्क 
के मानिद दूकर वोते । 

“मीर साह्व,* गुठनार ने मीर हुक्का से कहा, “अगर मुनासिव समने तो 
माहदलदे को थोडी देर के तिए तीसरे पहर हमारे होटत ते अ 1 इन्द मास्टर आफुदी 
ऊर माष्टर वहम एीरोज दोनों से मित्तवा देगि।* 

“अख्तर आदी ओर बहराम फरो ?* तड़को ने खुशी से उछतकर दुहराया। 


2. पाम कोर्ट होटल 


अमीनावाद की एक माकूत मेहमान-सराय थी, जिसमे दैषूनजात के प्रोरफ़ा ओर वो 
मुतमव्वल^ कदामतपसरद हिंदुस्तानी सटिलमैन जो वर्लिगटन मे अपरर्जो की मौचूदगी से 
धवरते पे, अकर ठहरा करते थे 1 कुशादा हवादार कमरे, चिप्स के फुर, चीनी गमतो 
मे पाम के सरएन्ज पौदे । मुरर्गनः तखनवी खाना। न्यू अल्करेड का सीनियर स्टाफ यों 
मुकीम' या। उस्न वक्ते सवं गुतनार के कमरे मे जमा थे । संगमरमर के वस्ती मेज पर 
नीते विल्तौरी गुलदान मे गुलाव के फूल महक रहे ये। एक गो” मे पैडल से 
चतानेवाला फोल्डिग हारमोनियम खा धा। एक तरफ र्चोदनी विष्टी धी जिस पर 
गुतजार्वाई के वेट ओर गुतनार के विरादरे-खुरदं" मुन्नू अता मुहम्मद पेटी-मास्टर के 
साय वैठे प्यातिरयो से त्तरियो मे उंडेतकर दाय नोश कर रहे ये । मुशी अफसोस” (जो 
मकातमे” याद करवाते धे) दीदार से टेक तगाए मतवा नवतकिशोर का" ताजातरीन 
मावेत "चादुकसवार माशूका" पठने मे महव" धे। सफेद तग पाजमे, कुर्ते, दुपट्टे मे 
मतवूस गुलनार महरी पर पांव तटकाए बैठी क्रोशिया वुन रही धी ओर घरेलू तड़की 
मातूमर हो रही धी। पमी शरीफ-सूरत लडकी इतनी देहूदा गालियों भी वकती है 1 चारों 
तडको ने एक बार फिर ताज्जुव से सोचा। 

मास्टर अख्तर आफृदी वेद" की कुरी पर तिछे तेटे बीड़ी पी रहे थे { उनके 





४. स्टाफ, 2. प्रसाद, 3. बाहर के कुलीन, 4. खते-पीति, 5 पुरातनपयी, 6 सुते हुए, 7. रौगन से भरे 
हए, 8 टिका हु, 9 दीच की, 10 कोने. 11 छोटे भार्‌, 12 सदाद, 13 नवतकिोर प्रेस का छपा, 
14. खोए हए. 15. देत। 


। दितल्या ^ 67 


नजदीक वैडे मिर्जा गुडगुड़ी ने मुंशी अफसोस" से बड़ी जानकारी के तहे में दरियाप़त 
किया, “आगा ह्र साहव कंपनी के साय तशरीफु नहीं तए ।* 

मुंशी अफसोस" ने कान की लौ ई ओर जवाब दिया, “जी नहीं । आजकल 
कलकत्ते मेँ तशरीफ्‌ रखते है ।" 

मिर्जा गुडगुडी दुसरी तरफ मुतवज्जह' हुए । चारों लड़के मय मीर हुक्का ्चौँदनीः 
पर वैठे गुलजारवाई की तच्छेदार गुप्तगू सुनने मे मसरूफ थे । गुलजारबाई की 
शष्सियत भी आज बिलकुल मुख्तलिफृ मातूम हो रही धी । कल जादूगरनी लग रही ्थी। 
आज उन्होने सफेद चूडीदार पाजामा, डोरिये का कुर्ता, उस पर मखमली सदरी, हलका 
आबी दुपट्‌टा ओढ़ रखा था । आाड़-ल्ंखाइ वात भी कृयदे से समेटे थे । तावीज बाजू से 
उतारकर चोटी में लटका तिए थे। चृहेदतिर्यो, हैकल ओर बाली-पत्ते पहने बितकूत 
गुताबो बनी वैदी र्थी । चाय की किश्तियोँ ओर केक-पेस्टरी, दालमोठ, समोसे ओर बंगाली 
मिठाई की प्तेटे चारों तरफ बिखरी हुई थीं ! एक पेस्टी मह में रखकर जबड़े चलाती 
रही, “ए वेटा, दम तो इटवि के डेरेदार हैँ!“ उन्होने इस अंदाज से कहा गोया इटि 
की सूतरेदार है । फिर दालमोंठ फाँकी । बहुत पेटू धीं ओर मुस्तकिल खा रही धी। 

गुलनार ने क्रोशिया से पेटीकोट की चौडी लेस बुनते-वुनते निगाह उठाकर 
हाजिरीने-जलसा को देखा । उसे मीर हुक्का पसंद नहीं आए थे] अक्खल खरे, 
जली-कटी चतं करनेवाले । विगडे दिले ! जाने कौन-सा तस्तो-ताज छोडकर आए है जो 
ये दिमाग है मिर्जा गुडगुड़ी अलवत्ता दितचले शौकीन-मिजाज आदमी थे । अब वह 
गुललारवाई से कह रहे धे: 

“वी साहब, हमने तो सन अट्‌ूठारह सौ पचानवे में आपका नाटक नलो-दमन देखा 
धा, दसी लखनऊ के अंदर ।" 

वाईसाहव को अपना इस तरह उटेड होना पसंद न आया । जरा तवक्कूफ* के. बाद 
जवाब दिया, “मै तो बारह साल की उग्र में विक्टोरिया नाटक कपनी की हीरोइन बन 
गई धी । खुरशीद बातीवाला के साथ काम कर चुकी हूं 

खुरशीद वालीवाला के नाम पर मास्टर आफदी ने अपने कान की लौ दछुई 

“फिर अपनी तरफ की लाइट ओंफ इंडिया धियेटर कंपनी मेँ काम किया ।* 

“वही आगरेवाली कंपनी, जिसके मैनेजर हाफिज अब्दुल्ता थे ?" मिर्जा गुड्गुड़ी ने 
पूछा । उनकी मातूमात काबिते-रष्कः थीं ! 

“उन हजरत ने कलामे-पाक हिफ्ज॒ करने के बाद अच्छा काम किया !” मीर 
हुक्का बड़बड़ाए। 

“सारे इंडिया का दौरा कर चुकी हूं । रंगून तलक हो आई,“ गुलजारवाई कहती 
रहीं । 

"आपका वह गाना “ जव दमयंती जंगल मेँ गाती है - अहा हा ! हमें अब तलक 
ध्यानाकर्पित; 2. रमेत; 3. लगातार; 4. अंतराल; 5. ई्पा की पात्र; 6. कुरआन -शरीफ्‌ कंठस्य करने 

वाद्‌ । 
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4 & । € पष्क तता कटादि त भक्त चण आ ` य) (गुज न स्तद्‌ 
हिताया । 

गुलजारवाई ने अवकू' से पेटी-मास्टर को इशारा किया । वह हारमोनियम पर 
तेज-तेज उगति्यौ चलाने लगि । मुन्नू ने बा्ो हधौडी ते ठेकिनः शुरू किया । गुलज़ारवाई 
ने बेटे मे कहा, “तात पर्तू ।* फिर सामरईनः को मुसतिष किया, “नतो-दमनं की एक 
गजल पेशे-सिदमत है ।* 

अव उन्होने एकं कान पर ह्यध रखकर गाना शुरू किया : 

“अरे हिज्र' कीआगसे घर दिल का मेरे खाक हुआ एमा बेलाग जला, लग गर 
आके मूङ्भे इश्के-सनम कीजो हवा ~ क्यातो कोई दवा ““ 

मिर्जा गुगुड़ी ने हर शेर पर ूम-ूमकर दाद दी। माने के बाद गुलजारबाई ने 
कहा, “पडितजी ” तातिब' बनारसी |" 

मी अफ़सोस" ने फिर दयं कान की तौ दुई 

बब्बूजी ने पूछा, “आपकी वातिदा भी एक्टेस धीं ?* 

“नहीं मेरे तात, मै तो बहू की ओलाददहूं1" 

“जी ?" लल्तूजी ने तश्रारीह' चाही । 

“अम्मा हमारी `` अल्ताह करवट-करवट जन्नत नसीब करे ˆ“ सात पर्दा भे 
रहती थीं । दादी मशहूर गायिका धीं । गदर के पते तो ढाके तलक बुलवाई गर्द थीं 1 वर्ह 
उन्होने वुतबुते-बीमार' मे काम किमा!" 

“सौ पुश्त से है पेश," मीर हुक्का बोले । गूलजारबाई ने, जो चाय के वजाय 
द्िस्की नोश कर ररी थी, एक गिलास भीरसाहब को पेश किया 1 

उन्होने तुनककर कहा, “बी गुलजारसाहब, हमने तो आज तक इस शैः को हाय 
नहीं लगाया” 

“नहीं लगाया पतो बुरा किया ?" वह दोबारा दोनों की तरफ मुतवन्जर्ह हुई । 

“आपकी खुल्द-आशियानीं जन्नत्त-मकानी? अस्मत-मआवं' मादरे-गिरामी हमेशा 
पसे-पर्दा चिरागे-खाना"' रहीं ?” बल्मूजी ने दरियाप्त किया । कायस्य वच्चे थे। 

^ बेटा, हमारी बिरादरी का यही कानून है) हमारी बहे ष्देमे रहीरहै, ह्म 
अस्त-नेस्त" उेरेदार है ! सुना है, हमारी सगड़दादी मीएनपुर केडे की लडाई पर गई 
धीं" 

तडको ने ताज्जुब से उन्हे देखा । 

“अल्साह उन्हे करवट -करवट जन्नत नसीव करे । आपकी सगडदादी जग मीरानपुर 
कड़ामे काम आई धी ? किप्रकी तरफ से ?" भीर हुक्का ने तजाहिते-आरिफाना^ से 


1 भौं, 2. श्रोतागण, 3. विपो, 4. व्याख्या, स्पष्टीकरण, 5. वस्तु. 6. ध्यानाकर्षित, 7-8. स्वर्गवाहिनी, 
9. इज्यतदार, 10. इन्जतदार माताजी, 11. पर का दिराग, 12. अस्ती नस्तवाते, 13. परमञ्जानी 


जैसी मूर्खता। 
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इस्तफ़सार' किया । "“वारेन देष्टिग्ज॒ ? शुजाउद्दौता ? हाफिज रहमत खो ?" 

गुलजारवाई ने अव उन्हें नजरअंदा कर दिया। लड़कों से मुखातिव रही, “मियो 
हमारे डरे चलते ये नवाब के लश्कर के साथ । मैदाने-जंग में नवोबों का लाल सेमा। 
जरनैलो, अमीरो-वयजीयों के खेमे । फिर हमारे 

शज्जू ने मासूमियत से दरियापत्त किया : “तो अप तोग जंग मे जाकर लडती धीं ?" 

उनके मुशीरे-खासः बल्बूजी ने कान में कहा : “अमो, घास खा गए हो ! चुप रहो । 
अभी जर्मन की लड़ाई से हमारे डाक्टर जीजाजी तौटे हैँ । वह पापा को बतारहेथे कि 
विलायत मेँ भी कैप फालोवर्सं॑होती है । 

“मेम तोग भी ‡ पतुरिया होत हैँ ?“ लल्लू जोर से बोल पड़े ¦ उसी वक्त मारूटर 
फीरोज कमरे मेँ दाखित हुए । सफेद बिरजिस, उदा धारीदार कोट, गले मे सुखं रूमाल 
गतमुच्छे, सुर्ख ओंखे । बहराम फीरोज बड़ी घनगरजवाले रोल अदा करते थे, मगर 
अस्लियत मेँ उनका लबो-तहजा ओर अंदाजे-गृप्तगू इंतहाई पारसी था । लड़कों ने हरत 
से उनकी अड़ग-वड़ंग बंबदहया उदू सुनी । चंद मिनट बाद बाहर चले गए। मुंशी 
अफसोस' ने मिर्जा गुडगुड़ी को बताया, “पहले ये बेनजीर मूनलाइट ओंफ़ इंडिया 
धियेटर कंपनी मेँ धे।“ 

“हम बनाएगे बेतदनीर सनलाइट सोप ओंफ़ इंडिया धियेटर कपनी ।“ मीरे हुक्का 
ने सोचा ओर दो-जानू“ बैठे मंजर का मुताताः किया किए । मीर नासिर रजा सफृवी 
की किस्मतं में मुंशीमीरी विली थी,. वर्ना अवधपंच के कालमनवीस होते । मीर सफदी ओर 
मिर्जा कृजलबाश उर्फ गुडगुड़ी, दोनों वैरिस्टर रिफ़ाकृत हैन के क्लर्क थे । 

“अरे साहब ! हम तो आपके नाच की तारीफ ननुवा-वचुवा से सुन चके है," मिर्जा 
गुडगडी ने अब गुलनार से सिताव किया । ननुवा-वचुवा के नाम पर दोनों मँ-बेदियों 
ने अपने कानों की लवे दुई । गुलजारवबाई समोसे की प्लेट साफ करने मेँ जुट गई। 
कमरे में दफ़मतन खामोशी छा गई । मास्टर स्तर आफदी ने, जो बेहद कम-सुखनः 
थे, एक ओर बीड़ी सुलगाई। गुलजार ने मसहरी के पास मेज पर पड़ा एक पुराना 
पायनियर अखबार उठाया । शज्जू को इशारे से बुताकर पिछले सफे पर छपी एक 
तसवीर दिखाई । “ये तुम्हारे मामू काफोटोहैना?" 

“जी हो ।" 

“पटकर वताओ, क्या तिखा है ?" 

“मामू मिय ने यँ एक जले मे तकरीर की धी, उसका जिक्र है 1" 

“तुम उनसे बहुत उरते हो ?" 

“जी हो|" 
“ओर ममानी ? वह नर्म-मिजाज हैँ ?“ 
“ममानी । वह तो स्कूल मेँ पट़ रही हैँ" 


1. प्रशन; 2. विशेष सताहकार; 3. वतिं कटने का दंग; 4. घुटनों के वल; 5. दृश्य; 6. अध्ययन 
7. मितभापी। 
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“स्कूल में ?” 

“जी हों । मौतवीप्ताहदे का ! जज करामत हुतैन का मदरसा। वह हमारे नाना के 
दोस्त थे । अभी मामू से उनका व्याह कँ हुमा है ? वस मेंगनी हुई है । आठ्वीं क्तात 
मे पती है।* 

“ओर तुम ?" 

श्म सातवीं मेँ ।* जेरा ञ्ेपे। 

यकलस्त' गुलनार उठकर वरामदे मे चली गई ओर चिक की ओट मेँ अमीनावाद 
की रौनक्‌ देखने मेँ महव हो गई । कमरे मे महफित जमी रही । गुलज़ारवाई को 
अरसा-दराज़ के बाद एक टूट फटे फन मयस्सर आए ये! उन्होने मिर्जा गुडगुड़ी से 
दरियाप्त करिया, “मिर्जासाहव, ओर खिदमत करं ? नतो-दमन की एक जौर गजल 
सुनिएणा ?" साजिदों ने फोरन अपनी-अपनी जगं संभाती । गुलजारवाई ने बडी 
दितदोज आवा मेँ शुरू किया- 

दढा उसे कहौ-कटो, उसका कही पता नही, 

आए गए यष्टो-वहो, हाय वो गलं मिला नहीं । 
गुतनार की ललक देखकर होटल के नीचे भीड इकटूढी हो गई । वह वे-दिमाग होकर 
कमरे मे आई । 

दृढा उसे कर्हो-कर्ट, उसका कहीं पता नहीं 
अल्तर आफृदी वीहयो षुक्ते रहे । मीर हुक्का ने जेव से जजीरवाती गोत घड़ी 
निकालकर देखी ओर लड़को कौ चतने का इष्टाय किया । गुलनार कद्दे-आदम आईने 
के सामने जाकर वाल संवारने लगी । फिर स्टूत पर दैठ गरू ओर अपनी शक्त मौर से 
देखती रही । यहूदी की तड़की असीरे-हिर्म चैदे-हवस ओर अभी एक दरए्वाो 
मुस्तकृवितः सामने मौजूद दै । 

~ आए गए यहौ-वहौ, हाय वो गरुत मिता नहीं ‡ वातिदा तहक-लहक गाया कीं 


3. तोतेवाला बगला 


चारो लडके मय भीरो-मिर्जा सुते खजाने वाक्स मे वैठे “असीरे-हिरस' मुलहिजा कर रहे 
ये। इटरएवत मे कंपनी के एक लकृदरे-से कारएकुन ने आकर मिर्जा गुडगुडी से कछ कहा 
ओर वापस चता गया। मिर्वपताहव तरदूदुद से वोते, “तमाश्चे के दाद पिस्टनजी हम 


1. एकाएक, 2 लवी अवधि, 3 तोभ का कटी, 4 दासना का शिकार, 5 उज्न्वत भविष्य, 6 दिता। 
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तोगों से मितना चाहते है । जाने क्या वातत है ?" 

"आपको मिर्जा हिमाकृत वेग का पाट पेश करते होगे 1” मीर हुक्का ने खुंष्की से 
जवाब दिया । ङाप सीन के वाद जब गुलनारबाई के छो मेहमानाने-सुमूसी हीरोइन के 
इसिंगरूम मे सोडा-लेमन उड़ा रहे धे, पिस्टनची वौखंताए हुए ा्चिल हए । शज्वू को 
देखा । हाथ जोड़े ओर कहा, “साहवजी ।” 

^जी | 9 

“साहवबजी, ” वव्वू ने मुस्कुराकर जवाव दिया । एक हपतते मे बल्बूजी खुद को बेहद 
मैन ओंफृ द व्डं महसूस करने लगे थे । शज्चू रहे वही चू के घोचू। पिस्टनजी ने 
छटते ही फुरमाया, "तुम नवाब लोग का लखनऊ एकदम कडम साता !” 

शज्जू के चेहरे पर शोक का असर वहत नुमार्यो था। मगर पिस्टजनी की तकृरीर 
जारी रही । “इधर हमार नंबर वन का बाई को देखो ‡ देखो “~ ” उन्होने उपटकर 
दुहराया । | 

लड़कों ने घवराकर गुतनार पर नजर डाली, जो निहायत मुज्महिल ओर पजमृरदाः 
लग रही थी। 

“इंडियन शेक्सपियर के तीन मशहूर प्ले का हीरोइन ˆ क्या ~ ,” पिस्टनजी ने 
अटक से गर्दन उठाकर कहा, “अव सोचो 1 रात-भर सोचो ` ` दिन-भर सोचो “ˆ फिर 
रात-भर सोचो । यह नंबर वन का आर्टिस्ट जिसे बवे में वाइस्कोप का ओंफृर मिल चुका 
है; जव ये ठीक से स्लीप नहीं कर सकेगा तो काम कैे करेगा ? अक्खा दिन होटल के 
नीचे मवाली लोग बोम मारता। क्या ‡ ?" उन्होने फिर मुँह उठाकर गर्दन को लटका 
दिया । । 

“तो वर्तिगटन तश्शरीफ्‌ ते जाइए”, मीर हक्का ने न्मी से का। 

“ओर दूसरा खबर सुनो,” पिस्टनजी ने मजीद फरमाया, “वाई के वरावरवाले रूम 
मे इंफलूएंजा का केस हो गया ।” 

“ओहो ! यह तो सुत्तरनोक बात है," मिर्जा गुडगुड़ी वोते ! “फौरन इनको बर्तिगटन 
पहुचा दीजिए ।* 

“फिर एक ओर होटल !” गलनार ने आयुर्दमी सेः कहा! “गै होटलों में 
रहते-रहते तंग आ चुकी हूं । क्या हप्ता-दस दिन के तिए एक कोठी का इंतसाम नहीं 
हो सकता ?” 

“तुम हाईक्तास लोग हमारा हेल्प करो ना ~ ” पिस्टनजी वोते । “एक-आध वंगलो 
ही भाडे पर मित जाए तो कोई हरकत नहीं 1" 

मिर्जा गुड्गुड़ी ने सोचते हूए अपनी जवरदस्त कृङलवाश मूंों पर हाय फेरा ओर 
वोते, “लड़ाई खत्म हो गई है । गोरे अफसर ओर साहव लोग लखनऊ वापस्त आ ररे है ! 
इस वजह से कोवियोँ आजकल सरा मुशिकिल से मिलती हैँ ।” 


1. विशेष अतिथि; 2. स्पष्ट; 3. निटाल; 4. मरी-मरी सी, मुरा हुः 5. तेग आकर। 
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हमारे को भीम्ददसाहीढोला। तव्य हमने उप तोग को इधर दुताफा)* 

“हम कल शाम तक दो-चार तोगोँ से मालूम करके आपको कहलवा दे । आप भी 
तेताग जारी रिप,” मिर्जा मुडमडी ने जवाद दिपा। 

शज्ञू, दप्तू, तेल्तू, नन्दे हस्वे-साविकः एक कतार मेँ सोफ़ पर मुतमक्किनः ये। 
सामने ही दीवार पर अवेर्जो कैर्तेडर पर शज्यू फी नजर पड़ी। 

008६8 14, 1919 
जेहन मे एक सवाल कौदा। तोतेवाता केगता 1 आज चौदह तारख टै ! मारूं भियो दिल्ती 
मे तौटेगे छव्दीस को । साधि को देला। वो तीनो भी सर सुजते हुए शायद यही सोच 
रहे धे। 

“तसतीम नवावसराहव 1” गुतजारवाई ने कमरे मँ अति हुए कहा। 

“आदाव ॥" शाज्जरू ने जरा पकर जवाव दिया । “हम नवादप्ताहव महीं टै ।* 

“आपु-ह्यए ~ फिर क्याष्ो ?* 

हमारे टा के ताल्तुकृदार नवावसाहवं नहीं कटतति 1” वव्वू को फिर वजाहत^ 
कटनी पड़ी 1 

“ओर क्या कहतते हैँ ?° 

“वसं ताल्तुकृदार ˆ या राजा ~ ठकुएट।* 

“बहुत अच्छा, वदगी राजासाहव 1" गुतजारदाई ने कटा । 

जव सो्तह-साला राजासताहव करीमपुर मम अहवा दतिगरूम से निकलरकर वग्धी 
की त्फ जा हे चे, वब्वू नै उनके कान मे पका, “रमो, वो तुम्हारा तेतेवाला वेगला 
किराये पर उठता है कि नहीं ?* 

“उत्ता तो है।* । 

“अभी चार भहीने वह करटी डार्गटरनी उसर्मे रहकर रई है कि नर्ही।' 

“तीम्न रुपये महीने किशया देती धी ।* ताता धनण्यामदाप्त रस्तोगी उर्फ़ लल्तूजी ने 
प्रोफेशनत अंदाज मे कहा । “हम एक हते का बीप्तं रुपये तय करवाए तेते है । पलि्कि 
पचीस से शुरू करेगे 1 गुलनारवाई वहीँ आ जर्ण, चस रोख जाकेर गाना सुना करेगे ।* 
तल्तूजी संगीत के ररस्निा चे । 

°उौर उनके गाली-गलौच ओर कोसने कौम सुनेगा ? कंते को भटिपारखाना 
बना देगी,” शज्ू ने दुतमुत-पकीन होकर कहा । “ओर सवसे दड़ी यात यह कि मामू 
मियाँ को वापतत आकर पतता चतत गया तो हमारी दिया नहीं उधेड देगे !* 

“उने पता कैसे चलेगा ? सव मामलात सुया ।* तत्तूजी ने ग॑जीन-ए-मुरोगरसानी 
के उदवाबः याद करने शुर किए। 

भ्रीसे-मिर्जा फो पीठे-पीठे आता देखकर यो खामोश हो गए। 


1 पते की तह, 2 ठे हुए, 3 सुन्बित,4 स्पष्टीकरण, 5 दोस्तो के साध, & यामूमी विदो, 
¶. अथ्याय । 


दित्य ^ 


सुबह स्कूल जाने से पहते शराज्जू दफ्तर के कमरे मे गए जहा मीर हुक्का एकं मिपि 
पर सर स्ुकाए तिखने मेँ मसरूफ्‌ ये । शाज्जू ने फौरन निन्चकते हुए बात शुरू 
“मीरसाहब !* 
“हं भैया 1* 
“ये गुतनारवाई कितनी उच्छी है बेचारी “ 
मीरसाहब ने एेनकं माये पर सरकाकर उनको देखा ओर बोते, “भैया, बसन आपका 
क्नौकं काफ़ी से ज्यादा पूरा हो गया। दो तमाशे देख आए । उन सब लोगों से मिल लिए। 
अव जाइए, अपनी पटाई शुरु कीजिए । स्कूल जाइए । आप-दो साल से सातवीं क्तास में 
फेल हो रहे हे!“ 
यही राजा श्ुजाजत हुसैन की दुखती रग थी । फौरन ओंखोँ मे ओंसू भर आए । चंद 
लम्हों बाद दिल कड़ा करके मुद्दुआं बयान कर ही दिया । “मीरसाहब, गूलनारबाई को 
वंगले में बुला लें ?" 
मीर हुक्का चौक उठे। “भैया, क्यों अपनी शामतं को पुकारते हो | अलावा इसके 
करि यह निहायत नाचेवा' वात है । मर्यो को जब मालूम होगा “ˆ “ 
“मिय ! मियो ! मियो ने हमारा जीना दूभर कर दिया है !“ श्ाज्जू ने यकतल्त 
चिल्लाकर कहा | 
“खामोष्ट !” मीर हुक्का ने गरजकर डंटा । शज्जू भैया रोते, ओंसू वहाते तीर की 
तरह सीधे मों के कमरे में पहुचे । वंह तलत पर बैठी कुछ कतरव्योत मेँ मसरूफृ थीं । 
जाकर उनकी गोद में सर रख दिया ओर सिसकियों भरने लगे । मों इकलीते, यतीम 
नूरे-नजरः' को ईस तरह रोता देखकर वेताब हो गई । दहलकर बो्ती, “चाँद, मेरे लाल, 
` भ्या, क्या हुआ ~ ? सैरियत ?* ` 
शज्जू ओर रोए। जव चंद मिनट वाद जी हलका हुम, मँ के दुपट्टे से ओंू खुषक 
करके सारी दास्तान सुनाई। 
वालिदा खुद रोने लगीं । फिर नाक सुनुककर बोलीं, “आज तुम्हारे अब्बा जिंदा 
होते, या नाना, तो किसी की मजालं पड़ी थी कि तुम्हारी इतनी-सी फुरमाइश पूरी न 
होती ?“ 
मों की यह हिमायत देखकर राजासाहब फौरन शेर हो गए । “अम्मीजान, मीरसाहब 
को बुला लाऊ ?" 
“बुला लाज |" 
मीर हुक्का खंखारकर कमरे में दाखिल हुए । मुफातिसो-फरो-तन-ः मीरसाहब 
शाहाने-सफविया के खानदान से थे। उनका पासे-अदबः धा ओर उग्र में बहुत बड़े थे । 
वर्ना कोई ओर अहलकार होता तो रानीसाहब करीमपुर उसकी तबीयत साफ कर देतीं। 
वही मुक्द्दमा दोबारा पेश किया गया ¦ रानीसाहवब, ` जो नैके में बड़ी बिटिया 


1. अशोभनः; 2. आंख की रौशनी (सुपुत्र); 3. गरीवं ओर कृशकायः; 4. ईरान के सफ़वी वादशा; 
5. सम्मान; 6. कार्मिक । 
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केहताती थी, सब युनकर वती, “मीरसाहव, हमारी तरफं से दजाजत ३1 मियो को टम 
समन्ना तेमे।" 

मीर टुक्का ने ताज्युब से उनको देखा । मामता' रसा अंधा ओर ओँधा चज्वाहै 
जिकी हद नहीं । मीरसराहव अषिस्ता-आटिस्ता कदम उठते कमरे ते दाहर आए। 
फतहरमद-पुर्सरू शन्तू भेया ने पीछे-पीठे आकर पृष, “टम पिस्टनजी कौ कतवा 
दे 

मीरसाहव बरामदे के एक गुतून से टिककर वोते, “भैया, ज॒रा यह सोपिए, उन 
लोगों कौ अच्छी तरह मातूम है कि बैरिस्टरसाहव यियेटरवाजी के शदीद मुखातिफः है । 
तो वह लोग अदबदाकर उन्हीं कै मकान मेँ क्यो आकर्‌ रहेगी ?“ 

“उनको यह धोडा ही बताए कि कता हमारा है । कह दीजिए. हमारे पड़ोस में 
एक कटेज साती है । उनको पता ही न चतेगा। उसका सव इंतजाम हम ओर तल्तू 
कट तेगे। आप फक न कीचिए!* 

मीर हुक्का ने नर उठाकर ताप्सुफ़ ते साहवयादि की शक्त देखी । जमूसी 
नविल “ पियेटर ` वडेहोगे ते अय्यारी " 


दूसरे रोज मिक्त गु्तनार, गुलजारवाई, मुनुवा ओर कुंदन महरी को ताया मय 
साजो-सामान, दो तोगो पर सवार गरिस्टर रिफ़ाकृत हुमैन की कोटी, वाका क्तादृड 
तड के, उकवी? पपरेटक मे दातित हुआ । वसीयः अहाते के एक सिरे पर ूसि की वह 
दँगतिया खड़ी धी, जो कश्री-कभार किराये पर उठा दी जाती धी, वर्ना गेस्ट ्ाउसर का 
काम देती थी। केँगते के सदर दरदाजे पर ताला पड़ा धा। गरुतनार वाह तोन पर सडी 
मुभीसे वाग का नजाया करती रही । कैसी पुरफिजा' जगह धी । शज्जू ओर तत्तू का 
सिखाया-पठाया माली नमूदारः हुसा । दरवाजे का ताता खोला ओर बदगी करके गायव 
हो गया। वो सव अदर गए, मनु ने गोल कमरे की सिड़कि्ं सोली । हवा का एसा 
फरहतवस्ण ^ ज्ञोका अदर आया मोपा जन्नत की खिड़की सुत गई । पिस्टनजी ने 
सुबह-शाम साना भिजवाने का इतसाम कर दिया था । अपनी मातकिनों की खानावदोशी 
की आदी कदन ने स्टोवं जलाकर चाय का पानी रखा । गुलनार सिडकी मेँ से बाहर 
कमै लगी । बेंगते के पिद्छवडे पीते ओर सीताफल के पेड लगे धे। उसके बाद एक 
जाफरी" पर मार्निग ग्तोरी की धनी मेत फैली हुई थी । जापृदी के सिरे पर वांस का 
छोटा-सा फाटक । दूसरी तर्‌ बहुत वड़ी सफेद रग की कोठी । मिर्जा गुडगुड़ी ने 
दतताया था कि दैरिस्ट रसाहद की कोठी षडोसमे ही है, वही होगी । वह वेद के सोफे 
पर आ वैदी! कदन न निलास मे कडक' चाय पेश की । आपा दूसरे कमरे मे चीर्ज 
संगवा रही थीं। 


स्न 
1, मपता, 2 भारी वितथी, 3 अपसोत की भावना, 4 दत, 5 त्वित, 6 पठे, 7. चड़ 8 सुदद 
वाताव्ररणगती, 8 प्रकट, 10 ताजगी देनेवाता. 11 छोटा भवान] 
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गिलास बहुत गर्म धा । उसे नजदीक के वुक-शेल्फृ पर रखकर गुलनःर किताबें का 
जायजा लेने ली 1 मंसूर मोहना, रोज अलेबर्ट हिस्सा अव्वलो-दोम, कलजुग की खटी 
उर्फ वाजीच-ए-अतफ़ाल' मुतरजिमाः द्वारकापरशाद उफृक'. किस्सा उमर अय्यार 
इस कित्ताव के सरे-वरकृः पर क्चकानी राइटिंग मेँ लिखा धा - सैयद शुजाजत हुसैन, 
जमाञत पंचुम, काल्विन ताल्लुकैदा्स स्कूल, लखनऊ । गुलनार चौक उठी । अच्छा, यह 
वात है ! मजीद तजस्सुस" से उसने दूसरी किंताव निकाली । वह अग्रज से नावाकिफृ थी । 
भूरे रग के ला-सोताइटी जर्नल में से एक पोस्टकाडं नीचे गिरा । पत्ता उदू मेँ था! किसी 
मुवक्किल का खत धा - आलीजनाव सैयद रिफ़ाकृत हुतेन साहब वैरि्टर को 
मिते ~ 

गुतनार का सर चकरा गया । दूसरे कमरे में पदवी } वहां दीवार पर वही तस्वीर 
अवि्जो धी जो परसो-नरसों पायनियर अखबार में देखी धी । 

अव क्या करं ? इस गाउदी छटकी राजा ने गजब किया ! क्यो ‡ बेचारे ने अपनी 
तरफु से तो भलाई ही की! अव वायस कँ जा ? शहर में ईप्तूरणंजा की हवा फैलती 
ही जा रही थी। अव्वलतो होटलतयथे ही नर्ही; जो इक्का-दुक्का थे वो मद्दूशः । 
पिस्टनजी खुद कूच का इरादा कर रहे हैँ। चंद रो की बात ओर है। हर-चे 
वादावाद ˆ बहरहाल, वह खुर्द-दिमा्गर मौलवी वैरिस्टर छब्बीस तारी को लौटेगा, इससे 
पहले रवाना । इस भोते शज्जू ने कम-अजु-कम चंद रोज के लिए एकं आराम्देह 
पुरसुकून ठिकाने का वंदोवस्त कर दिया । उस्ने बेडरूम मे जाकर मो को वत्ताया। 

“हू !“ वह खिल उर्ट । “लाए महाराजा हमें छल करके 1“ कमर पर हाथ रखकर 
गुनगुनाने लगीं । वालिदा मुहतरमा के इस कृदर शदीद बाजारीपन से बाज-ओकातः 
गुलनार की जान जलकर रह जाती धी । फिर उसे खयाल आता धा कि वह खुद भी 
गहि-ब-गहि इसी किस्म की सस्ती हरकतें करती है, ओर उलद्चकर चुप रहती थी। 
वालिदा ने फरमाया, “चवराए क्य है गुल्तू ? इसमे भी अल्लाह की कोई मस्लहत होगी । 
मै तो जबसे इस छटंकी राजा से मुलाकृत हुई है, यही सोच रही हूं कि नेक शगुन है । 
पन्ना' का किस्सा भूल गई । इसी तरह नवाब ने जाकर अपने बाग मेँ उतारा था। तेरे 
ही मामू की लडकी है; कोई आसमान से नहीं उत्तरी। न सुर्खाब के पर लगे है ‡ तो 
जी ˆ” महीने के अंदर रईस ने निकाह कर तिया । रियासत की छोटी वेगम बन वैठी। 
नवाब अलमास-महल चित्ता मिला है ।" 

गुलनार को हंसी आ गई । “आपा, वेचारा शज्जू वच्चा तो मुञ्ञसे निकाह करने से 
रहा 1” 

^ राज्ज न सही, कोई ओर रईस सही । ओर निकाह का भिक्र क्या है ? जरा अविं 
खोलकर देखो 1 यह बहुत पैसेवाती तगड़ी पलटी है ] अवध के नवाव लोग है, मजाक 
नहीं । हमारी तरफु के उजड्‌ड देहाती जर्मीदार ना है । जरा बगला तो देखो, कैसा सजा 
रखा है ! वह तो जव माली कूल्फुः खोलकर चुपचाप लौट गया जधी रँ ताड़ गई, कुक 


1. वच्चों का क्रीड़ांगन; 2. अनूदित; 3. जिल्द; 4. ओर अधिकं जिज्ञासा; 5. चिंता के कारण; -6. हर्ज 
क्या है; 7. कभी-कभी; 8. शुद्ध शब्द कुर्ते अर्थात तालः । 
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दात मे काताहै।* 

वलतिदा जिस कदर खाती थी, उसी कृदर वेधकान लगातार वोतती थीं । गुलनार 
तौतिष उटकर वायस मँ चती गर्ह। दर्लो भी सव सामान कृरीने का। पीतल की 
गंगाम्मे बाग के करं ठे निकता ताजा-ताजा पानी। कोने मे ईट पर धरा हमाम। 
उप्तके नीवे वड़ा कतर्ईदार तोटा । सफेद मेड पर फूतदार चीनी का जगु, मागा अर 
चितमदी । नीते किनारेवता सफेद तामत्तौट । 

वह गूसललाने मे देर तक नाती रही ओर काहिती से चिद्यो की चहकार गुना 
की । फिर दात सुखाने की खःतिर सन्ने पर निक्त गई। हरदेई मातन पाम सोदत-सोदते 
हैप्त सं उते तकने समी । द्वनी सुंदर नीर्टकीवाती । 

उमस्द मे तदे दर्ता पर तेते वैठे पे ओर जाफरी पर फैती मार्निण प्तोरी की 
देत मे तेज-नीते विगरुतनुमा वैक पूत पिते हुए ये ! जफ़री के उधर कौटी वी ्नलक 
नतर आई! सफैद मैते-मैले ग॒रारे पहने मामा शयर-उधर आ-गा रही धी । मूर्यं 
चरती-चुगती़िर रही धी। दूरमेर्भर्मो के कटाने की आवान्र आ र्हीधी। विस कृद्‌ 
पुरसुकून, महू“ ओर मामूनः जगह धी। 

दात सुखाकर टहलवी हुई दह केगते म वापस आई मौर कमरे-कमरे किरएने तमी । 
गलादी गौर सय्डर एूलदार टानौ से मुजय्यनः मिणार-मेर्े, भ्रात-पते, कितिनुमा 
साहो, वारहतिपे के रसीगोदाला फर्नीचर, स्यहो-मफेद टानौ पर करनीरी नम्दे। 
दीवार्यो पर इमितिस्तान की सीनरी की रगीन तपरे, जौ वितायती रिार्तो ते तरागकर 
फेमक्ीगरटूर्यी। दहे किर सिडकी गे जा दैटी दौर सौदा, “जद मेहमानयानां इतना 
यारमदेहटै ते पर कैषा न होगा ?* वैदादगके वादस मो कै साय दौर रिरि हिदुम्दान 
ओरदर्माके दौर पर सरदो, वेर्मो ओर्होटर्तोर्मे विदगी गुजारी दी। ददी आरव दौर 
रक के टाय अं दंद कीं डर ठसव्वुरः करने ती । “दम स्रङेद कोटी कै कमरे दर 
से कैर हग! इमम कैमी पदनिरीनें र्ती लगी 1 महभूजो-मामून इम दक्रठ क्याकट्‌ 
द्ीरहमी।" 

ङज्बू की दतिदा रानीमदिदा कपीमुर उयते करे ठे ठव्तपरदैवीोटे रई 
कीदरीकेतिरञदे, फणी पाययते की मोट पर मी पुत्वेका जत दनानेर्मे ममघ्फ 
दीं। परे भर्म शादी के इंतजाम का काटैदार पैना हुमा था! सिवतिदार र्णं ऊर 
ददिर्णे देतह ममल यी! मुदह ये एक नदं दिनचस्री पहदैदाहूई्ीकिटेठेदते 
दग्ते मे पिदेटरदततिर्ण अकर उतपी थी यैर दह भी गृकिदा। एव नुति मुदम" 
मे मदे गवे-गते पनी णन्तु निर्यके सःय षी, क्योक मद दैरिस्टरमस्द की दुन्क्-न्जिी 
पे ण्मये" यैर ञ्दय जरण ठष्रीहका मैकातिताथा। खुद ददी दिटिरः, ष्न्योर्क 
दति एक दार विते दमे सै यकर क अदं चमे ठेतेदःगा दरदाः रजर 
अटः थ| दाय, उल्तद्ध जन्नठ नर्द करे, यैर मद्डूम द्ौहर के यमले र्गी 
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तोतेवाते वगते मे आए दिन राग-रंग की महफितें जमा करती थीं। मुशायरे, 
कृव्वातियाँ “ ननुआ-वचुवा ओर जानकीवाई यँ आकर उतरे चुकी थी । कौन अनोखी 
बात थी ? वेचारा यतीम वच्चा, जिसकी सूरत देखकर जीती थी ओर जो मामू के सामने ¦ 
सहमा-सहमा रहता था, उसकी इतनी-सी खुशी पूरी हो गई; कौन गजब हुआ ? लेकिन 
सुवह-सवेरे ही मीर हुक्का को हुक्म दे चुकी थीं कि भया वतक्त-वबेवक्त वेगले कौ तरफ 
न जाने पव; आप साथ जाइए । अब वह इतमीनान से वैरिस्टरसाहब की वरी के जोड़ें 
की तैयारी में मुनहमिक धी । 


कदन कूटनी, वह फृष्पेश-ए-दल्ता्लो.* सहपहर' तक शागिवपिशे की असीलियों में 
रुल-मितकर सारी टोह ते आई । तहंणा धुमाती वगते पर वापस पंच ! गुलनार ्ञपकी 
लेकर उठी धी। गुलजार फरण पर वैठी, आईना सामने रखे अपने ्ञाड़-फानूस बात 
संवार रही धी। | 

“काँ मर गई थी हर्द ? चाय वना ।” गुलनार ने जम्हाई लेकर कहा । 

“हो आई अपने यारों मे ?" गुलजारवाई ने दरियाफ्त फ़रमाया। 

कुंदन ने स्टोव सुलगति हुए सारी अलिफ़-लैला सुना दी । “मिया, यानी वैरिस्टर 
रिफ़ाकृत इुतैन की जर्मीदारी जिता वारावंकी में है । उधर बड़े सरकार ने उनकी पढ़ने 
भेजा विलायत ओर इधर वह खुद ओर उनके दामाद शज्ू के बाप ^“ प्लेगमें 
चटपट “ शज्जू दस साल के थे, उनका इलाका कोर्ट ओंफु वाई ने ले विया इंतजाम 
की खातिर “‡ मियं विलायत से लौटे तो कूनबे की सारी जिम्मेदारी उन पर आन पड़ी । 
वह भी मोँ-वाप के इकलतीते तड़के । मँ जिदा हैँ । यहीं कोठी में रहती ह ओर' एक बडी 
वहन ‡ शज्जू की वालिदा । उन्हें उनके इलाके करीमपुर से अपने पास बुलवा लिया। 
लेड़के को स्कूल में दाखिल करा वाप ओर बहनोई ने खूब रंगरलियां मनाई धीं । बहुत 
दौतत उड़ाई । उन मियां को इसका असर यह हुआ कि खेल-तमाशे, नाच-गाने से 
लल्लही । बस शाम को क्लव जाकर बैट-बल्ला सेल आति है । ईद के चाँद व्याह होगा । 
मंगेतर साला की लड़की है । उसका किस्सा भरी मालूम कर आई । विलायते जाते वक्त 
खाला-सरातू से कह गए थे, मेरे पीछे लड़की को उप्रेजी न प्टराईतो लंदन से मेम कर 
लाऊगा । इस उर से उन लोगों ने लड़की को स्कूल मे डाल दिया । वैरिस्टर दबंग आदमी 
हि = ॐ 

“सैर }” गुलजारवोई ने चोटी करते हए होठ बिचकाकर कहा । “इन मियाँजी का 
तमाशा भी हम देखेगे 1” ओर गुलनार पर नजर डाती । इन मोँ-बेटियो का जातीः ओर 
सखानदानी तेजरवा यही वताता था-जो मुर्गा जितना पारसा हो, समञ्च लो उतनी आसानी 
से ही दाम में फसेगा। गुलजारवाई उस वक्त न जाने क्या-क्या स्ट टजीज बनाने मे 


1. तल्तीन; 2. दल्ततौं के पेशरे की शान; 3. तीसरा पहर; 4. नौकर के निवासः 5. निजी; 
6. पवित्रतावादी । 
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महूव यी, मगर गुतनार का दित अचानक जोर-जोर सै ध्डकने लगा । उने उण्कर 
चुपके से वेदमुश्क पिया ीर वाग मेँ चली गदू। 

फिर उत्ते दैरिस्टरसाहव की तसवीर तके जाने का खन्त-सा हो गया । जव मौका 
मिलत, जाकर उसके सामने खड़ी हो जाती ओर जाने क्या-क्या सोचा करती । नामुमफिन 
स्वाव। 


4. राग दिते-चमनं 


दूसरे रोज सुबह शम्ब मिर्जा गुदगुडी के साय वगते प्रर पहुचे । सताम-दुआं के बाद 
परज्चू ने कटा, “हम यह नजदीक ही रहते है । सोचे, आपते पूछ आए, किमसी चीज की 
जरूपते तो नहीं ? 

उनकी इत सरादादिती पर गुलनार को वेसास्ता हंसी आ गई । उसने जवाब दिया, 
“शज्जू मियां । वह राजे-इश्क-दर-खुफ़िया-पुति्तवाती किताब आपने गौर से नही पटी । 
तेकिन मजीन-ए-प्ुरागरसानी मैने दूढ निकाला । आइए दिखता 1” गेल कमरे मे तै 
जाकर ततने कितावे पेश कीं जिन पर मालिक-मकान के नाम तिषे धे। ओर 
मातिक-मकान की तस्वीर दिखाई । शू पकर चुप हो गए। गुलनार ने मिर्जा 
गुडगुड़ी से कहा, “हमने नादानिस्ता' ओखलती मे सर दिया ।” 

“क्या कहे वारईमाहव । उनकी वाल -हठ धी ओर आपकी मकानि की जरूरत * मिर्जा 
गुडगृद्धी नदामरतेः से बोले । 


पेततेवात देते मे अष उसे पोच दिन गुजर गए। वह बड़ी शराफ़त ओर खमेश्री से रह 
शटी थी। मुवह को रियाज करती जिते शज्ू ओर तल्तू कोढी के वाग मे बैठकर सुना 
करते । शागिद्पिशेवाते भी इधर-उ्रर दरस्तो कै नीचे जमा हो जाते। रात कौ शनज्घू 
अपने कमरे मे वैठकर नाटक तिसते । अपनी -हि्त' के मिर्जा हिमाकत बेग, अङ्नट ओर 
बी नहूसत ने उनको बहुत ईस्पायर' किया होगा । सनीचर की रात ोमवर्क के वजाय 
(त्रे षमन्ना है क्या हरचरनदास ?} बहुत देर तक तप के सामने कतम-कागण तिए 
बैठे रहे । निववाता कलम नुकरई दवति मेँ इुवो-डुबोकर बार-बार 786 लिखा । दिमाग 
प्र दहुत जोर डाला पर कोई प्लाट समन्नमे न आया। अव अचानक कास्ट के नाम 
सू गए। फौरन तिखन शुरू किया । 266, जनाना पार्ट वीरानजहों वेगम, हवन्नक्‌ 


नि 
1 अनजा भ, 2. श्मिदगी । 
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षज्जू नै जरां तकत्तुफु से गुलनार को मुखातिव क्रया, “मे एक-आध कोदिक 
सीने भुनव दीजिए।” 

गुतनार ने दोनो मतखतो को इगारा किया । पासिग शो कौ डिविया चैव मेँ टाततकर 
उन सहव ने, जो मिर्जा हिमाकत वेग वनते चे, ककर नौ-उग्र रागाम्राहद को तमतीमं 
र्यं की । संघार ओर अआस्तीन चद्वाकर कमरे मेँ टहतना शुरू किया । फिर यक्तर्त! 
गरव पटे, “पिक्र-फिफ-पित्र-किकर 1 जितनी मुञ्चको है, उतनी अगर क्ट सटूकार 
करता, मुफलिस वक का हिम्सेदार वन जाता । अगर कोद नाटक का मुरी करता, उस्रा 
नया सेत पास हो जाता। अगर जर्नरत कूपर क्ता तो दाम्वात का सत्फमार हौ 
जाता।* 

चारो नौजवान महवूर्त होकर मस्रखरे को देखा किए। कुंदन महरी दशती के पाम 
र्ण पट वैठी दकरी की तद्ह पान चदा रही धी। दूसरा मसरा, जो अमीरे-टिर्स" मे 
अम्रट वनता धा, जट उसमे मखातिव होकर माने लगा । “अरे दाह यी वाह ~ ये तूना 
चमा ~ हय सूरत पे वारी ˆ वुदपे का टदृद्‌, मुहव्वत पे तदद्‌ । इयर-उधट तिनमीः 
अवार्नो मे, जगी घरर्नो मेँ होता शुमार ।तूहैमेरी जानी, तूहैनानी।तूहै मेरी 
साताजान। जान ते । ईमान ते। मकान ते।* 

गुलजारवाई ने कहकहा तगाया । तल्तूजी खुणी से वेहात थे । भीर हक्का अपनी 
जाह पर कममपताए। 

फिर सारी केषनी ने गुलजारवाई समेत 'असीरे-हिर्म' का मकदूत" गाना, पो 
र्ते तीन-चार दिन से तखन के तौडे गली-कूर्वो मेँ माते फिर ्ेये, गना शुरू 
क्या : ^भूरत-सीत्त मेँ चदा ~ हर फन कामित ह वंदा । शक्त मुटदर । अक्त रमे 
दंदर। सते कृतंदर 1 वाह जी वाह।* 

तल्तूजी भी तात देकर साय ला गए्‌। 

“मवरे दनकर, धर-धर फिएकट टैक्स तगाएगा वदा ।* 

“हा । वाह-वह, सूद निकता ये धधा ।* 

“रो मे, गाये मे, भगी-चमार्यो मे, धोदी-कटा्े मेँ पाञगा नाम। कुर्मी प्र 
वटूण, यते मे रेटूगां । दौतत समेदूगा मै सुदहो-शाम । सानदहादुर दनके, चात चतम 
तनके!” 

अवे सद भूढ र्मे आ चुके ये । वब्दूजी, शज्चू ओर मिर्जा गुढगुड़ी कोरस मे शमि 
हो ए्‌। ^सूरत-मसीरत मे चंदा। हर फन कामित है वदा ।* 

दफ़अतन गरूतनार ने लिडकी के पास जाकर वड़े उज्दाती अदाज मेँ कहना शुरू 
करा, “तो यार शोल-शंग। टेड़ चंग का-सा रग । जाम का उमादे रग 1 फिर कटोये 
दोस्त हेगि गौर कहं मे यर्ज्ये-चम । चती नाव भं्नदार मे ।* फिर सदकी नजरें दचाकट 
छगुतिया की मोक असि के गोरे तक ते गई ओर असू पोटा। 





1. एकाएक, 2. स्ट, 3 हयी, 4. तोकथेय, 5. दूपे मे अन, 6 हर कता मे मर 
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मास्टर अस्तर आफ़दी बरामदे मेँ जाकर सीब्वियों पर वैठ गए। बीड़ी सुलगाई ओर 
सामने अमरूद के दरल्तों पर उडते तोतों की बहार देखने ले । 

दोपहर के खाने का वक्त आ गया । बड़ी बिटिया मीर हुक्का के जरिये गूलनार को 
कहलवा चुकी थीं कि सबके तिए सासा कोठी से भेजा .जाएगा । हेड सििदमतगार की ` 
कृयादतः में मूलालिम खाने की किरतां उठाए आ पहुचे । तबला वार्यो, फृशीं हारमोनियम 
जीर फर्नीचर एक तरफ को सिसकाकर दस्तरस्वान विछाया गया । कोठी के बावर्चीसाने 
मे -रगीन पीठी पर बैठी, गरारे के पायै पिंडलियें तक चढाए. बड़ी बिरिया देगचों में 
से खाना निकलतवा रही धीं ओर सफेद दुपट्टे से ओंू खुश्क करती जाती ्धी-अल्लाह 
रखे, यह पहला मौका था किं जवान बेटे ने असल खैर से तोतेवाते बंगते में 
मंहफिल-आरा्ई की थी । वाप ओर शहर वेतरह याद आ ररहे थे । उनके जमाने में इसी 
तरह खाना उतरवा-उतरवाकर बंगला भिजवाती थीं । 

खाने के बाद सबने इधर-उधर आडे-तिरक्े तेटकर कैलूला' शुरू किया! मीर 
हुक्का ने शज्चू से कहा, “भैया, अव कोटी चलिए।" | 

भैया ने मुल्तजियाना निगाहों से उनको देखा । मीर हुक्का खामोश हो गए । दीवार 
से टेक लगाकर उन्होने भी अंखिं मूद लीं। 


“पी ओर पिलाता जा साकी, हो सैर तेरे मैखाने की 1” कोई पौन घंटे बाद मीर हुक्का 
को मास्टर के फलक-शिगार्फ़ः नारे ने नींद से चौका दिया। वह हडबडाकरं सीधे हो 
वैठे। धागे की एेनक नाक पर दोबारा जमाई ओर सामने गौर से देखा । सूर्ख फ़ाक में 
मतवबूस, एक सुनहरे बालोवाली लड़की गुलनार के साध बेद के सोफे पर वैदी बियर षी 
रही धी । मास्टर फरोल फर्श पर बादानोशी मे मशगूल ये ! गूतनारवाई कोने मेँ अब 
तक अंटा-ग्रफील धी । मीर हुक्का ने घबराकर शज्जू मियाँ को पुकारा ओर इतमीनान 
की सस ली! शज्जू, ब्बू, लल्लू, नन्हे-चारों दूसरे कमरे मेँ भिर्जा हिमाकृत बेग" से 
तिं कर रहे थे । मीर हुक्का ने मिर्जा गुडगडी को इशारे से पास बुलाया ओर चुपके से 
दरियाप्त किया, “ये मिसिया कौन ह ?" 

“आप पहचाने नहीं ? कंपनी की नंबर ट्‌ एक्ट्रेस देलाबाई ।" 

“चे खूब । नीली अखि । पीले बाल । नाम है ठेला । ढीली चाल ¡ आया नया बवाल 1" 
मीर हुक्का ने फौरनं तुकवंवी की, “ये कब आई ?" 

“अभी जब आप सन्ना रहे धे, मिर्जा गुड़गुड़ी ने जवाब दिया । “इसकी मोँ कलकंत्ते 
की तवायफृ है । बाप कोई गोरा सोत्र था। सुना है, मास्टर फीरोज इस पर जहर खाते 
है, मगर गुलनार की तरह इनका दिमाग भी सातवें आसमान पर है।" 

गुलनार ओर देलावाई पांव हिला-हिताकर सहेलियों का गीत अलाप रही थीं: 


1. भोजन; 2. नेतृत्व; 3. महफिति सजाई धी; 4. हतकी नीद तेना; 5. प्रार्थी; 6. आकाशभेदी; 


. ¢. मद्यपान । 


82 ^ तीन उपन्यास 


“भ्रूतनेवाती है रष्फे-गुत ताता का सूता । जके दुलवुत, वू रे-गुत का बनाता 
भूला !* 

फीरोजु ने गाकर जवाव दिया, %2े प्यारी, फस्ते-दहारी, नष है जाप, एूल है 
वयारी । इधर-उधर यूँ चतत सुनाना, आहा हय ।* 

देतावाई नाक-भौ चदढाकर दूसरी तरफ देखने तमी! मेति के बदटुए से कैची 
सिगरेट की डिविया निकातकर एक खुद तिया, दूसरा गुतनार को दिया । चद कश तिए 
ओर उठ खड़ी हुई । उसका तौगा दाहर मौजूद था। किसी को सतम नं दुआ, रवाना । 

“दहत सूव, नाम चह ठेलावाई हो, मगर गोरी चमड़ी का रोय ये भी जमात्री है ।* 
मीर ह्का ने मिर्जासाहव से कहा । 

खाने के वाद मास्टर आफ़दी फिर वाहर जा बैठे पे ओर मुस्तकिल-मिजाजी'से 
तोतो की वहार देख रे थे । दितत-शिकस्ताः मास्टर फीरोज ने पेटी-मास्टर के पास 
जाकर जोर से कहा, “साती !* ओर चुप हो गए्‌। 

सत्तू ने वड़ी लिजाजत से दरख्वास्त की, “कुछ सुनादए।* वाकिया यह घाः 
फीरोजसाहव माहिरे-फन गुतूकारः ये । रचौककर वोते, “क्या सुनाइए ? हम साता। 
हमारा तक डाउन हो गया। स्टार गर्दिश र्मे है।* उन्होनि ऊंगती उक गर्दिग की 
तशरीह की । वोतते उठाई ओर भ्रूमकर बोते, “हम क्या सुनाएगा साता ! नरगिस के 
इषारे होते है । एूतो का रग वदतता है । गुचे की सुराही दतती है 1 ताला करा पियाता ` 
चतता है । सव रिंद है मस्त अतमस्त वने 1 मै दस्त-व-दस्त उड़ति है । सद रग-तए 
उमगर्मेष्टो, हर ढग के रग जमति है। घँ काग उडे, बेताग उडे, कुछ राग उड़े । क्या 
गानां हो ~ ? कछ धुरपत सुरपत टपाटपी या तूम तना, दर तानां हो ।* 

“कछ धुरपत सुरपत टपाटपी या तूम तना दर ताना हो !* गुतजारवारई ने नींद ते 
चौककर दुहराया ओर फिर सो गई । चद मिनट वाद उदी । अंस मतकर हाजिरीने-महफिति 
को भौर से देखा। याद आया, कहौं ह । योती, “तैपे खुशबू से देता, तोगो ते मेता, 
मुजरिमि पे घात, चाँद से रात की बहार है।* 

“वाह-वाह 1 सुब्ठान-अत्ता ।" मिर्जा गुड्गुड़ी ने फौरन तारीफ की। 

अद गुतनार तरग मे आ चुकी धी ओर गुनगुना रही धी : ^तदे-च्‌ हो, फर्शे-आव 
हो, एवे-माह टो, दादा-नादव' हो ~ !* ग्रूतजारदाई को शायद अपनी सगड्नानिर्यो के 
मैदाने-जग का खयाल आया। कान पर हाय रखकर चिल्ताई, “गोभी कातो किता 
वनाया, गाजर का दरवाजा । एकरकृद की टौप दनाई, लड़ फिरंगी राजा । अरे तर्कारी 
ते तो, मातन आई दीकानेर से1* 

फीरोज ने उनके रग मे भग डाल दिया। दहाडकर लड़को से पूषा, *दादा तोग, 
गोतो क्या मुनेमा । वही सुनाएगा ।* 

“ह्मे कोमिक गाने वहूत अच्छे लगते है,” णज्ञू ने फरमादइगं की। 

“हरिश्चंद्र का गायन चतेगा ?“ 


1 दरवित्त, 2 भगन-हृदय, 3 पटु हुए गायक, 4. व्याख्या, 5. मप, 5. पक्वी शव । 
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“जी ¢ 1.1 

"्ीर्हो, जी हौ! जरूर चलेगा!" वव्वू फौरन वोले। 

फरोज्‌ ने शुरू किया : “मन मैत मिटे । तेज वदे 1" सादो नै फौरन एक ओग 
धुन छेड़ी । मिस्टर वहराम फरो जोशो-खरोश से गाति रहे : “मन मैल मिटे । 
वटे।देखाभंगकाघोटा। सौ रोगटलते, सौ सोग जते, उठ भोर नाके गंग, चद 
भंग, जमा ले एक, निराते ढंग दिखा दे 1 हर वार वोत, वम भोला ~ 1” “वम भोलं 
विल्लते हए फरोज उचकंकर मेख पर चट्‌ गए ओर टैप-डांस करने तगे । फिर वं 
से फ़रमाया, “अव मुरीदे-राक नाटक का दादरा सुनाता दं । तवा-कटोरा वेच डाल 1 ! 
तोटे पर ध्यान ! सवेरे फिर छनेमी 1 

“वंस्त मोर !” लल्लू लतकारे। 

“सवेरे फिर छनेगी 1“ 

अव मास्टर फीरोज ने मिर्जा हिमाकत' का मकृवूल गाना शुरू किया, “मेरी जा 
शराव । अरग्वानी' शराव । आ जा तुञ्ने उँ पेटमें! जी मेरा आया तेरी लपेट 
कोपत्ते-पस्दि मँगाकर प्तेट मेँ । तुको पिं स्लेट में ! यारो, खता माफ क्र, मै 
मेँदहू। यूँ कहते है मिर्जा हिमाकृत वेग ! चुको न यारो इंस्लेट मेँ 1" फिर जफ़ा-के 
देलावाई याद आ गई ¡ वोले, “तेरे हिन्र मेँ यार मर गए ससुरे साते 1 अस्िरये क्या 
गडचड घोटाता? तू ओरत्त है या आशिक की सच्यानासी का मसाला 1” ओर तड़खडा 
मेज से नीचे आ रहे । मीर हुक्का फौरन उठ खंडे हुए 1 चीं-व-जवीं होकर गुलनार 
कहा, “इन्हे यहोँ से फौरन चलत्ता कीजिए ।* ` 

मुन्न्‌ दीडे-दोडे चाहर गए सडक पर से खाती तागा पकड़ लाए । वेचारे मार 
वहराम फीरोज्‌ को पिछली सीट प्र लादकर उनके होटल ते गए । मीर हक्का ने शः 
से कहा, “अव आप भी घर चतिए 

“मीरसाहव, हमं एक नाटक लिख रहे हैँ । उसकी कास्ट गुतनारवाई को सुना ठ 
वस पोच मिनट ।" ए्ाज्जू ने इत्तजा की । 

“अच्छा सुना दीजिए 1" 

शज्जू ने कापी-वुक उठाई ओर गुतनार से कटा, “हम एके नाटक ~` ” 

"हा-हा, सुनाओ मिर्यौ !” गुलनार हिम्मत-अफजाई के तहवे मेँ वोती। 

शज्यू ने जरा शरमाकर पद्रना शुरू किया, “जनाना पार्ट : वीरानयर्हौ वेग 


` हवन्नक्‌ वानो, वरबादी खानम, वेहूदा खातून ।” 


"वेहिजाववाई महतलकृा ओर शामिल कर तीविए !* मीर हक्का ने तुर्णी से कह 

शज्ू के ऊपर से गुजर गई । सुनाने मे महव रहे, “अहमकनवाज्‌-जंग, गविउदूदौ 
खौफनाकरिंच ।” 

“लाला वेहि्रावराय ओर भूरकुसनिकातसिंघ का भी इजाफा कर तीजिए म 
हुक्का वोते । सामईन^ने शज्जू को जोर-जोर से दाद दी ! गुललारवाई ने वला तं 


1. तात रंग की; 2. अत्याचारी; 3. माये पर दत डालकर; 4. श्रोतागण 1 
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बय्यू दरव के पास पर्ण पर टगि पसारे वैदे थे। मअन' उनकी निगराह दाहर 
पड़ी ओर ठो सफेद पड़ गया। भुककर रज्जू से कहा, “अदे, हम सदका भुरकूस अभी 
निकता जाता है । आपके मामा तप्रारीफ ते आए। छव्वीस तारीख को आनेदाते ये । पच 
दिन पहते ही चते आरहेहै।* 

वाहर सुरस कजरी पर बूट की चाप । विकृ उदी 1 दैद िफाकृते हुपैन दैरिस्टर 
एेट तँ दरवाजे मेँ मौजूद । मय गुलनारो-गुलजार सारी कंपनी सरे-कु्दः खड़ी हुई । 
सवने भ्रुक-ज्ुककर आदाव अर्ज किया । वैरिस्टरसाहव ने सर खम करके सवको सताम 
कां जवाब दिया । भाजे को देखा जो नजरे बचाए मीर हुक्का की पनाह ओर अङ्र्मे ष्ठ 
गए धे । वैरिस्टरमताहबं ने गुतनार परर नजर डाती । दोवारा महफित का जायजा तिया। 
एक कुर्मी पर टिक गए। मुलनार ते कहा, “तारीफ शसिए। आपकी कपनी आजकत 
शहर मेः बड़े अच्छे खेत दिला रही है 1 हमने आपकी वहुत तारीफ सुनी है।* 

गुलनार ने तम्रतीम अर्जं की । उसका दिल धक से रह गया । ओर वह इस तरहदार 
नौवारद*को देखती की देती रह गई । अपनी तसवीर से ज्यादा सूरतदार ओर मुदम्मग 
मुजस्सिभ तकब्बुरो-नखवर्तः । सैर ठीक है, जितना भी गुरूर न करे, कम है । अल्लाह 
मे उन्हें क्या नही दिया ? शराफंत, दौलत, इज्जत, वजाहतः। ओर हम कौन है ? खुदाई 
स्पार.“ उा्दगीरे, कजर। उसने सुद ही खुद सर हिताया ओद अपनी ओर उनकी 
दुनियार्ओं के तफ़वुत' पर मुतहय्यर'” टकटकी वधि उनकी शक्त तकती रही । दैरिस्ट रसाहव 
ने जरा बेआरामी ते पहलू बदता । गुतनार से पृष्टा, “अप तोर्गो को महो किमी किस्म 
की तकतीफ्‌ तो नहीं 1* 

“जी नही, आपकी इनायत है।* 

गुत्तजारवाई वके सिलाए हमा-तन तवन्जह"' वैटी थीं । तेकिनं वैरिस्टरसाहव 
गुलनार के वजाय लड़को की तरफ मुतवज्जह हो चुके धे। तल्लूजी के हाय मे कापियौ 
देसकर पूछा, “यह क्या है ?* ओर दोनों कापियां उनसे ते ती चीं। 

तल्तूजी की कापी के ऊपर अग्रेजी में मरकूम" या ` ताला घनश्यामदासं ररस्तोगी । 
जमाञत दहम,' अमीरुद्दौता हाईस्कूल, तसनॐ, यू ची , दंडिया । ब्रिटिश एपायर-व््ड । 
नार्द्न हमसफीर ~ अदर उर्दूमेतिषाधा 


1 पारसी धियिद्धिकत कपनी । तमाशा हामान । 
अजी साहव नत्रीजा मिल जाएगा 
मागारेगानीधापामागा 
2. तमाशा जौहरे-शमशीर उफ कृत्ते-देनजीर । 
हुआ हासित विमरात दते जी ट निढात नया दित को मतात, कष्टं क्या म 
यर्पा, वह है नाजुके दिमाग, कहीं देवे न दाग, ोवे ठड़ा चिराग, मेरे दित 


1. अचानक, 2. सरो के पौये की परह सीधी, 9 नयागतुक, 4 नकचटा, 5 साकार, 6. अभिमान, 
7. रौरन चेषटरा, 8 यदनाम, 9 अंतर, 10. आश्चर्यचक्ि्त, 11 पूरी तरह ध्यान देना, 12. तिसा हया, 
13 कद्र दस। 
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का, यँ कभी होकर वेजारियों सो होवे फरार । मेरी मिटटी हयो स्वार । 
उसे पाऊं कद । 
3. कर्जन धियेदिकल कंपनी ओंफृ बंवई । तमाशा दिलफ़रश । 
तुम्हें दूंगा बाकी खवरिया जान 
गारेमामापाधापामा | 
, एलेग्लेडर यियेदटिकल कं. ओफु देहली । तमाशा चच का मुरव्वाः । 
(वतर्ज : मैँ वाव्चीं की बेटी) 
मै तो फिर नखरे आई करती छत ओर ठट 
सा2रेगारेसागामा 02 रे 2 
, तमाशा तैला उफ सितारा मंगरेलिया 
मै होवे, कुंजे-वागर हो, साकी हो माहवश 
कोई मुखित न हो वर्हा वादस हिजाब का 
गजल दाग ~ 44 
वुताने-माहवश उजड़ी हुई मंजिल में रहते है । 
. तमाशा फृसान-ए-अजायव उफ सुरणीद जरनिगार (तर्ज अरेजी) 
धुँ की गाड़ी उड़ाय लिए चाए । पैसे का लोभी फिरंगिया रे वाव, जात नहीं 
देखे, जमात नहीं देखे । -एकदम ही सबको बिठाय लिए जाए । दिंदू-मुसलमान, 
भंगी-चमार से टिकट के पैसे कटाय तिए जाए] 
. जवान अगरेजी । धुन देस । ताल कहरवा। दोगुन । 
अगेन-अगेन-अगेन । व्ेन आई बाज सिंगल । माई पाकेट ` बाज डिगत । 
. इमरोच दीगरम ब-फ़िरेके-तू शामे-शुद । 
(धुन विहाग) | 


वैरिस्ट रसाहव का सर धूम गया । उन्होने कापी-बुक वंद की । भांजे की किताब खोती । 
सैयद शुजात हुतैन, जमाञत ह्तुम । काल्विन ताल्लुकेदार्स स्कूल, लखनऊ, यूपी. । 
इंडिया । ब्रिटिश एपायर । जनाना पार्ट : वीरानजहयँ वेगम ! हवन्नक्‌ बानो । बरवादी 
` सानम । बेहूदा खातून “` ओंखो पर उगलिया फेरकर बाहर देखा ओर ख्डे हो गए । 
हाजिरीने-जलसा फौरन उठे । वैरिस्टरसाहव ने गुलनार से मुखातिब होकर कहा, “माफ़ 
कीजिएगा । सफ़र की थकान है, वर्ना थोड़ी देर ओर बैठते!“ भाजे से बोले, “जरा मेरे 
साध तशरीफ़ ताइए !* ओर विकृ उठाकर बाहर । 
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अव शाम के पंच वज रहे थे। कोठी की वरसाती में एक फिटन आकर रकी । वदििया 
सूट पहने, मोनोकिल लगाए, चुट पीते, नुकीती मृछोवाले एक नेटिव जेैटितमैन ने 


1. कक्षा मात । 
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बाहर ककर वरामदे मँ मुंतसिर' ओर सरासीमाः जमना महरी को आवा दी, “मिय 
को इतता कर दो ˆ~ ताटसाहद अए है।* 

“मियो आपका अंदरै बुतावत है,“ महरी ने जवाद दिया। 

की के पिते गोत चगरूतरे पर “अदातत" तमी थी। वैरिर्ट रसाहव मुतरदिदः 
अंदाज मँ तिगार पीते आरामकूर्ी पर दराज ये। तला दुगदाप्त रस्तोगी, शेख रेषीद 
अहमद, सव-एडीटर अवयव, मीर हुक्का ओर मिर्जा गुढगुड़ी नीम-दाये मे कूर्मी नुमा 
मढा पर वैठे धे। चारों मुजरिमीन* ~ शन्यो, नन्दे, बम्तू ओर लल्तू साममे खड़े पे। 

मोनोकितवाले मेहमान कौ अता देखकर वैरिस्टरसाहव ने यं फैताकर, "अथो 
भाई, ताटसाहव ! आओ वैटो,* कहा ओर एक गहरा सोत्र तिया। 

ताटसाहव यानी कुजविहारीलल मायुर, वैरिस्टर पेट तो, ने अपने नूरे-नजरः 
तस्ते-जिगरवृनदिहाीतात मधुर उप बण्दू कौ एीतावारः निगो से पूर ओर सुद भरी 
अहि-सदं खींचकर एक मेटि पर वैठ गए। युत परि आदमी चे। इस वजह से 
हतकृ-ए-अहवा्वः मे 'ताटसाहेद" कहतति चे । 

वैठ जदृए ।” साहिवे-खाना' ने कड़ककर तड्को को हुक्म दिया! वो हढ़वेड़ाकर 
मोढो के चर्मीकिनारों पर टिक गए ओर सर शुका तिए। 

चंद सेकंड सामोशी छाई रही । फिर ताहिवे-खाना बोते, “अमे ताटसाहव, तुमको 
सू मातूम है; इसी शौक ने मेरे पराने कौ दर्याद किया । दादाजान ओर अब्दाजन 
हमेशा मकृरूज "रहे । दूल्हा-भादं का इलाका कोटं हुमा । ओर ये! लालाजी, जरा अपने 
सपूत के कारनामे भी देधिए।* उन्हेनि तल्तू के गानो की कापी उनके वतिद दुर्गाम 
र्तोगी के हाय मे दे दी ओौर कहते रहे, “शुजायत हुरैने साहब कौ केम-अज-कम 
एफ.ए. मे होना चादिए धा। दो सात से सातवीं क्तात मेँ फेत हो रहे है । ओर सुनिए 
किन उतूम मे बर्कृ ह ? वीरानजहां ेगम। वरवादी खानम। वेहूदा सातून ।* 
गमो-गुस्से से मूर्ख ्ोकर दूसरी काषी-बुक उन्होनि चदृतरे से दूर घास पर फेंकी ओर 
नन्हे के वतिद शेख र्तीद अहमद, सव-एडीटर, अवपंद को मुसातिव किया, “रेस॒साहव, 
कौम की नयी पौथयिमेटर के शौक में गारत हुई जा रही है । आप इसके सिताफ कृतम 
क्यो नहीं उठते ?“ 

उत वक्त तक लाटसाहव का दिमाग पूरी तरह भन्ना धुका था। उन्होनि दैपद 
रिक्त हुतैन की दात काटकर अपने फजदे-दितवद "को मुखातिय किया . “क्यो वे । 
धर चतक एसी मरम्मत करा दच्चृू कि ‡ अर्मे जनादे-आक्ती इसका नाम लीतिरए्‌, हमं 
तो वे कोरि करते-कते भिप्ने जारे षैकि ओताद साती जो है, वह अद्रि तहमीव 
सीसे। आदमी वनै । मुतमदिदिन"* कहलाए. ओर यलं देही ताक पिनधिन ताक 
धिनधिन 1* तैश भें आकर उन्होने अपनी खड़ी को जोर मे चदूतरे पर पटसा। 

“कयो मिरजसिहव, पियेटर का ओर कौन-कौन ढोमे-धड़ी मह अता धा 7" 


1 प्रतीतार्त, 2. समी हुई, 3, विताद्रस्त, 4 अपराधीगण, 58 भुपुत्र, 7. अग असात, 
9. मिनमंसी, 9. गृहस्शमी, 10. चपर के, 11. ऋशपस्त, 12. ठेज, 13 परिय पुत्र, 14 कष्य । 
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का, यहा कभी होकर वेजारियो सो वे फरार । मेरी मिट्टी हो स्वार । 
उसे पाऊं क । 

3. कर्जन धियेदिकल कंपनी ओंफृ वंवई । तमाशा दितफृरोश ] 
तुम्हें दूगा वाकी सखबरिया जान 
गारेगामापाधापामी । 

4. एलेग्जेडर धियेटिकल क. ओंफ़ देहली । तमाशा चू-चूं का मुरव्बा' 
(वतर्य : मै वावर्ची की बेटी) 
मनँ तो फिर नखरे आदं करती छल ओर ठटठ 
साञ2रेगारेसागामा ५02रे 2 

5. तमाक्रा तैला उफ सित्तारा म॑ंगरेलिया 
मै हेवे, कूंजे-वागृ हो, साकी हो माहव 
कोई मुखित न हो कहँ बाइस हिजाब का 

6. गजल दाग ~ 44 
बूताने-माहवश उजडी हुई मंगिल में रहते है । 

7. तमाशा फसान-ए-अजायव उफ खुरशीद जरनिगार (तर्ज अगरेजी) 
धुएं की गाड़ी उडाय लिए जाए । चसे का लोभी फिरंगिया रे बाब्‌, जात नहीं 
देखे, जमात नीं देखे । -एकदम ही सबको बिठाय लिए जाए । हिंदू-मुसलमान, 
भुगी-चमार से टिकट के पैसे कटाय लिए जाए! 

५ 8. जृबान अंग्रेजी । धुन देस । तात कहरवा । दोगुन । 
न अगेन-अगेन -अगेन । व्ेन आई बाज सिंगल । माई पाकेट बाज डिंगल । 
9. इमरोज दीगरम ब-फिरके-तू शमे-शुद । 

(धुन विहाग) | 


वैरिस्टरसाहव का सर धूम गया। उन्होने कापी-वुक वंद की । भजे की किताब सोली । 
सैयद शुज्ञाअत हुसैन, जमात हप्तुम' । काल्विन ताल्तुकेदार्स स्कूल, तखन ॐ, यू पी. । 
इंडिया । द्रिटिश एंपायर । जनना पाट : वीरानजहोँ वेगम । हवन्नक्‌ बान । बरबादी 

` सानम । वेहूदा खातून ‡ अंखों पर गतियो फेरकर बाहर देखा ओर खड़े हो गए 
हाजिरीने-जलसा फौरन उठे । वैरिस्टरसाहब ने गुतनार से मुखात्तिव होकर कहा, "माफ 
कीजिएगा । सफ़र की थकान हे, वर्ना थोड़ी देर ओर वैरते।“ भाजे से बोले, “जरा मेरे 
साधं तशरीफ ताइए 1" ओर चिक्‌ उठाकर वाहर्‌। 


अव शाम के पोच बज रहे धे । कोटी की वरसाती मे एक फिटन आकर रुकी । वद्टिया 
सूट पहने, मोनोकित लगाए, चुरुट पीते, नुकीली मँछोवाले एक नेदिव जेटिलमैन ने 


1. केसा सात्त। 


66 तीन उपन्यास 


दाहर सँक्कर यरामदे मेँ मुंतजिर' ओर सरासीमाः जमना महरी को जावाज दी, “मियाँ 
को इत्तता कर दो ~ ताटस्राहद आए है ।* 

“मिर्णे आपका अंदरे वुतावत है,“ महरी नै जदाद दिया। 

कोटी के पिते गेत चवृूतरे पर “अदातत" तगी धी! वैरिस्टरसताहम मुतरदिदः 
अंदाज मेँ सिगार पीते आरामकूर्मी पर दराज्र ये। ताला दुर्गादास रस्तोगी, शेस रशीद 
अहमद, सव-एडीटर अवयव, मीर हुक्का ओर मिर्जा गुडगुड़ी नीम-दापरे में कूर्मी-नुमा 
मिं पट्‌ वैठे ये । चात मुजरिमीन“ - शज्यो, नन्दे, वम्तू ॐौर सत्तू सामने खड़े पे। 

मोनोकरित्तवाते मेहमान को आता देखकर वैरिस्टरसाहद मे हाय लाकर, “आओ 
भराई, तारसाहव । आओ वैठो,* कहा ओर एक गहरा सोत्र तिया। 

साटसाहव मानी कुंजदिहारीलात माथुर, दैरिस्टर एेट तो, ने अपने नूरे-नजर 
सस्ते-जिगर' बृजविहा रीताल मायुर उर्फ वब्वू को शोतादारनिगर्ठे से पूरा ओर सुद भी 
अहि-सर्द सीचकर एक मेदि पर वैठ गए। येहुत उग्रिज आदमी चे। इस वजह से 
हलकृ-ए-अहवाव*मे "ताटसाहद' कहताते धे। 

“वेठ जा६ए।* साहिदे-खाना' ने कड्ककर्‌ लड़को को हुक्म दिया। वो हवदाकर 
मर्धो के चर्मी“किनारों पर टिक गए्‌ ओर सर जका लिए। 

चद सेकंड खामोरी खाई रही । फिर साहिवे-खाना बोते, “अमे ताटसाहव, तुमको 
सूव मातूम है; इसी शौक ने मेरे पराने को रवादं किया। दादाजान ओर अब्वाजान 
हमेशा मकृणूज "दहे । दूत्हा-भाई का इलाकृा कोर्ट हुंआ। ओर ये ! लालाजी, चरा अपने 
सपूत के कारनामे भी देखिए ।* उरन्ोनि तल्तू के गानो की कापी उनके वालिद दुर्गादासं 
र्तोगी के हाधर्मे दे दी गौर कहते ररे, “शुजाअत हुतैन साहद को कम-अज-कम 
एफ.ए. मे होना चाहिए धा। दो सात से सातवीं क्तास मे फेत हो रहे है । ओर सुनिषए, 
किन उतूम मेँ वर्क” है ? वीरान वेगम । दरवादी खानम। देहूदा सातून ।* 
गमो-गुस्से ते सूर्य कर दूसरी काषी-बुक उन्होने चवृूतरे से दूर घास पर फेंकी ओर 
नन्हे के वातिद रेख रशीद अहमद, सव-एडीटर, अदथपच, क मुखातिव किया, “शेखसाहव, 
कौमकी नयी पौधयियेटर के शौकु मेँ गात हई जा रही है । आप इसके सिलाफ्‌ कलम 
क्यों नही उठति ?" 

उस वक्त तक ताटसाहव का दिमाग पूरी तरह भन्ना चुका धा। उन्होने सैयद 
रिफ़कृत हुपैन की बात काटकर अपने फृ्दि-दिलवद" को मुखातिद किया ` “क्यो दे । 
धर चलकर एेसी मरम्मत करेगा बच्चू कि ˆ अ जनवे-आती सका नाम मीजिए्‌, हम 
तोये कोशिपा करते-करते पिते जा रहे है कि ओताद साती जो है, वह ओिजी तहजीष 
सीसे। आदमी दने । मुतमदिदन "* कहला९, ओर यर्हौँ वही ताक धिनाधिनं ताक 
पिनाधिन ।* तैश मेँ आकर उन्होने अपनी छड़ी को जोर से चदूतरे पर पटखषा। 

क्यो मिजसिहव, यियेटर का ओर कौन-कौन डोम-धाडी यहो आता था ?“ 


1. प्रतीक्ारत, 2. सहमी हुई, 3 विठापस्त, 4. अपराधीगण, 5-6. सुपुत्र. 7 आगर बरसाती, 
8 सित्रमंडती, 9 गृहस्वामी, 10 चमडे के, 11 ऋणदएस्त, 12. ठय, 13. प्रि पत्र, 14. सप्य। 
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का, यँ कभी होकर बेजारि्यां सो होवे फरार । मेरी मिटटी हो स्वार । 
उसे पाऊं कँ । 
3. कर्जन थियिटिकल कंपनी ओंफ़ वंवई । तमाशा दिलफरोश । 
तुम्हें दूंगा बाकी खबरिया जान 
गारेगामापाधापामा 
, एतेग्जेडर धियेदिकल कं. ओंफ देहली । तमाशा चू-चू का मुरल्बा" । 
(बतर्ज : मै वाव्ची की बेटी) 
मँ तो फिर नखरे आई करती छल ओर ठट्ठा 
साञ्2रेगारेसागामा +02रे 32 
तमाशा तैता उर्फ सितारा मंगरेलिया 
मे होवे, कुजे-बागर हो, साकी हो माहवश 
कोई मुसखिल न हो वहां बाइस हिजाब का 
गजल दाग - 44 
बुताने-माहवश उजड़ी हई मंजिल में रहते है । 
तमाशा फसान-ए-अजायब उफ सुरशीद जरनिगार (तर्य अग्रेजी) 
धुँ की गाड़ी उडाय लिए जाए । पैसे का लोभी फिरंगिया र बाबू, जात नहीं 
देखे, जमात नहीं देखे । -एकदम ही सबको बिठाय लिए जाए । हिंदू-मुसलमान, 
भंगी-चमार से टिकट के पैसे कटाय लिए जाए। 
. जेबाने अंग्रेजी । धुन देस । ताल करवा । दोगुन । 
अगेन -अगेन-अगेन । व्डेन आई बाज सिंगल । माई पाकेट बाज डिंगल । 
9. इमरोज दीगरम व-फिरोके-तू शमे-शुद । 
(धुन बिहाग) । 


वैरिस्टरसाहव का सर घूम गया । उन्होने कापी-बुक बंद की । भांजे की किताब सोती | 
सैयद शुजञाअत हुसैन, जमाञत हप्तुम । काल्विन ताल्लुकेदा्सं स्कूल, लखनऊ, यूपी. । 
इंडिया । ब्रिटिश एपायर । जनाना पार्ट : वीरानजहोँ वेगम । हवन्नक्‌ बानो । बरबादी 
- खानम । बेहूदा खातून “‡ ओंखों पर उंगलिर्यो फेरकर बाहर देखा ओर खंडे हो गए। 
हाजिरीने-जतसा फौरन उठे । वैरिस्टरसाहव ने गुलनार से मुखातिब होकर कहा, “माफु 
कीजिएगा । सफ़र की थकान हे, वर्ना थोड़ी देर ओर वैस्ते।" भाजे से बोले, “जरा मेरे 
साध तशरीफृ लाइए 1" ओर चिक्‌ उठाकर वाहर । 
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अब्‌ शाम के पोच बज रहे धे। कोठी की वरसाती में एक फिटन आकर रुकी । बदा 
सूट पहने, मोनोकिल तगाए्‌, चुरुट पीते, नुकीली मृंछोवलि एक मेटिव जेटिलमैन ने 


1. कषा सात । 


66 तीन उपन्यास 


दाहर ज्ौकफर वरामदे मेँ मुंतजिर' ओर सरासीमाः जमनां महरी को आवान्र दी, “गिरयो 
को इतता कर दो ~ लाटताहव आए टै 1” 

भियो आपका अदर वुतावतत है,” महरी ने जवाद दिया] 

कोठी के पिते गोन चबूतेरे पर “अदातत' तगी थी । वैरिस्टरसाहव मुतररिद 
अदाजं में सिगार पति आरामकूर्ी पर दरा ये। लाता दुगास रस्तोगी, शेस रगीद 
अहमद, सदे-एडीटर अवधपव, मीर हुक्का ओर मिर्जा गुडगुडी नीम-दायरे मे कुर्मी -नुमा 
मेदो पर दैठे ये 1 चात मुजरिमीन“ ~ शज्जो, नन्हे, वन्तू ओर तल्तू सामने खड़े पे। 

मोनोकिलवाले मेहमान को आता देखकर वैरिस्ट रमाहव ने हाय फलाकेर, “अओ 
भाई, लाट्ताहव । आओ वैठो,” कठा ओर एक गहरा संस लिया। 

लाटसाहव यानी कूजविहारीतात मायुर, वैरिस्टर एेट तो, ने अपने नुरे-नजर 
तस्ते-जिगर वृजदिहारीतात माथुर उर्फ़ बब्बू को शोलावार निगार से चूरा ओर सुदं भी 
अहि-सर्द सीचकर एक मेढि पर ठ गए। बहुत रेज आदमी चे। इप्त वजह से 
हतकृ-ए-अहवाद*मे 'ताटसाहद' कहलत्ि धे । 

“वैठ जाइए ।” सटिवे-खानाः ने कड़्ककर लड़को को हुम दिया । वो हडबड़ाकर 
मोढो के चर्मी^क्रिनारो पर टिक गए ओर सर जका लिए। 

चंद सेकड खामोशी छाई रही । फिर साहिवे-खाना बोते, “अर्मे लाटसाहव, तुमको 
सूय भातूम है; इसी शौक्‌ ने मेरे घराने को वरवाद किया । दादाजान ओर अब्वाजान 
हमेशा मकृस्जु""रहे । दूल्हा-भाई का इताकृा कोर्ट हुआ। ओर ये ! लालाजी, जरा अपने 
सपूत के काएनामे भी देिए।* उन्हेनि तल्तू के गानों की कापी उमके वालिद दुर्गादाप 
रस्तोगी के टाप र्मे दे दी शौर कंहते रहे, “शुजाउते हुमैन साहब को कम-अज-कम 
एफए. मेँ टना चाहिए धा। दो सात से सातवीं क्तास मेँ फेत हो रहे ह । ओर सुनिए 
किन उतूम मेँ वर्क है ? वीरानजहँ वेगम। वरवादी खानम। देहूदा खातून 1* 
गमो-गुस्से से सुर्घ होकर दूसरी कापी-बुक उन्होने चवूतरे से दूर धात पर फकी ओर 
नेन्हे के वातिद शेख 'रशीद अहमद, सव-एडीटर, अवधपच, क मुखातिव किया, “रेखसाहव, 
कौम की नयी पौध पियिटर के शौक्‌ मे गारत हुई जा रही है । आप इसके सिताफ्‌ कृलम 
क्यो नर्ही उठते ?* 

उस वक्त तक लाटसाहव का दिमाग पूरी तरह भन्ना चुका धा। उन्न तैणद 
रिफाकृत हुपैन की वाते काटकर्‌ अपने फृ्जदे-दितवंद "को मुखातिब किया . “क्यो मे । 
पर चलकर एसी मरम्मत करूंगा दच्चू कि ˆ अमे जनवे-आती इसका नाम लीजिए, हम 
तोये कोशिश करते-करते धिसे जा रहे है कि ओताद साती जो है, वह अग्रिची तहजीव 
स्रीते। आदमी वने 1 मुतमदिदन" कहताए, ओर यँ वही ताक धिनाधिन ताक 
पिनाधिन 1* तैषण रमे आकर उर्होनि अपनी छृड़ी को जोर से चवृतरे पर पटसा। 

“क्यो मिरजपाहव, ध्यिटर का ओर कौन-कौन डोम-धाडी यहे आता धा?" 


1. प्रतीारत, 2 समी हुई, 3, दिताप्रस्त, 4 अपराधीगण, 5-6. सुपुत्र, 7. आग बरपाती, 
8. पित्रपंडसी, 9 गृहस्वामी, 10. दमे के, 11. ऋषदस्त, 12. ठेज, 13. प्रिय पुत्र, {4 सप्य। 
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वैरिस्टर रिफ़कृत हुन ने सवाल किया । < 

मिर्जा गुडगुडी दस्त-वस्ता' गुडगुडाए, “साहव, मै तो इस कौम से ज्यादा वाकिफ 
नहीं । सुञ्लाई भी नहीं देता है । रतीदी आती है । मीरसाहव से दरियाप्त फुरमाइए 

मीर हक्का ने अर्ज की, “मियय, एक तो वही दोनों हैः जी हो, ओौर उनके खसा 
पेटी-मास्टर। ओर 

^“पेटी-मास्टर क्या होता है ?" 

“हुजूर, वह जवन हरमोनिया वजावत है 1" आरामकूर्ी के पीछे खडे मुंह-चदे बके 
कोचवान ने तफृसीर वयान की । 

मीर हुक्का वोले, “मगर हलफिया, जनाव अमीर की कृसम । वड़ी विटिया की 
इजीसेत से । 

“जी हौ, मालूम है । वाजी वेगम अपने लाड़-प्यार में साहवज॒दे को दो कौड़ी का 
करके छोड़ेगी 1 उनकी अंलिं अव तकं नहीं खुली । मै करटा तक इस इूवत्ती नाव को वचा 
सकता हूं । ताताजी, कल सवेरे दसं वजे तव वगता खाली करवाइए 1" 

"विहत्र है 1" 

“ओर अयीजी श्राज्जू मियो । आप भी अपना असवाव वधन शुरू कीविए। मेँ कल 
ही आपका नाम काल्विनि से कटातता हू ओर आपको अलीगद़ रवाना करता हू ।" 

अदातत वरखस्त हर्द । चवूतरे पर शख रशीद अहमद ओर लाटसाहव वैठे रह 
गए । ताता दुर्गदास ररस्तोगी, मिर्जा गुडगड़ी ओर मीर दुक्का कुछ फ़सते पर जाकर 
नीम तते मिस्कौट में मसरूफु हुए । चंद मिनट वाद मिर्जसाहवं चवूतरे पर वापस आए 

ओर कहा, “भिर्या, गुस्ताखी माफृ हो तो कछ अर्ज कर 1" 
^“फुरमाइए ! 

“मर्यो, वात यह है कि मिम गुलनार चो हैँ ये कोई गश्ती,कसवी,“ सानी कौरह 
नीं है । वल्कि न्यू अल्करेड कंपनी की मशहूर ˆ“ ” 

“मिसिाहव, आप तो कहते थे इस कौम से वाकिफृ नहीं" 

जीरा, मगर मैने इनके वरे में ठेसा टी सुना है । ओर मिर्या, यर्हौ ये अल-खुदः 
तो आई नहीं । बुलाया तो आई । ओर पेशगी किराया अदा क्रिया । उवल । ओर वँगला 
किरये पर अकसर उठता है। | 

“दुरुस्त ! तो फिर ?” 

तो मियो, उनसे किन अतफाज में ~ यानी किस तरह कहा जवे कि सुवह दस 
वनजे तकं मकान खाली कर दो। 

“कह दीजिए, अभी दिल्ती से तार आया है 1 चंद अहम मुवक्किल सुवह की गाड़ी 
से पू्ुच रहे हँ । गेस्ट हाउस उनके तिए चाहिए । ओर हमारी तरफ से माज॒रतः कर 
दीजिए“ जिच होकर मिस्टर मायुर से कहा, “लाटसाहव ! तिल्लाह आप ही वताइए ! 


1. हाप लेड; 2. विस्तार की वति; 3-4-5. वेश्याओं के प्रकारः 6. अपने-आप; 7, क्षमा-प्रर्यना। 
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5. वुलवुते-वीमार 


मुडगुद़ी ओर हुक्का के सामने गुलवारदाई हाप दता-च्तारुर चित्त “ल्म ~ स्म 
गदे-दडे दातियाने-रिपिसत केः पएाही मेहमनखानो मे स्टरर पते £। षरे-र्रे 
रार्जो-नवावो ने हम पर उपने खतराने तुटा दिए। जरा जरूर स्दने रुर्द-रिमःय) 
दतिस्टर से पूदो । भिर्या. तुम्हारी ओक ही क्य ? दो टके के वरत ! जरा-पुर्‌र 
समीनदारी! अरे, अभी कल-क्तोँं को मेरे इटविशाती जायरादै-षमसारूः का कफो 
मुकदमा खड़ा हवे, मेँ उनकी फीस अदा कर तो दौड़े अपु । ओर अब हमते हेफ फी 
तेते है। यते उनकी फीस उनके कामं की, हमारी फस हमारे काम फी । हममे-उनमे 
फर्क क्या है ?” 

“सुदा के तिए आपा चुप रहो ।* गरलनार ने शर्म से पानी-पानी होकर दत्तजा पी। 

इससे कृन्त^कि गुतजारवाई, जो नशे मे आउट धी, ज्यादा फुषहश-कतामी' पर 
उतरे, हुक्का-गुडगुडी यो से सिसक तिए। नदामत, ओर गुस्से की वजह से गुखनार फी 
षतत भैर धी ओर वह पसीना-पसीना हुई जा री धी। उसने मुन्तू को पफौरन 
पिष्टनणी के पास कोर्ट होटल दौडाया किं रातके शो मेँ ठेतावा््‌ ते, जो उप्ती 
स्रैड-इम धी, काम करवा से ओर श्ुद जाकर पतग पर पड़ गई। 

शाम हुई । चिराग जते बड़ी धिटिया ने हजार माजरत+ के साय खाना भिजवाया, यो 
गुलनार ने वापस कर दिया। वाधकूम मे जाकर हाध-मुंह धोया। अम्मो दिनभर फी 
धकी-मोदै ओर नशे में गैन, ाषगरूम के गातीये पर तुरक रही । गुलनार धिगरेर 
जलाकर दरीवे मे जा बैठी! रप्ता-रप्ता रात की सामोणी एाई। कोटी मे पने 7ी 
सवको सोप भूंप गया धा। 


1 रहनसहन ओर सावप, 2 शिषापतदाते के 3 कमत 4 063४ ह (विति, © चतत ^ 
7. गाती-गदौद, 8 शर्विदाी, 9 शगमा-प्रार्धना। 1 
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रीशनिर्यँ गल हई । रात की रानी ने वाग मुत्तर' किया । मार्निग ग्तोरी की बेल 
जौँ खत्म हुई धी, वहो से वैरिस्टरसाहव का वेडरूम दिखलाई दे रहा था। उसकी रौशनी 
ग्यारह बजे तक जला की | 

अचानक गुतनार का जी चाहा कि दहं मार-मारकर रोए। शुग्ते-मै कभी-कभार 
करती थी; अंधेरे मे टटोतकर वालिदा की द्िस्की-सोडा तलाश किया 1 गिलास बनाया । 
फिर सिडकी मे आ वैटी। एक धट भरा। ओंसू टम-टप गिरने लगे । जिल्तत की 
जिंदगी ।. जिल्लत की मौत । हवा का ल्लोका रात की रानी की महके साथ लाया । मै होवे, 
कुजे-वाग हो, साकी हो माहवर्शः। कोई मुिल' न हो वरहो बाइस हिजाब क| 
"वेहिजाववाई महतका 1" उस जल-कुक्डे" मीर हुक्का ने फूकरा कसा । इस दो टके के 
मुंशी की यह हिम्मत ! जिल्तत की शिंदगी 1 शिल्लत की मौत । तेरे कूचे से। तेरे कूचे 
से । इतना गुरूर । अल्लाह मुञ्ने जहाँ पैदा किया वहोँ पैदा हो गई । इसमें मेरा क्या 
क्सुर ! रोते-रोते हिचकी बैध गई । अम्मोँ बेखबर सो रही धी । उठकर फिर मह घोया। 
ओंखों पर छपके मारे । बेउरूम की बत्ती जलाकर आईने में सूरत देखी । जूडे के "गिद 
लिपटी' सफेद नकृली मोतियों की माला उतारी । कलकत्ते मेँ एके बार वहत पदे-लिखे 
आशिक्‌ ने कहा था, “मैडम, तुम तो बिलकूल रवि वर्मा की पेटिग के मुआफिक्‌ मालूम 
देता है 1” बत्ती लुञ्ञाकर पलंग पर ओंधी पड़ गई । मच्छरो ने सत्ताया तो फिर उटी। 
बरामदे में निकल आईं । सामने एक खुदी हुई क्यारी दरस्तोँ के धिरे में कृत्र का 
गढ्रा-सा मातूम हो रही धी । जव बुद्धया हो जाऊगी तो कफ़न का चोगा । किसी वाहियात 
आदमी, किसी बु, वदकृवारा, मीर शिकार का सहारा । शायद वह भी न मिते। आपा 
की हालत } इस वेतुके बृू-बक मिर्जा गुडगुडी ही को गनीमत.समस्च रही थीं बेचारी अआपा। 
ओर जव भँ महम" मरूगी । वंह सीद्िर्यो पर वैठकर यादं करने लमी } जव मूंगा साला 
मरी थी, इटवे में, उनके जनाजे के साथ कब्रिस्तान के रस्ते में रोकं रोरियोँ बाँटते 
गए धे । बुआ ने बताया था! हमारी बिरादरी का दस्तूर है । मरनेवाली की बर्शिश के 
विए, गुनाहय की माफ़ी के लिए रोटियोँ बोँटते है । ुरञुरी-सी आई । बहुत डर लगा । 
क्यारी के गढ़ से नज़र वचाकर कमरे मे वापस आ.गई। गातीचे पर उकं बैठकर मों 
को िंद्ोड़ा । 

गुलारबाई ओंखें वंद किए-किंए कारी, “अरी नाबकृर, मूर्दार, सोने दे। 
` ओँधी-किस्मत। आग लगे ।" 

“आपा, अपा; जव मूगां खाला मरी थी, उनके जनाजे के साथ रोटियोँ क्यों वोँटी 
गई धी ? जब म मरगी, मेरे जनाजे के साथ कितने मन रोटिर्यो ~ » वातिदा बौखताकर 
उठ वैर्ठी । बड़े सिचड़ी वाल समेट धिरे में चुडैत मालूम हो रही धीं । जनाजा ? 
किसका ? आग लगे । कलजिष्भी। हरामजादी। मुर्दारि। करमो-जली। अरे टद ! 
पन्ना तो बन जाए नवाव, अल्मासमहल, ओर तू कमवस््त ! तेरे ये नसीव की एक 
टुटरपिये वकील ने कंपनी के सामने तेरी वेइज्जती कर दी1 अपने नौकरों से जूते 


1. सुगंधित; 2. मद्यपान; 3. चद्रमुखी; 4. दखल देनेवाता; 5. पर्दे का कारणः; 6. मूर्गवी । 
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तगवाएं कुतिया के सर पर।* 

"अच्छा-अच्छा, सो जाओ!” गुतनार नै कहा । वह फिर फितपूरे' फुं प्र देर पे 
गदं ओर करवट वदत सरटि तेने लगीं। 

अव चोद निकल आया धा। वाग मरो रहा धा। तापीकःषने दरतो मेँ खडी सपैः 
कोटी चोदनी मे चमकने तगी । वह ताजा हवा मे सौँस्र तेने की सातिर वाहर आ गई ओः 
रविश पर टहतने तमी । फिर बे-इस्तिार उसके कृदभ वैरिस्टरसष्ट्व के देडल्म क) 
सिम्त उठे । नीची कुरी की केटी थी । दये पौव चतती वह कमरे के सुते दरीये*के नीरे 
पुय गई ओर साये मे होकर अंदर भका । कमरा चोद की रोशनी ते मुनयर+या। 
चौदनी बैरिस्टरसाहव के हसीनो-जमीत चेहरे पर पड़ रही धी। वह दरीचे फी चौसट 
पर कृहनियां टिकाफर दिलैरी से अदर न्नाकमे लगी । फिर हटकर ोगमविता के साये 
मेँ हो गई ओर सोघने तमी । किस्मत की पितमजरीफी? । पैदादह के इत्तफाकृतः । भै 
कीन हूं ? वह भोती, मासूम पदनिशीन शरीफृजारी कौन ह, जो मौतवीताहव के मदररे 
मे पढ रही है ओर इत गुतफ़ाम की दुल्हन बननेवाती है । ओर वह श्युद कौन है ? हम 
सव कौन ह? क्या ह ? यह सारा माजरा कया है ? गोरसधंधा ~ ! गीर हुक्का माजरते 
कर रहे थे । वैरिस्टरसाहव अपने तेज मिजाज ओर अपने हालात से मजवृूर है । तो गै 
भी अपने हालात से मजदूर हू। तो नाहर्क हम मजूर पर ~ । 

आध घंटा गुर्जर गया। वह उसी तरह दीवार ते टिकी खड़ी रही । फिर अंदर 
जका । *महाराजा किवद्विपा खोलो ।* रस की बूँद परं । वैरित्टरसाहव ने करवट 
वदती । स्वाव भे षड़बडाए, “कुर्वत शोम ^ * सोते में भी हुचूर का मिजाज सीधा नही 
होता । आवाज देकर जगा । फिर मुमकिन है ~ । मुमकिन दै, किस्मत वदत जाए्‌। 
चैते पन्ना की किस्मत ददल । सिर्फ़ एक पल मेँ कूछ-से-कुछ टो जता है एनान । 
इधर या उघर। जगाऊँ ? अजी माहव, कुछ अपने दित की कटो | कुण मारे दिल की 
गुनो । ये एतदार नहीं, टम गहे ˆ~ न रहे । इस लम्हे उसे अपनी हातत पर शिद्दत का 
रोना आया । अचानक बजरी पर अघोड़ी के सूतौ की चाप सुनाई दी। चौकीदार डंडा 
यजाता फाटक की सिम्त चला ओ रहा था । वह हड्वड़ाकर भागी ओर वगते पर आक 
दम लिया। तेज दौड़ने से सासि पूत गया। वह बेरामदे की सीरिया पर दैठ गई । 
चौकीदार हो-हे फरता दूसरी तरफृ निक्त गया । चदं मिनट वाद वह उठकर अदर 
गर्ह । वालिदा जागर गई थी । वह भी नाक सुडक-मुड़ककर रोती जाती धी ओर कमरे की 
वत्ती जलाकर सामान समेटने मे मसर्फ थी 1 वाहर चाँद का उजाता फीका पडता चां 
र धा। कोटं दममे पग बोगदेगे। कूच को यक्त करीव धा। एकं बार किरि 
कूचागर्दी"५। ब्रिटिश इडियन एपायर के छोटे शते भे कंपनी की छोतदारिया । रौकीन 
एठा" के मर्दानिषाने ~ वहे शहरो मेँ हयेटत ~ 





1, फी, 2 अ 3 तए, 4 सिदकी, 5. प्रकागमान, 6, मत्या, 7. संते, 6. हट र्जा 
मनहूय, 9 भरी तरा, 10 भटकना, 11 र्म (बरुन) । 
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6. गुलरू जरीना 


सेवाय होटल, मसूरी, 1935 ई. \ 
विलयाती देसिग गाउन में मलफूफ' हिज हाइनेस वेडरूम से निकलकर लाङंज में आए 
ओर नेरे-लबःशलोक पठते हए दरीचे से बाहर देखने लगे जँ होटत के सुखं छतो के 
परे वर्फपोशःपहाइ अप्रैल के आखिरी दिन की सर्द-धूप मे जगमगा रहे थे । चंद मिनट 
वाद महाराजासाहब सोफे पर धप से वैठ गए ओर बराबर के कमरे की तरफ मुंह करके 
आवास दी, “डर्लिंग ! डर्लिग !" 

जवाब नदारद। उम्र-रसीदा महाराजासाहब इतने फर्वा धे कि चलने-फिरने में 
दिक्कत होती धी ! घंटी बजाई । दरवाजा खुला । उनका सादिम नमूदार हुमा । 

“महाराज !* 

“मेमसाहव काँ हैँ ?” 

“मिनर्वा होटल गई है!" 

“इस वक्त ?” 

“उनकी मदर की तबीयत एकदम खराब हो गरई। टेलीपेन आया धा । सरकार 
अशनानं कर रहे ये 1 मुहे कह गई थी करि सरकार को वता दूँ। 


“हमे तैयार करो 1" 
प , "ह्क्म 1 
*` : जिदमतगार ने सहारा देकर महाराजाधिराज को फूलदार सोफे से उठाया । अंदर ले 


जाकर नफ़ीसः स्काटिश कोट-पतलून जेवे-तनः करवाई । चार-खाना कैप लगाई ¦ 

।.' रजासाहब मुलाजिम के सहारे बाहर आकर जीना उतरे 1 कोर्टयाई से निकलकर रिक्शे 
नर मे वैठे। मिनर्वा होटल का रुख किया जा उनकी मंजूरे-नजृर पारसी स्टेज ओर 
“सामोश" सिनेमा की नामवर अदाकार गलनारवाई की , ऊं्ईफ़ल-उग्र' वालिदा बाई 
गुतजारवाईसाहिवा, तेरह-साला वेटी गुलरू, छोटा भाई ओर बंबरई की बोलती फिल्मों का 
उसि-डाइरेक्टर मास्टर मन्नू, मुलाजिम कुंदन ओर गुलरू की देसी ईसाई उस्तानी मिस 

टाम मुकौम थीं। जिस वक्त हिज हाइनेस होटल की निचली मंजिल के कोनेवाले 

लाञंज मेँ पहुचे, बाई गुलजारवाईसाहिवा की तबीयत संभल चुकी थी । क्ह उन्नाबी 
वनाप्सी शात मे लिपटी पर्लग पर त्कियों के सहारे वैदी ब्रेकफ़स्ट उड़ा रही ीं। 
पयोकाती ट गुलाबी साटन के लिहाफ्‌ प्र उनके सामने धरी धी । गुलनार, जो उनका 

बेहद खयाल रखती थी, टोस्ट पर मक्सन ओर जेम लगा-लगाकर उन्हे देती जा रही 

धी । तेकिन दोनों वेटियो बहुत गमगीन नजर आती थी ओर मालूम होता था कि वहूत 

रो चुकी है । दरीचे के सामने मेर पर नीले रंभ के ऊनी फ़राक मे मलबूस गुलू अग्रज 


1. तिपटे हुए; 2. होनें मे; 3. वफ से ठके; 4. स्यूलकाय; 5. प्रकट; 6. सुंदर; 7. सुशोभित; 8. प्रियतमा 
9. दूढी 
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की तीसरी किताव का एक सवकं अटक-अटककर पढने मे मसलूफ़ धी । अयेड उप्र फी 
काती मेम नीचा-सा सफेद फ़ाक ओर सुरस कार्डिगनं पहने उप्तके सामने धटी धी। 

हिज हादनेस कमरे मे दासिल हुए। धम से सोफे पर वैठ गए! परकर गुलनार 
से दरियाप्ते किया, “क्था हज ? सैरियत् ?* 

गुतनार नैपकिन से ऊॐगतिपो पोछकर एक कुसी पर रिकी स्रामोण ररी ओर गहरी 
सोच मेँ दूवी, तिर ऊपर-नीचे हिताया । महाराजास्ाहवं ने परीशान आवाज मँ कहा, 
“डार्तिग 1* वह गुतनार पर जान देते पे। 

“आगासाहव जन्नत कौ सिधारे ।* गुलनारवाई ने मुंह चतति-चताते भराई हुई 
आवाज मेँ कहा । “मेँ तो सुबह सोकर उदी ही थी कि मिस साहिवा ने अखबार पटते-पदते 
खवर युनाई। ताहयीर मे एतकृात हुमा ।” 

"नानी को गश आ गया।* गुलेर ने अपनी किताब यद करके हाशिया-आरा्ई की ।' 
मैने चवराकर मम्मी को फोन किया।* 

“अगाम्नाहव गुजर गए । ओ माई गोड ।* महाराजा ने दिती अफसोस के तहने मे 
आहिस्ता से कहा । *वह बड़ा जीनियस आदमी था।" उन्होने उस्तानी को मुखातिव करके 
इजहारि-सुयात किया । 

“यस योर हाने 1" काली मेम ने मुँह टेदा करके जवाव दिया। "हमने सुना है 
कि इंडियन लोग उनको इडिपन शेक्सपियर बोतता धा।” 

गुतजार ओर गुतनार ने अपने-अपने कानो की तवं छु्ई ओर ओंमू सुशक किए। 

“अआगासहिव की मौत,” महाराजसाहब नै अपने-आप अग्रेणी मे कहा, *इंठियनं 
थियेटर के तावूते मे आसिरी कील है, डार्तिग ।* अव वह उर्दू में गुलनार से मुखातिव 
हुए. “इतना भम न करो । तुम्हारी सेहत पर बुरा अतर पदमा ।* 

गूतनार उसी तरह चुपचाप वैठी रही । दबीजः रेएम की फीरोजी सारी मे भतवूस। 
शनं पर चीते की खल का कोट डते वेहद दिलकश लग रदी धी) महाराजासाहवं के 
मौरूसी* खजाने का एक इतहाई देशकीमत ओर नायाव हीरा उसकी ॐँगूढी मे जगमगा 
रषा धा। 

“मम्मी ने आगाप्ताहव के इतने इमो मे काम किया ˆ * गुतेरू ने मिस्र टामसको 
बताना शुरू किया । +असीरे-टिर्, सैदे-हवम ~ ° 

“नही । सबसे पहते सूबसूरत दता" ~ " गुतजारवाई ने तसहीह की ° "उस वक्त 
तो मेरी गुत्तो सिर्फ दारह सात की धी।* 

मरि टामस्‌ मुंह फेरकर मेरे-लद मुस्कुएई। 

गुतमारवाई कहती रही, “सूबसूरत दता, फिर पटूदी फी तड्की ~ ° 

“यहूदी की लडकी का बोलता फिटम भी वन गया,“ गुतरू ने घहककर कहा। 

नलं आम तमे बोतती फि्मो को ! क्या हमारे नाटक का मुकृादता करेगे ! 
फिर तुम समसो, असीरे-हिर्, वैदे-हवस, सिल्वर किंग, वनदेवी ~ वो जमाने सतम 


~ 1. जोड़ा, 2 दिषार थ्यस्त कदा, 3 भारी-भरकूम्‌, 4. पुरीनौ. 5 गतती टक कौ 
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हुए!” 
वो जमाने खत्म हुए । स्टेज के पुराने साथी छूट गए । मास्टर फरो ने शराव 
पी-पीकर जान दे दी। अख्तर आ्फ़दी की आवाज वैठ गई} रेसकोर्स पर सारा जमा-जथा 
हार गए ! फुकीरी ले ती । अजमेर शरीफु की दरगाह पर जा पडे । ठेलाबाई खामोश 
चादृस्कोप की मकृबूल' एक्टेस बन गई थी; फिल्मी नाम मिस डली । टकी के नये दौर 
मे गुलनार की तरह वह भी नाकाम रही ) गुलनार दो-तीन टाक फिल्मों की हीरोइन 
वन ती थीं, मगर रिटायर हो गई} अब काम करने की न उग्र है न जरूरत 1 अल्ताह 
ने वहत धन-दीततं दी । संदूकृचे हीरे-जवाहरात से पटे पड़ है । बड़ी मेहनत की कमाई 
है। बस कफ़न का चोँगा कर लिया । 

“अब अल्लाह गुलरू को इसी तरहं कामयाब करे !* गलनीर ने सर उठकर बेटी 
कौ देखा जो फिर अग्रेखी का सबकृ यादं करने मेँ जुट गई थी । “जाओ, तुम्हारे रियाज॒ 
का वक्त है,” गुलनार ने उससे कहा । “लड़की का दीदा पदाई मेँ बिलकुल नहीं लगता । 
मगर आजकल के जमाने मेँ अग्रेजी की थोडी-सी, शदीद ˆ बहुत जरूरत है!” लडकी 
फौरन उठी ! दराजे की तरफ भागने लगी । गुलनार ने फौरन डंटा, “हिल हाइनेस 
से इनायत लो ! तसतीम अर्य करो 1” इस उप्र मे कृदम-कंदम पर तरवियत्तं की सरूरत 
है } वर्ना डेरेदार तवायफ़ं की शाइस्तगी* ओर तहज्री्ब के महज अफृसाने ही बाकी -रह 
जाए । 

गुलरू मों की तरह हसीन नहीं । सावली रगत, मामूली नाक-नक्शा । याद ही नहीं 
पड़ता, उसका नाप कौन धा। शयद को मारवाड़ी धा। मगर पाक-परवरदिगार ने 
शक्ल की कसर आवाज से पूरी केर दी । माशाअल्लाह, कोयल ! गाने की बाकृयदा तालीम 
ते रही है) पोँच-छः साल बाद वंबई की सिनेमा इंडस्दरी पर आवाज के बली 
जाएगी । इईशाअल्लाह । जब भेदा हुई, कलकत्ते मे दिवालिया जुविली धियेटर कपनी के 
मशहूर नाटक श्रूतरू जरीना" को पिर्टनजी खरीदना चाहते थे । वह मामता तो न पट 
सका, गुलनार ने लड़की का नाम गूलर जरीना अलबत्ता रख लिया । अल्लाह मुबाद्क 
करे | 

महाराजाप्ताहव उठने के तिएु कसमसराए ] गुलनार ने फौरन उनके र्चैवरतेनः को 
बुलाया । माली को खुदा हाफिज कहा । बाहर निकलकर खुद दूसरी रिक्शा में सवार हुई । 
दोनों रिक्शां भ्ेवाय' की तरफ चती । 

शाम को हिज हाइनेस ने कहा, “उडर्तिग, तुम्हारी तबीयत बहत जाएमी, चलो हैक 
मेज हो आए ।" चुनाचे हैक मेज गई । हाल नाचनेवालों से खचाखच भरा हुआ धा । वह 
दोनों पिछले चबृूतरे पर जा वैठे। एकं नौजवान हिंदुस्तानी जोड़ा डसि करते-करते बाहर 
निकल आया । गूलनार ने ्चीककर उन्हे देखा ओर कटा, “हमे अल्लाह ने जह्य पैदा कर 
दिया वह पैदा हो गए। मगर अब ये शरीफ़जादियों क्या कर ररी हैँ ?“ 

चबूतरे पर लोग वैठ रहे थे । “अच्छा, मिस्टर जस्टिस हरीन भी मसूरी आए हुए 


1. तोकप्रिय; 2. बेहद; 3. प्रशिक्षण; 4-5. सभ्यता; 6. कचुकी । 
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है !“ महारजासराहव अचानक योते । 
“कौन है? 
“वह ~ जो सामने वै है । वह सिल्वर ग्रे बातोवाते ।* 
गुलनार ने तिर उठाकर उधर नजर डती । सैपद रिफ़क्त हुतैन ~ ओंनरेवुल 
मिस्टर जस्टिस हुपैन एक कोने मेँ बैठे अपने दोस्तो से वर्ते कर रहे ये। 
महाराजाप्ताहव वेचारे भारे मुटपे के न -एक्स' कर सक्ते थे न चहतकृदमी। 
वातरूम मेँ वैठकंर क्स मुताहिज्रा करना ही उनके वस की वात धी। “अओ, अंदर 
चते“ उन्होने थोड़ी देर वाद गुतनार मे कहा । दह फौरन उठ घडी हुई । चोबदार, 
जो अव तक कोने मेँ भौजूद था, सामने आया। सहारा देकर हि हादनेस्न को अदर ते 
गया। वह पीछे-पीछे चती 1 तयद रिफाकत हुतैन की मेज के पास ते गुजरी । वह उसी 
तरह अहयाव फे साथ मसलूफे-गुप्तगू रहे । उचटती निगाह से भी उसे न वेखा। 


7. जलती निशानी 


तप्ननञ, सन 1939 । वह चौक मेँ सुनसुनजी की दुकान से निकेतं रही धी । वरामदे 
मे एक कमर-समीदा बढा जाता नर आया । स्याह ईरानी टोपी । स्याह ेए्वानी । शाने 
पर मगरी रूमात । वेहदं चौड पा्पेये का भैता-सा पाजामा । कमानीदार एेनक। 

“मिर्जासाहद ! मिर्जसाहव ।* गुलनार ने तपकेकर जोर से पुकारा । 

मिर्जा गुडगुड़ी ने पानी पर हाध का साया करके असिं चुंधियाई । गौर से देषा, 
“गुलनार यारईसाहिवा ! आप 7” 

^तसतीम मिजसिाहद । मिजाज-शरीफ ?* 

“जैषी रहिए. जीती रहिए। आप यहो कहँ ? आप तो सुना है, अव दवई मे रहती 
दै।* 

“मेरी सडकी उस्ताद मद्दन सरँताहव से तातीम ते रही है, इततिए य्ह आ गई 
हू । सब्जीमडी मे कमरा तिया है । देनजीर के कमरे के वरावर । आपं यो सव सैरियत 
है ? आपा आपको याद कएती है । मीर हुक्का कैसे है ?“ 

“दह ग्रीव तो अल्लाह कौ प्यारे हुए। हमारे जोद्ीदार थे। हमे अकेते रह गए। 
पोच-छ भरसे गए्‌ उन्हें भी मरे। 

“चच्‌-घच्‌-चच्‌ ~ वड़ा अफसोस हुआ । ओर भुनाइए। एज्ू भिय तो अच्छे है ?* 
अपने खूब याद रसा । यी टो, अल्ताह का करम है । राजासाहव ने अतीगदर से 


1. नृरय, 2 मितो. 3. भातवीत म प्यस्त। 
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एफृ.ए. पास कर तिया । व्याह हो गया । अव माशाञल्लाह.से तीन वच्चो के बाप हे । 
अपन इलाके पर ररहते है, हरदोई में । वड़ी बिटिया, उनकी वालिदा भी  तशरीफ 
रखती है । हमारे हँ ‡ क्ताइड रोड पर भी सव सैरियत है 1 मियो जजसराहब के यहो 
लुदां का दिया एक ही तड़का है । मियो क्रो बड़ी फिक्र थी कि भया लखनऊमे रे तो 
कहीं बुरी सुहबत मे न पड़ जा । ग्यारह साल के थे, जब मियो ने उन्हें विलायत ते 
जाकर बोरिंग स्कूल भे डाल दिया । दुल्हन बेगम बहुत रोई-पीटीं, मगर मियो किसकी 
सुनते है ! अव हर दूसरे सात जाकर भया से मिल अते है । भया खुद द्ुट्टयों में 
विलायत से तशरीफं ले अति है। आजकत भी आए हए हँ । अब खुदा के फृसेलं से 
अठारह्वे साल मे है ! कृनवे मे निस्वत। ठहर गई है ! बल्कि कल ही उसकी तक्रीवः 
है । हम इस विलपिते में यह कुछ खरीदारी के लिए आए थे 1” 
फिर मिर्जा गुडगुड़ी गुलनार को खुदा हाफिज कहकर उसी तरह श्युके-युके एक 
दुकान की तरफ बढ़ गर्‌) 
ज्नज रिफ़ाकृत हुसैन के खलफुरशीदः सैयद शफाअत हुसैन उर्फ़ शपू (जो 
विनचैस्टर पन्लिक स्कूल मे शिफ़ कहलति थे) इग्तैड से जब भी दो माह के लिए 
तखनऊ अत्ति तो यष्टा के माहौल की हरे चीज को हैरतं से देखते । बड़े होकर उनके 
तहय्युरो-इस्तेजाब मे इजाफा होता जा रहा था । इसी वजह से उनके (लाटसाहव चाचा" 
उन पर बहुत नार्जो थे ओर कफे-अफसोस मतते थे कि उनके अपने बेटे बल्बूजी ला 
मार्टिनियर कातेज की तालीम के नावजूद उजड्‌ड निकल गए । जनाबे-आली, हमने तो 
चाहा था कि उसे आदमी बनाते । तहसजीब सिखाति । शर्‌ मियाँ को देखिए ‡ बातचीत, 
चाल-ढल, तौर-तरीके से बिलकूल अगेन मातूम हेते है । मगर हमारे बल्चू रहे वही 
नेटिव के नैटिव । (लाटसाहवब के साहबजदि बव्बूजी, यानी वृजविहारीलाल माधुर इष्टी 
कलेक्टर इज्ता मेँ वीवी-वच्चों के साय घासड़-पासड़ जिंदगी गुजारते धे। जड़ में 
लड़कपन के साथी राजा शुजञाअत हुतैन के साथ तराई के जंगतों मे शिकार सेलते ये ओर 
अपने चाल मेँ मगन थे!) 
मंगनी की तकृरीब के चंद रोज के वाद शू भेया वंबई जाकर स्टीय मूर जहाज 
से ईग्तिस्तान रवाना होनेवाले थे । माह जून की एक तपती शाम क्ताइड रोड की कोठी 
के पिछले चवूतरे पर अपने अहम चंद रिष्तेदारो के साथ वैडे धे । गर्मी से बुरा हाल था 
ओर रिष्तेदारान उनको लखनऊ के अजाइबो-गुराइव से रूशनासः कराने पर तुले हुए 
थे । 

, - “चौक मे” ““ शप्र के खालाजाद भाई अज्यू ने का, “आजकल बहार आई हुई है । 
अगले वक्तं की एक्टेस हे गुलनारबाई । उसकी लड़की है जनाब ‡ गुलरू बानो “ क्या 
गाती है ! बस कृयामत है । चलते हो ?उसका गाना सुनवा ताँ” 

“जी हो { ओर डंडी को पता चल गया तो हमें उतटा लटकाकर पटते हमारी खाल 


1. संव॑ध; 2. समारोहः 3. सुप्र; 4. आश्चर्य; 5, गर्वित; 8. अफृसोस करते ये; 7. जितो; 
8. अजीव-गुरीव यातो से; 9. परिचित। 
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सिचवाठ्मे, फिर उसमे भूमा भर देमि * पपू मै जवाव दिपा। 

“यार अयद्ग चुजदिल हो । यानी इनको देदिए॥ मितिस्तान पे रहते दै सत-आउ 
वरस पत, ओौर जने कवर तेतक रहेगे । रोम ओजीर पेरिस में धूम अपएु। यहो चुपफे से चौक 
ततक नही जा सक्ते । अरमा, तुम्हारे इग्तिस्तान पर तीन हरफ' । वषँ मर्दं आदमिपो को 
पटी बुजदिती त्िखताई जाती है ?* 


“अटारी पर गिरा कयूतरे आधी एत ।” गुल ने दादरा शुरू किया! गुतनारवाई ठररे 
पे मसनद पर वैठी धी ¦ सामने पानदान रखा धा । गुतेजारवा्ई गवतेक्यि से षग पोपसे 
मुंह मे मुरमुरे चवा ररही धीं । कमरा सूव हवादार धा ओर छत का वर्क? पसा पूरी 
रफ्तार से घत रहा था। मगर गर्मी के मारे शफाञत हुमैन की हातेत तदाह धी] वह 
कछ देर तके दादरे के वों सुनता रहा फिर चुपफे मे अन्चरू से पृष्टा, “कदूतर गिरा 
आधी रात ~ क्या मतेतद 7* 

“पीजन फेल एेट मिड-नाईट ।" अज्जू ने समन्नाया। 

“हाउ तिली 1* उसने जेरे-तव कहा ओर उक्ताकंर इधर-उधर देखने तगा 1 याद 
आया । तहजीव का तकाजा है, जव कोद गा रहा हो वेष्यानी या उकमराहट हरगिज जाहिर 
न फरो । मुगनिनियाः की तरफ मुतवन्जह हुआ । अव अज्जू ने गुजत की फरमाद्ग की। 
गुलरू जव स मिसरे पर पटुची- 

“अपनी गली मे दपन न कर भुञ्षको बदे-कृत्त" 
अन्ने सुदषही चुपके से शपू के कानमे तेरजमा फिया, ^ नाट यदी मी इन योर 
तेन आष्टरे म्डीरेग मी।* 

“गुडनेस ग्रेणस,* शिफ़ बड़वड़ाया + वह सुसुर-पसुर आदवि-महफिस के विलकुत 
सिताफं ची। गरूतनारवाई ने धूरकर देखा। णिफ देसकर चाहर ताकने तगा। नियी 
महफित धी ओर इन दोनो लडर्फो के अलादा कमरे पर कोई ओर मौजूद न धा। 

गुतरू री-री करती रही 1 शिफ ने चारों तरफु नजर दौड़ाई। पुराना-धुराना 

, फर्नीचर, छत मे जाते। बाहर शिकस्ता-सी* वालकनी। चौक के इन्ही वातासानो के 
` एतन अफुसनि £ । पेरिस का पातं, लदमे का सोहो ओर अपने तनः का गदा-सदा 
, मोसीदा^चौक । उसने उदासी से सानि पर नजर डाली । वौना सारगीनवाज, कटटविनुमा 
„. 'तवतची, एक मिनहनीः मुखन्नस* -सा आदमी हापए्मोनियम वजा रहा धा। अन्नू ने 
यताया था कि गुतरू का मामं है। 
गजत के बाद टुमरी- 
अरे षी को मितन कमे जाड" 
हमारे मगरे म इतमी उपसुर्दमी,” इतना रोना-पीटना क्यो ३ । रिफ सोचता 


[रि 


1. रीन गार ततान, 2 विजनी का, 3 दिश, 4. दूदी-षूटी, 5. उपरी कमते, 6 मड्ा-ग्तग, 
7. म्प, 8. हिज, 9 समाय, 10 उदारी । 
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रहा । ‡ पदयो पड़त हूं बिनती करत हूँ ‡ हिंदुस्तानी ओरत गाती हे तब भी बिसूरती ` 
हे । गजक -है तो उनमें नाल-ओ-फरियाद, अहो-वुका खूने-दिल, दर्दे-निगर, तश, 
कृत्ल, खून, कफन-दफन, मजार, कृफस,' सैयद“ चुनून, दीवानमी, वहशते, 
सेहरा ‡ । बेचारे लाटसाहव चाचा ठीक ही तो कहते है ! हमारे हा अहले-यूरोप जैसी 
वशारत.° चँयाली, सेहतमंद, जोशे-हयात.° वलवलाःसिरे से मौनूद नहीं । गूलरू शिफ 
की हमउम्र थी, मगर रोनी सूरत ‡ माँ के चेहरे पर वेपनाह हज, साणिदिे सव मुसीबत 
के मारे । नानी अलवत्ता इस बुढापि मे हश्णाश-वष्शाश, हट्‌ठी-कट्ढी बैरी मुरमुरे के 
फके तगा रही थीं । उसे नानी बहुत दिलचस्प लगीं । कोने में बैटी चीत की नजरों से 
उसका जाया लेने मेँ मसरूफृ थीं । 

शिफु अव वेतरह उकता गया था। खुदा-खुदा करके गाना खत्म हुआ । दोनों 
नौजवान उठे} अज्जू ने गुतनारवाई से पृछा, “वाईसाहव, चंद सात हुए एक फिल्म आई 
थी जत्तत्ती निशानीः । सुना है, उसमे आपने भी कामक्ियाधा!* 

"हो बेटा !* गूलनार ने वकार' के साथ जवाब दिया ! “एक छोटा-सा रोल किया 
था। सिनेमासेतोर्मैरिटायरदहोचुकीदहूं। 

दरवाजे के कृरीव रखे बूट पहनने के वाद शिफ़ ने खालिस ईग्तिश पल्लिकं स्कूल 
व्योय स्टाइल मे एक सखफीफ़ः से टके से सिर खम करके गुलनारबाई, गल ओरं 
गुलवार से मुसाफृहा किया । ° साजिदों का शुक्रिया अदा किया ओर सवको गुड नाइट 
ओर गुड वाई ककर दरवाजे की तरफ बदा । अज्जू ने गुलनारवाई के खासदान मे कछ 
रकम रखना चाही । उन्होने बड़ी आचुर्दमी" से कहा, “मिय तुम्हारे घराने से हमारी 
पुरानी यदि-अल्लाह है; हमे काटो में न घसीटो ।" 

तंगो-तारीक जीना उतरते हुए शिफु ने अपने कजिन से दरियापत किया, “अज्जू 
ये वेचारी लडकी जो गा रही थी, इसने नाक में इतनी बडी रिग क्यों पहन रखी थी ? 
इस रिग समेत इसने गाना तो गा लिया, मगर खाना कैसे खाती होगी 7" 

“यार,” अज्जू ने जवाव दिया, “अब तुम सीधे अपने विनचेस्टर वापस जाओ!" 

नौजवानों के नीचे उत्तरते ही गुलनार ओर गुलरू बाम पर ग्द ओर जंगले से 
ञुककर नीचे देखने लभी) वो दोनों मोटर में सवार हुए । मोटर गली ते निकली ओर 
नुक्कड पर जाकर गायव हो गई । गुलनार ने आहिस्ता से कहा, “बिलकुल बाप 
हमशक्ल है ओर वही मिजाज ।* 

गुरू ने चककर माँ को देखा। 





1. रपिजङ़; 2. शिकारी; 3. प्रफुल्तता; 4. चुस्ती; 5. जीवन का उत्साह; 6. उमंग; 7. दुख; 8. गर्व, 
9. हतका; 10. हाय मित्ताणा; 11. उकेताहट । 
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8. गिर्दवादः 


सखन ऊ, 1967 ई । माह चून । सुदह ग्पारह दये का दस्त । दृढे एम जस्टिस रिफ 
हमैन सवे ओद उनके सहदजदे दैयद शफोञत हुदैन भ्तद्ड रोड पर यनी कोद 
कै दै्नीः वामदे मे चुपचवाप वैठे सामने तक रहे ये यलं वीरान दमे ईटोतेतदे 
दूकश्षेवे। सीर्मेटकीदेरिर्योकीणर्दउड़श्दीषी ओर राज मजदूर काशो मप 
रहा पा~ दूर धूमे चमकती सुनप्तान क्ताद्ड रोड पर मे दक्वा-दुक्कां सादति रिका 
याकार तिक्त उती थी। फिर एक दगरूला तेजी से धूमता सड़क पट से गुजरा। 

जर्द पतते गर्द के उत रकौ भवद्‌ मे चक्कर काते जा रहे ये। दैयद एप्त 
हैन ने आरमङ्ुसीं पर ैठे-2ैठे मर्दन वदाकर देखना चाषा कि दगूता कितनी दूर 
जकर कासो जताह? तेकिनि पत की पत र्मे दह गायदष्टो गपा। 

षर्‌ मि दोदारा अपनी सियासी तकृदीर के मसौदे की तरफ मुतदन्बह हए, ज 
येह तीसरे पहर को अपनी पार्टी के महना जतते में पष्टनैवते ये। एे तीतर, कमदस्त 
बालप्वाषट का रिफित ही सत्म ह गया । पताक कृतम दहर फक दिया, फिर उजड़ 
वागीचे कौ तकन तो जं नरहन सूर्घ ईटोकेदेरत्तोये। 

उनके दातिद जयसहद ने अप टी अप एक हुंकार भरा ॐौर नेगनत हैरात्ड 
उठाकर अपनी अरो के देहद कदीद ति गए। 

“टी, किर पटने तमे । कितनी गार आपको मनाक्िाकि यपि परणजोरनं 
तिर्‌।* 

“गट-अप 1" हदी ने ठार दताई ओर तर्ज हर्पो से अखदार कै देरक्‌ 
सड़णड़ाए1 पयसष्टदे हमेगा से गु्रैते चे । पीराना-सतीः ने ॐर ज्दादा कटस्तना के 
दिपा धा। साहदजदे भी तुदमिजज” थे । अफसर दोनो दाप-वेटौ मे दत-दात मेँ पौड़ 
हुआ करत्री। 

एफ़डत हुतैन उर्फ़ शर्षु जिनको दाप अव कभी-कषीष्यारसे निक 
काते ये} उन मोगे| मे धे, जिन्हे अमठीकन इस्ततहः मँ नात-एरीडर का जाता है। 
रै जिंदगी का आगाज^दहुत शानदार था। अगि घलकर टाप-टौप किग। वपने 
भरत की पग्ररे इड पढने के तिर भेवाषा। सन 39 ई के मौएमे-गर्मोमें 
लणनऊ आकर वमस गए उप्ते एक महीने के अदर जंग टिड़ गई) जजखहद ने 
पदराकर व-रहि-अपरर्तैड पर दापम दुता तिया। पहं पटुचकर निक मृत्तर्-भ्रल्तार 
हे । एस परल्क ओर एत एृष्र की हर सौय दकियनूमी । फरमूदा 0 फ टीचर । यूनिदेर्निरी 
म दित किर मए। दक दक्त मुहम्मद वाग क्तद्ें अदरजं के सायसेलनेरे 








प, ८१४ ^, 


1. टूल, 2. वती, 3. नःष्ठेहुः 4. कते हर 5. धद, 6. पर्प निगार, 2, शष्टादनौ, 8, अभ, 
9 सष्ी-गलौ। 


रितट्ग 


गुखारते । मगनी हो चुकी थी.। मो ने इस खयाल से करि वेटे का दिल लग जाए, वीस वरस 
कीउग्रमें ही शादी रचा दी। लेकिन दूल्हा ईग्तिश पन्तिक स्कूल व्वोय, दुल्हन मिट्टी 
का माघो, मोम की मरियम। अल्लाह का जी] शिफृ का दित उनसे क्या.लगता? 


इधर-उधर दो-तीन इषकं किए वो भी नाकाम । इस मुल्क की तडकिर्यो तमाम प्‌, | 


कम-हिम्मत, कूट -मग्य । 

जिस वेदिली से शादी की थी उसी वेदिली से वी.ए., एलएल.वी. कर उाता । वकालत 
शुरू की, वह चती नहीं । दरञस्त तहसीते-मञआश की' जरूरत ही नीं थी । वाप वडे 
आदमी । दौलत वाफर 1“ शिफ इस इंतजार मेँ क्तवों ओर पहाड़ों पर वक्त गुजारते रहे 
कि इग्तिस्तान के हातात सरा वेहतर हें तो वापस चते जाएं । मगर वाद-अल-जंग 
इग्लिस्तान ने उठकर दिंदुस्तान को आजाद कर दिया! वाप रिटायर हो चुके धे। 


ताल्तुका चव्त हुजा। आमदनी घटना शुरू हुर्द । शिफृ अव पोतिटिक्स की तरफ़ ` 


मुतवज्जह हुए । सूवाईं एतेक्शन लड़ा । वाकी मोदा रुपया उसमे फक दिया । एलेक्डान 
हार गए ! यानी एक तो नुकसाने-माया, दूसरे शमातते-हमसाया 1" वाप ओर दोस्तों ने 
वहुतेरे समन्नाया था, “मि, सियासत तुम्हारे वसं का रोग नहीं 1” मगर वाप ही-की तरह 
सिद्दी । कहौ मानते ? अव खुद उपनी पार्टी वनाई; उसमें लग गए । गर्दिशे-जमाना ने 
सारी साहवियत निकाल दी धी {.रोरवानी पहने, तंगि पर सवार जगह-जगह तकरीर 
करते फिरते थे! आमदनी जिस रफ्तार से कम हुई उसी तेवी से वर्च्चोँ की तादाद में 
इजाफा । वीवी इतनी सजरखेल.° ओलाद की शौकीन, कि आठ नौनिहाल पैदा करके 
रिटायर हुर्ई । गिरानी वढ़ृती जा रही थी । वच्च की आता-तातीमः के अखराजात; 
दाइमुत-मरीर्ख वातिदैन" का महंगा इताज । जाहिरी टीप-टाप चनाए रखने की पिक्र। 
मजवूरन कोठी का आधा हिस्सा किरये पर उठाना पड़ा । वकिया पोच कमरों मेँ मय 
खानदान मुंतकिल' हुए । फिर तोतेवाता वँगला फरोख्त किया । 

जिस रोक तेत्तेवाला वगता विका है, मिर्जा गुडगुड़ी ने मैते रूमाल से ओंसू पोते 
हुए वैनामा स्रामोश्नी से तकर उनकी मेख पर रखा । एक परचे पर इतना लिखकर छोड़ 
गए, वे-टे-ते-रे-तो-ते-वे-चे । यह मिर्जा गडगुड़ी के साय उनके वचपन का एक लतीफु 
था। 


जव कोठी का शुमाली किता" फरोख्त किया गया, मिर्जा गुडगुडी चैवदे-साक हो चुके ~+ 
ये 1" कोठी की निस्फ^ अहाता खरीदकर उसके नये मालिक ने भल्टी-स्टोरी एपारमंट ‹ 
व्लाक' वनवाना शुर कर दिया। पिले दो-तीन महीने से कपाउंड मे दिन-भर हंगामा : ` 
रहता । ईट के टूक । राज मवदूरो का गुल । अजनवी चेहरों का हुजूम । वैरूनी वरामदे ` 
के अधे हिस्से के अलावा वैठने के लिए अव ओर कोई जगह वाकी न रही धी।, ` 


व-हातत्त-मवूरी दोनो वाप-वेटे वहीं कूर्षियाँ डते वैठे रहते ये । 


1. जीविका कमाने की; 2. ठेर सारी; 3. वचा-सुचा; 4. (मुहावरा) एक तो दौलत का नुकसान दूसरे 
उस्र पर पड़ौषी का हं्ना; 5. उपजाऊ; 6. महेगा्ई 7. उच्च शिक्षा; 8. सर्च; 9. स्थायी -रोगग्रस्त; 
10. माता-पिता; 11. स्यानतिरित; 12. उत्तरी भाग; 13.मिही मेँ मित चुके ये; 14. आधा! 
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१, 


दहुत दिनो तक रजते रषटने फी एक सया यह है कि वेग्तर टेोस्ते-अहदाद ओर 
रिम्तेदार प्ते मरकर तनह छोड जते है । जजसाहयं के सुख-दुख के सा्यी ताटस्राहव 
को स्वर्गवामी हुए दम दरसं होने आए। दफ़ढार जो-निसार सादिक वैनेजर ताता 
दुर्दम रस्तोगी को वैकुंठ तिघारे पद्रह सात हो गए। वाजी देगम की दक्तको मुद्दते 
गुजर गई । मीर हुक्म, मिर्जा गुडगुड़ी दास्ताने -पारीना मे शमित हे के 1 ओौर दहुत-ते 
दरी तरह एक-एक करके दत दपे। दुद अगद दो सातके डौरष्ो तिरतो अर्मके 
हो जे । एतनी त्वीत उग्र अजाय £ै। पुमूसन" जद दिमाग उसी तरह हस्वे-म्िरः 
काम कर रहा हो । जजसराहद रिफ़ाकृत हुपैन अपनी असो के तारे रिफ की मापूम वेय 
जिदगी ओर सदसे दड़े पते मज्द की नातामकी देख-देखकर दैढे कुडा करते ओर्‌ उपादा 
प्ु्रतति । वैपद शफाञत हुमैन साहद के यड़े साहदय॒दि पटितौदी की ओौताद मन्बू भिण 
यी उग्र अद मागाञत्ताह से पचस बरस की धी। तातीमं से देनियाज." सिनेमांके 
एौकीन, पिसि-पिसकर ध डिवीजन मे वी ए. किया, ढडे दजति फिरे । अँगहानी तता 
दरगादास रस्तोगी के नमकहतात देटे घनश्यामदामर रस्तोगी उर्फ़ सल्लूजी ने जिला दरेती 
म पै्टरी कृपम की है। अल्ताह उनका भता करे, देचारे अड़े वक्त मे काम अप्‌ 
पुरानी वकरादारी निभाई। मन्बू मिर्यो की दरे युताकर अपने कारसाने मेँ टेकनीकत 
टनिग दितवा रहे है । दही मुताजमत भी देगि। 

मन्यू के दाद दूसरे नदर पर है हमीदा) वह तर्स दरस कीटो चुकी। म्याहका 
कोई यंदोदस्त नही । सैर, अभी कातेजर्मे षड हीह) ष्ज्यू मिणं क्वके हरदोर्हसे 
पङटिस्तानं जाकर नाजिमादाद, कराची मे रच-दत ्र१। उन्होने अपने एक तहके का, 
जो ताहौर मे आता अफसर 8, हमीदा के तिरए धैमाम भेजा था। भगर देचारे पसाद 
पोती पर अशिक, उसकी सूरत देखकर जीते ह । उसे तनी दूर, मुत्कं के वाहर भेजना 
ग्वा न किया। अवतो सैर, सन 65 की तषार के याद वहाँ आने-जाने कासदातदी 
पैदा नहीं होता । हमीदा शस्त-तूरत मे दाप ओर दादा पर गर्द है ओौर देहद तेज-तरररि, 
सुदसर” खुदराय' । तेकिन पडठने-तिसने मे दह भी फिसड्डी। सिनेमा ओर ठैर-सपटे 
की एौकीते। इन दिनों कातेज की तकि के साप कर्मीर गर्द हुई ६ै। 

तैपद शफ़ाञत हुमैन ने घड़ी देखी । तच का वक्तं करीद धा। कुर्मी से उदे । तने 
मे सी्मेट की योरिो से तदा एकं टूक एेन वरामदे के पास आकर स्का। गर्दो-गुवारका 
वादत याप-वे्टो को सफेद कर ग्या जजघ्राहव ने यडदड़ाकर असवार से अपना सर 
छिपा तिया 

“डैडी, अद अंदर चतिए।* 

“देपिए “ य्ड देख तीनिए्‌ 1" जगपाहव अख़दार येटे फे सामने करर बर-अफरेरतगी 
से देते! "आप वुभैम की हातत सुधारने की गरज से तकदीर लिख दहे ह 7 कौम तदाह 
हो रही है इमे आपकी तक्रे की परह नही ~ मुतशिजा दीतिर्‌। यह अपे 


1. भूल 2. भृत्वु. 3. मु्दत, 4 पिरे, 5 रस्ते शौ ठ, 6. उमीत 7. सवद. 8. ति 


9 भद-मर्दी की काते$ः4। ष 
रित्य /1 


अहवाव डोम-धाडियो के साथ फष्र के साय दत निकोसे खड़े है । अस्तगरफरुल्ताह † ” 

शिफ़ ने अखवार में छषी तसवीर पर नजर डाली । शहर के एक असराने में वंबई 
से अण हुए तीन नामवर फिल्म-स्टार चंद सूबाई वुजरा के साय खड़े मुस्कुरा रहे घे। 

“उड ^ यँ बहुत धूल उड़ रही है 1 अंदर चलकर आराम कीजिए,” शफ़ाजत 
हुसैन ने न्मी ते कहा। . 

“चले जाए,” जजसाहव ने सल्लाकर जवाब दिया । “अब आराम ही आराम हे । 
लुदा करे, जल्द कृ्रिस्तान प्ंवकर अपनी गोर मेँ आराम करं ।" 

शफाअत हुसैन ने फिक्र से बाप को देखा। चिरागे-सेहरीं हैं । जाने कब तक 
उनका साया सर पर रहता है ! सहारा देकर उन्हे आरामकूसी से उठाया । 

अचानक जजंसाहब ने पूछा, "हमीदा की सैरियत का खत आ गया ?" 

जीहोँ डी, कल दही तो आया धा। आपको सुना दिया धा।" 

“हूं । कब तक वापस आएगी ?" * 

“कालेज की टीम साथ गई है। कश्मीर जैसा मकाम। एक महीना तो लग ही 
जाएगा ।" 

जजसाहव ने मूर्तअशः हाथों से बेटे का बाजू थामा, “हमीदा को वापस बुला लो । 
उसे खत लिखो कि जल्द वापस आ जाए |“ 

“वहूत अच्छा उडी |” 

शफाञत हुसैन एहतियात' से चलाते उनकी स्वावगाह मेँ ते गए । तख्त पर बेगम 
रिफाकृत हुसैन मलमत के हतके गुतावी दुपट्‌टे से मुँह तपेटे बेखबर सो रही थीं । बेटे 
ने जजसाहव को एहतियात से मसहरी पर लिटाया । दरवाजे ओर खिडकियों के पुराने 
बदरंग पर्दे बराबर किए ओर बाहर आए । बीवी हस्वे-मामूल वादर्चखिाने मे मसरूफ़ ` 
धीं । छोटे बच्चे सव स्कूल गए धे । कोटी पर बड़ा वहशतनाक सन्नाटा तारी" धा। 

शफाजत हुसैन अपने कमरे मेँ गए । राइटिंग टेबुत के सामने वैठे। दूसरा कलम 
तलाश किया 1 दरा में से दबीज ' नीते कागज का राइटिंग पैड निकाला जिसकी पेशानी 
पर मरटहूम ताल्तुके का तुगररा सन्त ~ था । इस आखिरी चैड में अब योडे-से कागज बाकी 
रह गए धे। टूरिस्ट होटल, गुलमर्ग के पते पर बेटी को अगरेजी मेँ खत तिखनः शुरू 
किया, “भेरी प्यारी वेटौ हमीदा, मँ उम्मीद करता हूँ कि तुम अपनी छटिटयों से 
लुत्फअंदोज हो रही होगी । तेकिन बेटी, तुम्हारे गँडपा तुम्हे बहुत याद कर रहे है 
जल्द-अज-जल्द वापस आ जाओ !“ 


1. मित्र; 2. अल्ताह वचाएुः 3. चाय-पार्टी; 4. मंत्रिगण; 5. कत्र; 6. सुवह का चिराग; 7. कोपते हुए 
8. सावधानी; 9. हमेशा की तरह; 10. छाया हुआ; 11. भारी; 12. मोनोग्राम; 13. अंकित । 


102 ¢ तीन उपन्यास 


9. दितस्वा 


उदू के मकृदूल'ओर करीस्त-दगाअतः फिल्मी माहनामेः फदरूत के नैह" फी डायरी 
से एक एक्तवामः : 

“कित्मिस्तान से निकत्तकर सैपा अपनी कार मे दैठा। दहुतदेरहेो्गर्हषी, 
तेकिन दैयष्ट ने तै कर तिया धा कि आज दितष्दा का षटटरय्पू जर हसित 
करेगा । धुनाचे अपनी कार मे गुतनार वानो की आतीगान की गरतिस्तोँ पर पटहुया। 
गुतिरस्तौ षर हन दिनो हार आई हुई थी। गुताव के पूर्तो से पुर याग तहतहा रहा धा। 
रविर्यो प्रर कृत्ते सेतते फिर रहे पे! अंदर दरताती मेँ अंपाता ओर मर्सिडीज गडि 
सड़ी धी। फाटकं पर ही गोरे ने दैपाह को दताया कि मेमसाहद अभी ण्रूटिग से वापस 
नही आई है । तिष्ठाजा वं से गुतनार स्टूडिपोज का स्ख किया। 

“कानूस के पत्गो को सदपते पते दौयष्ट ही मै पह इत्तिता दी धी कि गुतरू पिग्यर्ज 
की ताजा किल्म मेँ नई दरिास्तः दिवस्वा काम कर रही है । जद चैयाह स्टूडियोज के 
गेट के अंदर पहुंचा तो वड़ी गहमागरहमी नजर आई । प्रतोर धरई पर शूटिगे घत रदी 
धी । पैपाह ने अपना का मैडम गुतनार को भेजा! उन््ोने पौरन अदर बुतयाया । वह 
अपने सूददूरत एयरकंडीगंड दतर मे वटी अपने छोटे भाई कत्यक-उस्ताद मुन्नूषाटव 
से दते कर रही धीं । यसीओ-अरीज' विल्तौरी मेज के पीठे दीवार पर उनकी दातिदा 
दाई गुतनारयाई मरहूमा का दड़ पेर्टरट अवे धा। गुतनार दानो कख ददती-ददती-सी 
मजर आर्ट । पिषती मर्ता जव उनको देषा था, उनके घात रफ की तरह सफेद ये। 
आव नीते। पाह का इस्तेजव'° देखकर मादाम हंत पड़ी ओर दताया फि घद माह 
क्त" अपने मेते नवासे से मिलने अमरीका गई धी, दहो अपनी अमदीकन बहू के 
मरार पर दात नीतगूं करवा तिए्। गुलनार दानो ने रौपाह को दताया कि मगरिवरमें 

शगोल्डन एज" वाती खवातीन अकसर अपने दात नीते पा कासनी रया तेती है ओर 
दहुत एलियेट मातूम होती है 1 

“गुतनार दानो की गुप्तगू हमेशा दितेचस्प हती ै। कहने तगी. इस दफा तदन 
मे मर्तिनि उद्रि का नाइट क्तदो देखकर दने सोषा, एे-है, पे यड़ीदी एस सिन" 
मयू यत्यै दिखा रही है। ढैने तो सदनी तेोमड़ी की तरह फक्त दात ही नीते ठेवा । 

“पैह ने पह सुनकर कहकहा लगाया । मादाम ने मजीद" दताया कि वह हर साल 
एूरप एा अमरीका जरूर कुछ अरसा किसी हेत्य फर्म पर गुजारती है । इसी कजह से 
उनदी सेहत केथिते-ररफ है । इस यस्त भी सुरम्‌ रग का अमदीकन टाउवरमूट 
पटमे सप" से अमरीकन तष्टे मेँ अप्रेजी दोतती भादाम एुतनार एक एनदार 
रिमित मतूम हो रही धी । सैराह पिस गरज से आदा धा उत्ते फुरामोग + करङे उने 


1. लेशने 2. णै भस्दाये एपेद3 3 सनक द्वेश 4 उदा, 5 रैलनी, £ निश्दर, 7. एय 
8. तवे -र३, 9 भुमर्गित, 10. अज, 11 रस्ये 12 उद 19 अरे 14 स्के, 15. पिम्टूति 


रिकह्या # 


वातं करने में महव! रहा । तव खुद गुलनार वानो ने कहा, आप वेदी से मिलना चाहते 
ड । आइए, उसके इेसिंगरूम में चलं । 

"देतिंगरूम मे-नई हीरोइन से मुलाकात हुई । गुतनार वानो ने तरफ़ कराते हुए 
तैयाह को दताया कि यह फिल्मी नाम भी उन्होने ही रखा हे। 

“दरञस्ल दितसूवा, मैडम गुलनार ही की दरियाप्त है । टमी साल माह जून में 
मैडम ओर उनकी वेटी गुलरू वानो अपनी कंपनी की एक फिल्म की माउट्डर्स के लिए 
गुलमर्ग गई थीं । यह लड़की अपने कालेज के ग्रुप के साथ वहो आई हुई धी! एक रोज 
णटिग देखने आई । गुलनार ते मुलाकात हुई । उन्होने उसे फिल्म मे काम करने की 
दावत दी, जो उसने फीरन कूल कर ली। 

“ भञ्चे तो अव भी यकीन नही अत्ता कि मै इतनी आसानी से एक वड़े वैनर की 
पिक्वरमें ले ली गई †' दितस्वा ने सैयाह से का । | 

“शुलनार वानो ने सैयाह को वताया कि वह निस्फ़ सदी, वल्कि इससे भी ज्यादा 
से प्रो विचनेस मेँ है । पहते ियेटर, फिर खामोश वाइस्कोप, फिर टकी; अव कलर 
सिनेमास्कोप। ओर पिछले पंद्रह सात से खुद फित्म प्रोडुयूस कर रही ह । तेकिन 
दितर्वा सैमी वा-तलाहियत अदाकारा उन्होने अव तक नहीं देखी धी । 

"दिलसुवा ने एरमाकर कहा, भमी, यह तो आपकी सुर्रानवाली है ।' 

“तनी देर मेँ मैडम गुलङ भी कमरे मे आ गई । उनके तीनों लड़कों ने अमरीका 
में तातीम हासित की है । सवसे वड़ा वेटा होँतीवुड में फिल्म डाद्रेक्शन सीख .आया है । 
दिलस्वा की पिक्षेर वही डाद्रेक्ट कर रहा है। 

“दितर्वा ने इंटरव्यू के दौरान सैयाह को वतताया कि वह शुमाली हिंद के एक 
मुञज्जिज ओर वे-ईतहा कृदामतपरस्त घराने से ताल्लुक्‌ रखती है । बल्कि इस अचानक 
इत्तला पर कि उसने कष्मीर से वंवर्ई जाकर फिल्म लाइन इद्तियार कर ली, दिलर्वा 
के दादा पर फ़ालिज का असर हो गया ओर वालिद को दो वार हार्टअटैकहो चुके है! 

“ भँ उनको देखने घर जानां चाहती थी लेकिन उन्होने आने की इजाजत नर्ही 
दी। मुद्रते कृता-ताल्लुक्‌ कर्‌ लिया है । गँडफादर ओर डंडी की अलालत का मुञ्चे वहत 
अफृसोस है । मगर मँ आर्ट की सििदमत करना चाहती हूँ ओर आर्ट की सरातिर 
वड़ी-से-वड़ी कूरवानी देने को तैयार हू ।' इतने में.असिस्टे ट डाद्रेक्टर ने आकर कां 
कि श्राट तैयार है, ओर दिलसूवा सैयाह को खुदा हाफिज कहकर वाहर चली गई । 

“गूलनार वानो वाताँ की मूड मेँ धीं । वताया कि दिलरूवा उनके साय शुलिस्तौँ' मे 
ही रहती है । मँ जौर गुलरू उसे अपनी ओलाद की तरह रखते है । आप तो जानते रहै, 
मेरी वेटी गुल के हो तीन लड़के ही तड़के पैदा हुए । मेरी वालिदा मरहूमा अपनी 
पर-नवासी का जश्न -वलादत'“ धूमधाम से मनाने का अरमान दिल मेँ लिए-तिए दुनिया 
से रुखसत्त हो गई । मगर सुदा का शुक्र है कि उसने गुल को एक वनी-वनाई वेटी ओर 
मुले नवासी" अता की ओर उस कारसा्े हकीकी" की कूदरत के कूरवान जा जिसने 
एक वहूत तवील “ मुदूदत के वाद मेरे कतेजे मेँ ठंडक डाली ।” 


1. तल्तीन्‌; 2. परेचय, 3. अ; 4. येग्य अभिनेद्री; 5. उत्तर भारत; 6. सम्मानित; 7, पुरातनपंवी; 
8. संवंध-विच्छेद; 9. दीमाफ; 10. जन्म का जएन; 11. नतिनी, 12. वास्तविक कर्ता (ईष्वर); 13. तंवी। 
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एक लडकी की जिंदगी 


विप्यतरण 


मुन एजाज 


वह दोपहर भी हमेगा की तदह दड़ी अाम-सी दोषहरं धी जव डाक्टर सीता मीरचंदनी 
को मातूम हुआ कि जमीत ने दूसरी शादी कर ती। घड़ी उसी तर टिके-टिक 
कर रही धी। नववर के आसमान पर परदे उती तरह चक्कर काट टे चे। ए्निमन 
यिएटर इर्टीटूट मे तड़कि्यो ओर सङ्के “द्यो के यिएटर" की क्ताम भें उरी 
तरह कठपुतेतिपौ दनाना सीख रहे ये । वह ततिता मे मितने यहो आई धी। तीन 
यये उसे हिमा के यहोँ पटुंचकर शहजाद के हमरा! भुदराराभस" के रिहर्पत मे 
जाना धा। रात को मडिर्नं धिएटर के अराकीनः ने मिमैज ठोतीमेन के प सनां 
साने के तिए मदः किया धा। जिदगी कितनी मषल्फ दी 1 (ओौर कितिनी साती 
धी1) ठाई दे वह मयुरा रोड ते दस्र में वैठकर अतीपुर तेन की तरफ़ रदाना 
हई धी! कमिषनर तेन मेँ आकर “वीती कोटी" की सुर्ख दजरीवाती तवीत+ सड़क 
पर प्टधी धी 1 “वीती कोठी” के चदूतरे पर यैटी हुई तकया को हतो-हतो करती 
“नीती कोठी" के गार्डन हाउ की तरी से दासि हुई थी। दरवाजे के वरावर 
एहजाद का कमरा धा। उसने ककर कमरेमेसेदेखाथा ङि शहजाद अभी तङ 
मवेसे सन्ना रहा धा। वह द्िमाके कमरे कीतरफुखजार्दी थी जद मती के 
दूमरे फोन की घटी धरना शुरूष्ो गर्ई। फोन बहुत देरसे दज रहाघा ओर 
दीये र्मे चदे तम्य के तिए्‌ स्कं गया था। उषनै तपक्कर रिसीङर उटाषा था। 
उष दस्त तीन वजा था। दूसरे सिरे पर दितकीस योर-जोर से कह दही धी, “हिमा, 
क्या सीता तुम्हरे यहां पर्हुच गरट्‌ है?“ “हाए ` दित्तकीस - मै सीता दोव री 
हू। कोई सास यात टै 2 

“अरे, तुम यड़ी जल्दी पुव गई। सात दात ? - ओह ~ अरे ˆ हाहाहा 
आजयडाभया अया- प्रदीपे कामतनसे कहा" 

“वितङीस तुमने इस वक्त मुने फोन कयो ग्य?" 


भाम 
1 सोप, 2. एदम्यण्धां 3 अयत्रित, 4 सदी। 
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“कछ नहीं ~“ एसे ही, ‡‡ " बिलकीस की आवाञ् मामूल' से ज्यादा पुरमुकूनः 
धी। "हि हि हि! मैने सोचा, चरा मातूम कर लूं, आज की स्वरे क्या है ? तुमने 
लतिता को हमीदा का चैगराम पहुंचा दिया या नहीं ?" उसके बाद कोई वीस मिनट 
तकं .बिलकीस ने शहर की धिएटर गासिप की धी। 

अब साढ़े तीन वजा धा। सीता ने आजिज आकर कटा था, “विली डियर ‡ क्या 
तुमने यही सब वतताने के लिए फन करिया है ?" 

“अरे भई वह 

“न्यूयार्क से कोई खत आया है ?” 

ह," विलकीस की आवाज का मसनूई * जोश यकलल्त्त' मद्धम पड़ गया । 

“क्या वात है बिलकीस ?" 

"जमीत भैया ने  जमील भैया ने शादी कर ली।" 

घड़ी की टिक-टिक ~ शहजाद ने जोर से करवट बदली ओर उसकी पलंग के 
स्थि खज उरे। बाहर उन्नावी गुलाब की क्यारियें के पास हिमा का बच्चा टीहू-टीहू 
करके रोया। खाने के कमरे मे बिश्नसिंहे ने खटाके से अलमारी बंदे की। 

“किससे ?“ सीता ने इस तरह पूछा गोया अधे कूँ मे से बोल रही है। 

“कोई कांटिनेँटल लडकी है “1” मीलों दूर चाणक्यपुरी मे बितकीस के घर 
की जिंदमी भी मामूल के मुताविकं जारी धी। वच्चे रोर मचा रे धे। चाय के 
बरतन खड़ख्डते धे। छोटी सालाः रामअवतार पर बिगड़ रषी धीं! ङादेगरूम में 
विलकीसन की बड़ी भांजी फर्श पर उकदूं वैदी टेपरिकाईड चला रही थी - तमाम 
उग्र रहा गरम्ज-ओ-अदा" का शिकार `“ “दरवाजा भेड दो ““ खामोश ! अरे, बोते मत 
, ; चले जाओ भई ˆ“ वाह वाह, बहुत खूब, क्या बात है ` “ कि गम्ज-ओ-अदा क्या 
` है ““ अरे भई दोवारा पदिएणा ˆ“ तमाम उग्र रहा “ यह गजल बिलकीस के यहं 
चंद रोज हए, किसी शायर ने तरन्नुम से पदी थी ओर सीता को वहूत पसंद धी । 
उन सव आवाजों मेँ मिलकर बिलकीस की आवाज साफ सुनाई नही दी, 

“जरा जोर से बोत्तो भई ““ तुम्हारे यहो बहुत रोता मच रहा है,“ सीता ने 
तकृरीबन चिल्लाकर कहा धा। 

“एक कौटिनेंटल लड़की है, त्फसील मालूम नहीं । सिर्फ इतना ही लिखा है, 
यू.एन. मेँ उनके दपत्तर में काम करती है “ कोई होमी “अरे मुजफ्फर भैया 
मेरे सर पर क्यों ल्ूल रहे हो ? बाहर जाकर कृदो। अरे हों, कोई होगी वेटेस 
या टाईपिस्ट कमबस्त । 

चो भेरी तरफ से एतिजवेधं टेलर से व्याह कर लें मु्मे मतलब “~ ” सीता 
ने बड़ी मतानत से जवाब दिया । वह फोन के करीव रखी हई आरामकूरीं से टिक 
चुकी थी। गैलरी बहुत तारीक धी ओर गैरमाम्रूली तौर पर संर्द। 

इसमें सिफं एक कृबीह्तः है सीता डियर ‡ एलिजविथ टेलर तो व्याह रचा 


1. सामान्य; 2. शातिपूर्ण; 3. वनावटी; 4. एकाएक; 5. मौसी; 6. नाज॒-नखरे; 7. विनप्रता, नर्म 
8. अधिरी; 9. अंस्लट । 
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धुढी है ओर मुनाहै श्रिते मार्गदेट के भी अयज्त मे यप दते हेतेयते &। 
शादी दुतिपारमे यही दो तडा उन तद दी ओर तीमयी मरमम, तौर 
हात षी मे अपने परदार कीषहो चुकी" 

दितफीसं अनवर अती मुल्क की घोटी की स्टेज-एकटेस षने के नाति अव 
किर दड़ी नामत आयाजर्मे दात कर रही थी) दत सात उते देहतरी नाद्य सप 
फी तरफ से वेहतरीनं ए्टरेष होते का एवाई मिता चा। मोडर्ग पिरटर पी अगली 
पेशफण मे वेह गजद की अतमिण' अदाङारीः करनेवेःती थी। फिर दह अपनी अगव 
से किस तरह जष्टिरष्टोने देती फि दरञस्त क्या सोच रही है। 

“वित्तकीस ~ * 

“हौ भई सीता ~“ 

“अच्छार्मै ज्यहिमासे मितितूं। ष्णम को मुलाफुत हग ˆ दाई ~” 

“दाई ~ सीता ~ * 
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वितकीस नै शिसीदर रख दिया ओर ताजर्मे से गुजरकर अपने कमरे की तरफ 
चती गर्टृ। दरमिपानवते कमरे मेँ एोटी साला फातमर्ई शतत मै सरसे पवि तफ 
तिपटी तुलसीपुर से अषए हुए किती रितेदार मे वातो मे मघर्फ धी। पिते तान 
पर च्ये क्रिकेट सेत रहे थे। अवमिर सिं काः सूरज यहुत धुपता-युधता, ताज 
के सीर्णोमेसेर्गोक एहाधा। अपने कमरे मेँ जाकर दित्तकीम ने सिमारमैव पे 
सत उठाया जो क्तीतिक्स के दव्वे पर्‌ आया सुतापड़ाथा। स्टूत पर टिककर 
उसने दोदारा पठना शुरू किय!। २प्रके ठेते साताजाद भाई ने इयर-उ्र षी 
यातो के दाद अचिर र्मे तिफ़ एक पैदा ओर तिताधा. 

“ ~ मैने पिते इतवार को एक ्पेतिग तषी ते रदी करपी! दहमेरे 
ही सेक्ान में काम करती टै । हुत माङूत तड़वी है । टेतेश्चुखत नही है। समिय 
फातिज की तालीमयपता है यो यह का सस्त एरिष्टोरेटिक कालिज है । चुने 
इतमीनान रसो, तुम्हारी भायज “णोप गर्त" नही जो तुम नेटि तङकिर्यो का रामिर 
अकीदा है कि तुम्हरे नासतफः भाई तोग मगरिवि मे आकर रोप मर्व ओर दपौत 
तुम्हारे धोरो कौ समेट तति है ˆ काफ़दं । तुम सेग किह कदर जदददेम्त प्नोव 
हो। वहरहात तत्तदीर अददा भेण । कर्मन शूुदसूरते नही मगर सारी प्टनकद 
वितकुत टिदुत्तानी तोगी वरोकि अज ष्मदेगमे जम है दःमे-गजस' वदैरह) 


1. श्रम. 2. थिन, 3 परकषक अशम रितो क, 4 निस्य. 5 इश्क, 6. पिम अन्द, 
7 भिक्म्मे, 6 परेम, 9 शि चैर ञ्त। । 
एक तद्ग कि 


यह वातत अम्मा को वतला देना। राहुल अच्छी तरह है। कार्मन से अभी से बहुत 
हिल-मिल गया है ओर खूब मोटा हो रहा है माशाञल्लाह से । मँ कत ही कार्मन 
के साथ उसके स्कूल गया था, 
` "तुम अगते साल फैल के जमाने में यँ आरो जव मशरिकी' साहिल के 
शानदार जंगल सुर्ख पत्तो की आग से विलकुल दहक उत्ते हँ । सुना हे तुमको यर 
आकर एिंटग सीखने के लिए स्कोतरशिप मिल गया है! कव तके आ रही हो ? 
हम तोग क्रिसमस के तिए॒ बोस्टनं जाए ।* ४ 
सीता के मुतल्लिक उसने एकर तपन नहीं लिखा धा-सीता जो उस्तके वेटे राहुत 
कीर्मोँ थी! | 
1951 में विलकीसर के पास जमील का खत उसी न्यूयाकं से आया धा। (उस 
रोज भी वह इसी तरह एकं रिहर्मल के लिए बाहर जनेवाली थी । यही सव तोग 
धे, यही दुनिया, यही मसरूफियते ।) ओर चंद घरेलू वातं के बाद उसने तिखा : 
“““ जर कोई खास बात काबिते-तहरीररः नही । | 
“हौ, एक चीज अलबत्ता बततताना भूल गया । मैने पिछले हपते एक सिंधी लडकी 
से शादी कर ती। वह कोलंबिया में सोशियोर्लोँजी पट रही है । जात की आमिल है 
जो सिंधियों मे वडी ऊंची जात समद्ी जाती है। तिहाजा अम्मो को कम-अज-कम 
यह इतमीनान होना चाहिए कि मैने किसी (नीच फिरंगन' को पत्ते नहीं बोघ तिया। 
अव विटिया तुम इस इश्तियाकृ मेँ मरी जा रही होगी कि उसकी शक्ल कैसी है । 
तो भई, वेहद गोरी है । एकदम सुर्खो-सफेद, ओर काफी सूवसूरत है! ओरतों के 
हुस्न की तारीफ के मामले में हमेशा का कजूमस दूँ (क्योकि ज्रा-सी तारीफ से उनका 
दिमाग खराव हो जाता है) मगर यह वाकई अच्छी-खासी कुबूल-सूरत लड़की ह । 
कृद मे तुमसे ज॒रा निकलतती है। उदू बहुत साफ नहीं बोलती मगर वडा पा्यँचा 
पहनकर एेन-येन रचौदपुर, मजा" तुलसीपुर, गिला फैजाबाद की सय्यदानी मालूम 
होगी, इतमीनानि रखो 1 
“हमने अभी से तय कर लिया है.कि बच्वे का नाम राहूल रखेगे। 
राहुल ““ चकि तुम जहिले-मुतलक हो, इसलिए वताना पड़ेगा कि गौतम बुद्ध के 
वेटे का नाम धा। अब तुमको जवरदस्त शोक पचा होगा कि मेरी बीवी एषी फरवट 
है कि अभी से इस तरह की वतिं डिस्कसं करती है, तो विटिया, किस्सा यह है 
कि तुम हो अव तलक एक नवर की दकियानूसी ओल्ड इंडियन फटीचर। बावजूद ` 
अपनी सारी आला तातीमः ओर तरक्कीपसंदी के, अव तक सस्त प्यूडल भी हो) 
सीता एकदम ओरत &ै। तुम लोगों की तरह कृस्वाती नहीं -‡ बहरहाल, तो बच्चे 
का नाम राहुल होगा ओर अगर लड़की हूर तो उसका नाम गुलरुख रखेंगे ¦“ 
बिलकस् ने सेत मेज पर रख दिया। बड़ी लरयासरेजः वातत धी। दोनों खत 
एक धे, एक ही आदमी ने त्खिथे ˆ फिर उसने आहिस्ता से उठकर अलमारी 


1. पूर्वी; 2. तिखने योग्य; 3. जिन्नासा; 4. गोव; 5. पक्की जाहिते; 6. उच्च शिक्षा; 7. प्रतिशीतता; 
8. केपानेवाती । 
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रोती ओर्‌ सिर्फ तरिकत-निकेतश्र उत्तटती-पतटती रही। अध्य उमरे तैणर 
कर भुद्रारध्म" फी पि्सत तेने जाना है। अगते अधरे मेदो सव द 
हेगे दो रद पुराने देश्ते त्तितां ` रारे ` कामरान - हनीदां ~ 
एेहराद ` जने-पटचाने चेहरे, मानूस हिणं पिदनी शमी तरह जद रहेद। 
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#ैतपी फी दूसरी तेरफे मा के द्ेतिगल्म मे कौट घीञ दिने फी अदाव आः। 
हिमा अद तौलिया सद पर त्परैटकर गुसतसाने के दर्दजेते दाग मे उतर धुरी 
शी। उसफे कमरे का यो दरवेजा जमुना की तरफ सुतता था उस पर जदं मुता 
वी येत भुर आई धी। 
वह फीने वद करके उटी ओर दरवाजे परर जाकद सक्तैके आतममे बर 
देती ए्टी। फिर पर्दा ष्ठाटाकर हिमा के कमरे में गह। कमरा साती धा। दारईरोद 
पर यहुत पै पिक्वर पोर्टकाई ओर हिमा के मरहटराः रौर की तस्वीर सयी शी 
जो तरिणी अता दनिग के तिए तदन गया हुमा था। स्पे कौदेदः की टोपी 
मसहरी के दरावर सी धी। सौफे षर नीत रकी कटक की सारीषड़ीधीगे 
हिमा दसी सुदह को क्थीप वे से सदरीदकर ताई धी। कोने की मेज पर्‌ चुग्ताई 
की इडिपन पेटिग्य की चिल्द पर दूध की दतत धरी धी। सुरण रौगनी फर्म ए 
चिज के मद्धम सूरज की मद्धम किर्ने विसरी ह्‌ थी। गान हार के सारे दरवाजे 
दाग रमे सुतते धे यहो र्द परते उड-उडकर कवा ओर सिङकि्यो के शीमोमे 
टकर रहे पे। दड़ा सन्नाटा धा। 
चद तरम दाद यरादर् कै कमरे र्मे सटर-पटर हुई। हिमा का छोटा ४ 
इटवाद कूदकर पतग पर से उत्तरा ओर फिर गुपतसाने के शर्र्मे मे पनी 
गरिरम की आदाजं आने तमी । यौ देडष्म “पीती कोटी" के ररा पर धा उसके दरवामे 
प्र हिमा की अम्मो मेदि दिर वैदी गीताष्ड ददी षी रिष कदर दकिदानुमी 
मजहदी ओत धी ! शतने तातीमपाप्ता रौगन-तपात दण्द की टमी ओत्ड पैन 
मां] उसरी अपनी मो भी उतनी ही मजहदी धी, उसरी पस भी, दिसरीस षी 
मौ ी। शतो ओर दुषो मे तिपटी-तिषटाई गुद पेमी छोटी कमयोर ओत 
यो हर समर अयने चयो के तिए दुं मौगती यी, अस्टे अर बुरे शुने देरी 
दी. द्रत ओर रोये गछती धी! मोर मुजहकसिजश्हेती है। वह सुर र्म यी। षिन 





1 पटिदेत, 2. मण्य, 3 देत, 4 हाम्टाग्पद। 
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भी अव मों वन चुकी थी जो अपना सारा जर्मन फलसफ़ा भूलकर कल से अपने 
वच्चे की मामूली-सी वीमारी की वजह से दीवानी हुई जा रही धी ओर उक्टरो 
को फोन पर फोन कर रही धी! | 

वह गैलरी की सीरिया उतरकर बाहर आ गड] तोन के उस पार “पीती कोटी" 
के चवूतरे पर बान की सुरी खाट विछाए उमाजी अपने लड़के को हिंदी परा रही 
धी ! रविशा के दोनों तरफु वडे-बडे गुलाब रौशन ये! वह -रविश पर से गुजरकर 
चवूतरे पर आई! उमाजी ने उसकी आहट पर सर उठकर देखा। सञामोशी से 
मुस्कुराई ओर फिर किताब पर युकं ग्ई-“हां पट़ो- 

बुदेते हरबोतलो ते यह हमने सुनी कहानी धौ 
खूब तडी मरदानी वह तो सँसीवाली रानी धी। 

तेकिन च्चै ने पटने के बजाय अपनी माँ से सग्डना शुरू किया, “मम्मी” मँ 
तो नही पठता अच्छा एकं रूपया लाओ तो अगे प्दूगा ~ ” 

"खलो, एरारत मत कये ~ पटो अगे," उमाजी ने जटा 

“यह मर्दानी क्या होता है ?" 

“वहादुर," उमायी ने खितसिताकर ठेंसते हुए जवाब दिया 

बच्चे ने हित-हिलकेर पढना शुरू किथा। सीता चंद लम्हों तंक ठिठककर यह 
पुरसुक्न' मेजरः देखा की 1 फिर हिमा के पुराने कमरे मे दाखितं हुई जिसमे वह 
अपने व्याह से पठते रहा करती धी ! अलमारियों मे उसकी किताबें देकसी के आलम 
में पड़ी धीं। दीवारों पर मानीपुरी टोपि्यां ओर जगन्नाधजी के चोषीः चुत अव्य! 
धे । वरावरे के कमरे की एक अलमारी भी देवी-देवताओं से भरी हुई धी ¡ दरमियाने 
तस्ते पर देवी की नन्ठी-सी मसहरी धी! मंगल के मंगलदेवी को नई "पोशाक" 
पहनाई जाती थी। इस घर में देवी-देवताओं की इस कंदर भरमार धी कि सीता 
काजी बौला जाता धा। हिमा इन मूर्तियों को फर्नीचर कां एक हिस्सा समसकर 
उनकी तरफ से बिलकुल वेनियाज्‌ः धी। वह मजहवी या गैर-मजहवी, कुछ भी नहीं 
धी1 एक नार्मल कस्मि की लडकी धी] यहतोंसीतादहीके दिमाग में फितूर था 
कि वह मजहव, सियासत, जिंदगी, मीत, दुनिया-भर की हर चीज के मुतल्तिकृ 
सोच-सोचकर दीवानी हई जाती धी ˆ मगर अब हिमा भी उपने नौजाइदाः बच्चे 
को तेकर हर भंगल को अपनी मँ जरे फूफियेों के साय कालकाजी के मंदिरं जाती 
धी] 
सीता इारंगरूम से निकलकर सामने के वरामदे मे आ गईं जिधर से प्राद्तेट 
रोड वेत खाती हुई अलीपुर रोड की सिम्त मुडती धी। सामने से हिमा की एक 
ओर कजिन प्रमिता अपने वप्तर से वापस आ रही धी! उसने हाय हित्ताकर सीता 
को हतो कहा ओर अमराद्यो मे गायब हो गई! सीता फिर अंदर तौटी ओर सारे 
कमरो में धूमती फिरी। उसे यह कोठी हमेशा से पसंद धी! इसं धर मे आकर, 
इत्तके भकीनो से मिलकर उते हमेशा एक अजीव-सी राहत ओर हिफाजत का एहसास 


1. सत्िमय; 2. वृष्य; 3. तक्डी; 4. से हुए 5. उदासीन; 6. नवजात; 7. निवासियों । 
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हट णाद लनम विद त्न पुर्न ठी इनमे स के्‌ दिन ण 
न्दर यत्व उरस्न तर्द ८1 सट-खत्ररदरसमे र्रर रउ. 
द्रः कट > इटः ठरह र्टः उन्या ध्1 उनके पुरे अॐरेदे के उरते 
ठे दुमद दण्द ठ दज्न्दरदिवि अर मुनये अर मुत ददम ते उनफौ 
ग्ग मः टिटददिनि ण दिनके ददा र्ट ददन ये, उरदद ने तुरत 
टय म ठ नन्डददा ने कय मर्य को टज दिव्य ध्य ह्नि की 


भ 


उन दर टः दमये रनद इन्देमव क्रमः योख्टः फ मनमरमे न 


ब्द 
गदे. विद ऽर दह क्ट, “अर्द, टदन्ञरे टेर मनुत है, उद टो उदान भीम 
ठे ट्र मुदरटी नाम्-थै चटाकट कट्दी, "ऊर दय्येस्दते निनेड द्म 
जते ˆ दुत न्दीटः- 

ठे इ म्दर नटन मुहन्वदण नन्दक दवद ॐर्‌ हैर-तरिपी णिन्मि 
कटने किम्टाकेदहैस्टहदी ठी ददता दड़ा हंसया ॐञ्र गुजर गरस 
द्धे टने-रय हे गद म्नर्दे तेग र्मी मुङूनसे इन केति दै रे। 
ग्ड गुद दे-णनुन र हकर हिदुनःय के मुग्टतिर रिज कैर हैः दुर 1948 
मेदिन्यै वट 1 ट ठन नुदस्त दिनि रै दिवङ्ति की ददी दहन फुरमदा 
दयक रर हुये देक्कप्य कीन्दर ४ी। उनके वं मुष्हमेे एन 
ट 7 अर दिर्न" मुग्डन््ये करटः देः ठा चः ॐर्‌ दह इता 
दद्द अर म्द एय उन मदके दिर रौढधू कर्ती द हिना जे इनी 
न्व अदृप्त ग कन्यद हुई दी, दगरदे-अ्दवकठन कम करटययी। 
उन ठेर ल्प्वद दयीकं दुहनल के एक कोने टै हुं प्क रमैक्जदप-मी 
ल्ट को दितदत चै तने करठद दुदङ्रद्ट्नमेक्हाथः (बो उर्मी दस्त अरनी 
तदी उन्नन्दी रमन इददद कर्दः हदं अक्र उदर की), “दिन. उन्ती क्न 
निधी ग्दरक्ी मादी दनदनेकोक्ह धी) टा की ददा दड़ी सूदनूरत 
र्द कठी है।* 

ड हठ दद्रदुत ` “ हनने क्डापा। एक काटने सपीका पन्त 
र देव उर ण्न मे दडः र्दी 2" 

"दप दन्दे," मष्टा कृष्टद ट पति हर जद्द दिराया। इन दभ्नस्ठ 
म्त्मूम करके ङि दह मुस्देम अर कदेते-रहम गर्न £, उसका शख ब्रन 
कथने ठग दः। दिर एकः येग दह दिचङम के मयहीहिनाके परमद य। 
रम्ङे कन के दृमरे उक्णदकी कोशन दत-त्न दी ॐर उपने रणे की 
मूनमद्ठ मे मदुर 1 हिना उरते ददिदैन ओर धरट्-रस्नो कै स्य शनीनी 
कन्ये रदी दी) उन ठ्य ती कोद >, स्पते ददा "तात कैर्द" मे 
भैर षट ददः “दी कोद" ने रत्वे दे।॥ ठे मद रेहद पिरच, गुर्द," 





1 कनकैर्‌, 2. प्क सष दते म, ३. शष्दष्येय, 4. रर £, 5 कथिते, 6. क. 
7.6 शष्ट, 9 म्मुपरे 10. अच्टै दवम्‌ हते, 11. र्रण्ट, 12. बेर्र्‌ 13 करल, 
14 भूवश्न म्ञन्ट, 15 प्छ 16 अप्त टैर-टटैरो सदे 
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दोत्तनवाज' दौर पुरखुतूसः किस्म के लोग ये । इनकी अनगिनत तडकिर्यो कालिज 
जीर स्कल मे पट रदी ्थी। लड़के भी ज्यादातर चेरे-तालीम ये । शहचाद, मेहताव, 
टकवाल, गुलजार, निहाल, चुवंत ओर जाने कौन-कौन “ गरूर इन लोगों में नाम 
कोन था। दत्तक वावचूद सीता शरुरू-श्ुरू में दने सिंची-लिंची रहती । वह उस 
वक्त वहत कमउग्र ओर हिस्सा यी । फ़रखंदा वाजी ओर हिमा उसमे वड़ी वहनं 
देता वर्ताव करतीं तो उसकी अख मे ओतसू आ जति। 
यह उसके साय कैसी मुसीवत थी कि दर्दमंदी ओौर इखलासः की एक-एक 
जरा-जरा वात उसके दितं पर विखी चाती थी । एकं मर्तवा गर्मियों मे जव वह सव 
नरगिस की नई फिल्म का एक सेकंड शो देखने कनाट सकस गए ये ओर वरामदे 
के सूतूर्नो के पासं एक फूलवाला चृही के गयरे वेच रहा था, सीता ने उसकी तरफ 
पतटकर देखा ही याकि नेमत मामा नें फ़ीरन उसके तिए गजराला दिया धा। 
उसके वाद यव टोवादा सिनेमा देखने उस जगह पर गए तो नैमत मामा कार से 
उतरकर च्ुद ही तपकं हए चाकर गजरा खरीद लाए-^मुत्ने मालूम है तुम्हें सफेद 
फूत पसंद ई1” नेमत मामा अव उत्तरप्रदे् में करटी फ़र्मिग कर रहे थे । उनका 
व्याह हौ गया था। श्हलाद भी उव व्डाहो चुका था वल्कि उसे तो आई.ए.एस. 
मे आए हए भी सात-आठ सात होने को आए ये। अव तक वह मगृरिवी वंगाल 
के रखताःमे तैनत्त था ओर हात ही मेँ तवदील होकर मरकः में आ गया धा। 
हिमा के वालिद कं इत्तकाल को अव तीन सातदहो चुके ये। हिमा ने श्नादी कर 
ती यी ऊर श्रौटर के तंदने जाने के वाद वह गान हाउस मेँ अपने वातिद के 
कमरे मेँ ठहरी दुद यी । अव वह उपने वच्चे मेँ दस कृदर मप्नरूफु धी किं सीता 
की तरफ तवज्जह करने“के लिए उसके पास वक्त ही नहीं था। शहलाद तनदही" 
से चिएटर मूर्वमेट में जुटा हुमा घा। हिमा की सारी चचाजराद वह्ने तातीम से 
फरागतः' पाकर मुताचिम हो गई थी। चंद-एक अपने-अपने चर सिधार चुकी ्थीं। 
तड़के वड़े हो गए घे 1 ट्कृचात सौर मेहताव फी अफसर ये ओर कपमीर में तैनात 
धे। 
पिते नी सात मेँ इस खानदाने में काफी तवदीविर्यो हो चुकी ्वीं। यह घर 
खौ हमेशा ठमिट सुकून का गहाय” मालूम होता था, जरा वदला-वदला-सा लग 
रहा वा| शायद इसकी वजह यह थी कि वह सुद यकसर" वदत चुकी वी। 
लेक्रिन ये कमरे, कृतीन, पुराना फर्नीचर, पद, फर्श के टाइ्ल, वाग के फूल, 
हर ची वही यी। यह वर्‌ मव भी वंदरगाह मेँ ठहरा हुमा एक सामो जहाज 
धा चिसर्मे कथी-कभी गकर वह “यर्दा के सुकून से खुद को हमञाहंग करने“ की 
कौशिश्च करती थी। नीचे वल खाती हूरई वीत खामोश सडक के परे जमुनाजी उसी 
सुकून से व्ह रही थी। क्या वकं इतना मुकून मुमकिन हो सकता है ? कमर 


1. निद्रता निभानेवाने; 2. शुद्वः 3. उध्ययनरत; 4. स्वेदनर्णीत; 5. शुदधष्दयता; 6. सभो; 
7. दिता का वष्रवचन; 8. केटः 9. ध्यान देने; 10. एकाग्रचित्त; 11. मुक्ति; 12. अगन; 
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का धक्फर सगाकर दह फिर हिमा के पुराने कमरे भे वापम भा ग, 

“अरी पीता ~ क्छ पूमती रे दविसी-सी। बहर आ जा। अंदर ददी रतन 
ह।* चदृतरे परते ष्टिमा की उम्मो की अराज आई जो सङड़ाडं पहने णट-सट 
करती अपने देवी-देदता्ीवते कमरे षी तरपफु जा री पी-दह उनके $एे-कीणे 
उस कमरेमे आ गर्‌ ओर जप सहमरर दए्वयेके पस षडीहे गद्‌। 

"अगी इनको परनाम तो करके। तेरा क्या विगड़ जाएगा । भमणवान तो हर्‌ 
मे टै। अदी बयतीडढरेक्पू?~मेी भी दो भतीनिदो ने मुएतमानों मे प्पह 
कर तिएा। आयकत यही हवा चती है । अव उनको पट से निकात पडी शिया। 
दापने इतना वड़ाषिटहोेमदिाया~ क्या माम है उसका ~ मुपे निगो फा 
नाम ही यद नहीं एहता। मेरी अपनी हिमा ने गै-कूफ मेँ शादी कट ती। इतनी 
दूर भरठव़े घती गई ~ फिर अद क्या हुमा ~ उमानाष्ी रेठादहै।* अम्मो ने 
अतमारी शोतकर मुन्ने- मे दीपमहत मे चिराग जतते हुए क्डा। 

वह अतमारी के सामने आकर सडी टो गई जहे परीदि की तरह देवी-देवता 
प्रजे पे। पीछे महंतो ओर माघुओं ओर जोगिरयो के फोटोप्रफ रसे धै ओर उन 
पर गेदिकेष्ठर प्डेहुएये। हिमा की अर्म्मोसे सीतां की मुताकृतं को ठ्फदा 
अगस नेष गुजरा धा। दृ वजह से वह उनसे जरा सुयफ़ः रहती थी । जव 1948 
भे वह दित्ती्मे धी तद ये अपने पार्ट के पातं ततन ग हूर धी। तीन सत 
कृद्लः जद वष अमरीका ते चंद महीने के तिए दित्ती आई धी एव ही उने पहती 
दफन मुठभेड़ हर्द थी। ये हस्दे-मामूता पातत षर मोदा दिए मीत पड रही धी। 
हिमा ने अगि दद्रकरे कहा धा, “अम्मो, पह सीता है।“ 

“आदद अर्द ~” पीता ने हस्ये-आर्ते एक हाय से सताम करते हुए कहा 
धा। 

उन्होने एेनक पेरानी^पर घदाकर अपनी दड़ी-यड़ी एाएदती ओते पपश्ते हुए 
उसे गौरसैदेसा था ओर जद मुस्क्राकर क्हाधा “नामतो तुम्हारा भीता 
ओर जय रामजी के वजाप आदाव अर्ज कहतीष्ठे ~ " 

उर बाहर आकर कार मे दैसते हुए उप्ते परस्स मेँ कहा धा, “हिमा, तुम्हारी 
अम्मो भीशूदटै। पै उप रामजी क्यो कटू > आईरेम नोट ए ित्ती षिद्‌ +“ 

अम्मो एक ददी रदीदः मकृनातीसी" अआँसोदाली उशन भशन्याप्तनं की तसदीर ष 
से हार वदतने मे मराल्फ हो गर्‌। गते मे तुतसी-मति पहने, शात दितयए ओर 
यौर ष्ताउज फी सारी स्पेटे दह संन्पासन एक मृग्छातामे वैदी कैमेषोष्ठे 
णैरसे देष दी षी ओर सामने विपित्रवीया रणी धी। दूषी त्पीरे पदी 

शंन्पासन ओर भी ज्यादा मकृनातीसी अोवते नौजवान सत फे सोय ठस्य पर शद 
धी ~ रंत दड़ा स्त हैडराम पा। 

"अम्मा ~ पे कलं रहते है ?* सीता ने अत्ता मे शत निनि 

“वे ~ अपना शरीर एड भुके ।. 


1 डन 2 भरत, दहमे, 4 श्येतं शो तरा, 5 अतर्‌, 6 पठ, 7 टत, 8 चुविर। 
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“ओह ~ व्ठाट ए पिटी ~ इतना सूवसूरत था वेचारा।” 

“दौर ये?” उसने संन्याठन की तरफ इशारा किया । 

"यह ~ ? -राघधाजी “ यह भी दो वरस हुए अपना शरीर छोड चुकीं 1" : 

“ये दोनों “ ? 

न्ट ˆ“ ये दोनों दुनिया की नज में मिर्यो-वीवी ये । वचपन में राघाजी से 
उनका व्याह कर दिया गया था। मगर यह कभी मिर्यँ-वीवी की तरह रहे नही 1”. 

“नानसेस," सीता ने दिल में का । अर्म अव देवी की पोशाक वदल रही 
धी। । 
“अम्मो, आपको साधू-संतों की संगत मेँ बड़े-बड़े ताकृतवर संत मिते ?“ कुछ 
देर वाद सीता ने पृछा । उसने अपनी दानिस्तः में पेषणे 6 का तरजुमा 
ताकतवर किया था। आखिर दस सात से वहं उदू पढ़ रही थी। “~ शुञ्ने जो संत 
मिले, वड़ी ऊँची शूडानी ताकृत के मिते ।” उन्होने अखि वंद करते हुए जवाव दिया । 

“मओह "= 2 

“आज देवी को हिमा की फूफी के यहाँ जाना है,” अ्म्मौँ ने मूर्तिं पर मुकुट 
सजा कर कटा । 

णखा ~ * 

वह वाहर आ गरई। 

वेमानी ““ बेमानी “ जिंदगी किस कृदर वेमानी थी। 

अव लोन पर हिमा के तीन-चार कजिन जमाहो चुके धे! हिमा गुलावी 
हाउसकोट मे मलवूस टहत-टहतकर बच्चे को सुता रही थी। शहजाद भी 
नहा-धोकर अंदर से निकल आया धा। उसके साथ उसका एक दोस्त भी था) वह 
इस कृदर खूबसूरत धा किं सीता उसे देखती रह गई । वह वहूत कमखम्न था। हद 
से हद छव्वीस-सत्ताईस वरस का रहा होगा ओर कमवस्तत की कृयामत की ओं 
धी ओर किस्त कंदर सूवसूरत बात ! 

“हलो सीता, दिसं इज कैलाश,“ शहजाद ने कहा । 

“हतो !" 

“मिसेज जमील, आप आज हमारी रिदर्मल देखने आ रही ह ?” नौजवान ने 
वड़ी यगानगत' ओर वेसास््तगी सेः वात शुरू की । इन दामा ग्रुप वालों की वड़ी 
अजीव जधवंदी धी। 

“डक्टर मीरचंदानी, ‡ “ उसने आहिस्ता से कहा। 

“ओह ˆ आई इ वेग योर पारडन 1” फिर उसने शहज़ाद से चुपके से पूछा, 
“यार मैने ईट तो नहीं गिरय दी~ ?" 

“अरे नहीं यार“ सव चलता है ˆ,“ शहजाद ने जवाब दिया । फिर उसने 
मुडकर सीता से पूछा, “तुम अभी चलती हो या वाद में आकर पिक-अप कर लूँ ?" 
वह. वेदल्तियार होकर कंलाश की खों को देखे जा रही धी] उसको इस तरह 





1. समसन; 2. आध्यात्मिक; 3. तिपटी हूर; 4. अपनापन; 5. स्वाभाविक ठंग से। 
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अपनी तरफ देखते पकनर कैताग पद्य णपा ऊर ज्यादा तनष्टी' से एमिता के भाप 
दतं कटने तणा। 

“तीता ~ 1 इजाद ने दोदारा कहा। 

न्ह - " दह चौकी। «~ हिमा के सापओआ जडी, तुम तोग जाभो।* 

हिमा दस्ये कीक में शई हर्द थी! उसका बुखार कम नही हा धा ओर 
दह र्ती तरह मोता नही धा। उस्ने सीता की दात नही सुनी। 

"हिता ~ * सीतां ने कृहा। 

परिवूत ~ ्रिजूल ˆ षर चीज फिंवून - 

“ऊह सोरी - हौ सीता । नही, पँ कैते जा सक्ती षू आनद की यह हतत 
ह।* 

“अच्छा, तुम छ. दवे कोफहाउस्त आ जाना ~ कैताग तुमको वही से प्कि-उप 
कर तेग,“ शहजाद ने कहा ओर दोनो लडके धाप्न पर से गुजरते ए कार की 
तरफ चते मए। सामने “पीती कोटी” के चदूतरे पर सारी तडइकिणो भीरिग र्ये 
मस्फ णी ओर चितगोजे सा रही यीं ओर वदी आरामदेह नारमत दतं कर रही 
शी। 

हिमा आया को दुतवाकर द्य की दोतर्ते साफ करदाने मेँ म्फ हो गरट। 

“हिमा, मै जण अपने पर ष्टो आॐ,* सीता ने मेदि परर से उरते हए कहा। 

नप्‌ [म त्र" 

“घं ~ केरोतदाग ˆ दही से इन सो्गो के यहो चती जाङगी ~ गुड नाइट ।* 

गुड नादट सीता।* 

दह उपना दैग उठाकर सर्फ दजरीवती सडक पर आई ओर दतत स्टोप की 
त्फ रवाना हे मट्‌। 
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कामरान ए सुतून के षी छिपा कुछ सटर-पटर कर रहा था। फिर उसने पूर्णं पर 
पडे टर ताश के तच्छे पर भुककर स्विच दबा दिया। स्टेज प्र मद्धम सफैद उयाा 
मैते गपा। स्टेज डाहरेक्टर ने खाती ओडिटोरियम को मुखातिव िया। 

“करस मुसतसर कत्ता हू ~ मुमे अकादमी की तरफ से हिदायत की गई £ 


१, एन्प्ल। 


“ भुरर्म" के प्ते मंगर स्र) कशा अव्वनीन मुकवा (बतध्कि रूर) - 
एरु तरी शी विककी/ ` 
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तुमको चाहिए कि राक्षस की अंगश्तरी'" नामी नाटक जो महाराजा भास्करदत्त के बेटे 
ओर सामंत दातिष्वरदत्त के पोते तमसीलनि गार विशाखदत्त ने लिखा, आज पेश करो । मँ 
भी बहुत मुतमदइनः हूँ कि एक एसे मजमे के सामने यह नाटक खेला जाएगा जो एक 
अदनी तखलीक्‌ की सूवियोँ सराह सकता हे। 

1 दयोकि 1 

“धान की उच्छी फसल का इनहसारा बोनेवाले की जाती सूवियों पर नहीं 
होता “ अवं मँ घर जाता हूं ताकि अपनी घरवाली के साथ संगीत की तैयारी कर 
सकं “ " फिर उसने स्टेज का एके चक्कर तगाया- “यह ररहा हमारा मकान“ अब मँ 
अंदर जाता हूं!" उसने चारो तरफ्‌ देखा- “आहा, क्या बात है । एेसा लगता है जैसे 
किसी तेहवार की तैयारियों की जा रही दै । नौकर अपने-अपने काम में मसखूफृ है ¡ एक 
दासी पानी ला रही है । दूसरी खुशवूदार जड़ी-बृटिर्यो कूटती है । यह लड़की हार गने 
मे जुटी है ओर इस दासी को देखो जो कूटने-छानने के साथ गुनगुनाती जाती है । अब 
मँ घर की बीवी को बुलाता हूं ।* 

खटाक `“ प्लाईवुड का बड़ा तह्ता एक तरफ को सरका ओर सरदार प्रदीपसिंह 
ओवरआल पहने ओर हाथ में हधौड़ा लिए नमूदार हुए । 

“प्रदीप, तुमको भी इस वक्त हल्ला करना है,“ बिलकीस ने हाल में चिल्लाकर 

 कहा। “मेरा तो बेड़ा गरक हो गया-शहलाद किधर है ?” प्रदीप ने गुस्से से कहा । 

“अरे रे रे, यह तलत इधर घसीटो भाई ““ " 

“ठे पाकवाज ओरत, सुघड़ ओर खुशतदवीर “ मेरे घर की सियासत की माहिर “ए 
मेरे घरबार की मलिका "ˆ इधर आ “ ” राकेश बोते जा रहा धा। अब एक्टैस सामने 
आई, “महाराज, मै यहो हूं । अपनी हिदायात से मुञ्चे सरफराज कीजिए ।" 

बिलकीस ने फिर आवाज दी-“राकेश, उसके अगे वहो जालिम हमला-आवर' 
वाला जुमला है, उसे जरा फिर से कहो "” “ 

“अच्छा ““ देखो, जालिम हमता-आवर केतू के साथ चंद्रमा को जरः करना चाह 
रहा है “ हा कौन है ॥ जबकि मँ याँ खड़ा हूं ओर" " 

अब सात बजा धा। सीता अब तक नहीं आई ˆ बिलकीस ने घडी पर नजर डालकर 
सोचा । अब पाटलिपुत्र के नंद राजा के वजीर राक्षस कादोस्त चंदन दास" कह रहा धा : 
| मेरे सर पर बादतों की घन गरज है। 

मेरा प्रीतम बहुत दूर है । यह क्या हू ? 
अमर बृदियों वर्फलि पहाड़ों पर है । 
ओर सर पर कृडती मारे नाग बैठा है।” 
अव ˆ“ अब चंद्रगुप्तं कह रहा धा : 
वह मगृरूोः से ्िञ्ञकती है ˆ उरपोकों के पासं नहीं रहती क्योकि उसे 
बेआरामी से उर लगता है। उसे अहमकं से नफरत है । वंह बड़े-बड़े 


1. अंगूरी; 2. संतुष्ट; 3. साहित्यिक रचना; 4. दारोमदार; 5. वैयक्तिक; 6. सम्मानित; 7. पराजित, 
वश मे; 8. पमंडियों। 
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की मनिदरतेभीषदीमूलितत्ते रम पिदा जएणा। 
रीतायी आ गई! कामरान ने चारण्यके मङ्न' की िषरीमे से मुषित 
निकावकर ठतिरा षौ दताा। सीता हात मे मे गुनरकर तू फे दरामदे की मं 
पर शठ गई जहौ अपेत धा। 
कामरान ने दूस ग्विघ ददापा। रटे पर उदाम ज रौरनी कैत ग्‌ अव 
चवद्गुर' कठरटाषा 

उककृः का म॑जर तिजो ने पिना सूदमूरत दना दिया £ै। 
क्योकि ~ 
अषिप्ता-अहिस्ता णु्क होती हुई निरये के देर्नौ तरफ़ 
रेतीते फिनारि ऊमगार्े टै 
सारसो के हुजूम ओर कंवल के पड 
ओर दी के वादत ओर उडते हुए षगुते 
ओर एम फे आतमानं पर सुतगते चितो ~ 

“सीता, ~ ° दितकीत नै वरामदे मे निक्तकर पुरए। 

हाप दिती" " 

ित्तकीष उसके नजदीक जाकर सीदि पर यैठ ग्द! “पलो काफी सुमी है, अंदर 
चतो ~ " 

"नहीं पहीदीकटै 

“हतन देर मेँ कपो आह 7? हम तोग केपी दनां रहे पे, उप वस्त तुम्हा वहुत 
इतयार प्या । तुम्हारे तिए दो-तीन फोन भी एये ` 

*ङ्िसिके 7“ 

"मातूम नही गुनो सीता ˆ उपर वेस्त तुमने मेरी यात पृण नरी गुनी ओर षद्‌ 
पे फोन वद कट दिया।* 

“अव कौन-सी दात दत्ताना रह गई धी तुमे ? 

"वह तो दीक ह सीता डिपर ~ मगर ,“ वितरीस ने देचैमी पे १हत्‌ ददता। 
"अस्त मे कत रात भती साता मे कराचीषे टक कात कियापा। वंसरकीशारीहै 
ना अगते "हये । तो मती राता ने सरत एसरार फिया है कि तुम उसमे जरूर शरीफ 
ले। बडी राता तुलसीपुर से नही जा सस्ती । असगर भेदा की दीमादी की दजहसे। 
उनकी दहू की हैनिपत से उनी नुमद्रदगी तुम्हे ही करना है । वौरह-दगैरह ˆ“ हतर 
साफ़ किफि। सदी के दाउयूद पसीना-पमीना हो रही ची। 

“करायी -,* सीता कां दित्त धक से एह गया। ˆकराची ॥* 

हह, ओर क्या -," दिलदीम ने दपन्तन“शुद को संभाल अर प्रिर एीिटिग 
शुष कट दी । “घती घसो, द्रा मया आएगा । सद परिर्तानी दिश्तेराते ते मितेगे । उन 
सदसो तोदैने नौ सातत्ते मही देणा है। आङ-दष दिन दाद घते फी । दायीके लतं 


4 वषमे, 2 ण्त्‌, 3 रिम, 4 ए्वएक) 
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तुमको चाहिए कि राक्षस की अगुरतरी” नामी नाटक जो महाराजा भास्करदत्त के बेटे 
ओर सामंत दततिष्वरदत्त के पेते त्तमसीलनिगार विशाखदत्त ने लिखा, आज पेश करो । मँ 
भी वहूत मुतमइनः हूँ कि एक पसे मजमे के सामने यह नाटक सेला जाएगा जो एक 
अदनी तसरतीकः की खूवि्या सराह सकता हे 
'््योकि [१1 
“धान की अच्छी फप्तल का इनहसारः बोनेवाते की जती खूवियों पर नही 
होत्ता अव मँ घर जाता हँ ताकि अपनी घरवाती के साथ संमीत्त की तैयारी कर 
स्वँ ~ ” फिर उसने स्टेज का एक चक्कर लगाया- “यह रहा हमारा मकान ˆ अब मँ 
अंदर जाता हू।" उसने चारों तरफ देखा- “आहा, क्या वात है । णसा लगता है जैसे 
किमी तेहवार की तैयारिर्यो की जा रही है । नौकर अपने-अपने काम में मसरूफृ है । एके 
दासी पानी ला रही है । दूसरी खुरवूदार जडी-वृूटियँ कूटती है । यह तड़की हार गूधने 
मे जुटी है ओर इस दासी को देखो जो कूटने-छानने के साय गुनगनाती जाती है । अब 
म घर की बीवी को वुलाता दू" 
खटाक `“ प्लाईवुड का बड़ा तल्ता एक तरफ को सरका ओर सरदार प्रदीपतिंह 
ओवरञाल पहने ओर हाथ में हयौडा तिए नमूदार हए 1 
“प्रदीप, तुमको भी इस वक्त हल्ला करना है,” बिलकीस ने हाल मेँ चिल्लाकर 
 कहा। “भेरा तो वेड़ा गरक हो गया-श्हजाद किधर है ?” प्रदीप ने गुस्से से कहा। 
“अरे रे रे, यह तस्त इधर धसीटो भाई ˆ ” 
= “ठे पाकवाज ओरत, सुघड़ ओर खुशतदवीर ‡ मेरे घर की सियासत की माहिर “ए 
- मेरे धरवार की मतिका ` इधर आ ““ ” रकेश बते जा रहा धा! अब एक्ट्रेस सामने 
आई, “महाराज, मेँ या हूं । अपनी हिदायात से मुञ्चे सरफुरा्जः कीजिए ।” 
वितकीस ने फिर आवाज दी-“राकेश, उसके अगे व्हा लालिम हमला-आवर' 
वाता जुमता है, उसे जरा फिर से कहो ~ " 
“अच्छा ˆ देखो, जालिम हमला-आवर केतू के साथ चंद्रमा को सेरः करना चाह 
रहा है ~ हा कौन हे ॥ जवकि मँ यौ खडा हू ओौर ~ ” 
अव सात वजा था । सीता अव तकं नहीं आई “ बिलकीस ने घड़ी पर नजर डालकर 
सोचा! खव पाटत्िपुत्र के नंद राजा के वजीर राक्षस का"देस्ते चंदनदास" कह रहा धा : 
। मेरे सर पर बादलों की घन गरज है। 
मेरा प्रीतम हूत दूर है। यह क्या हुआ ? 
अमर बूटियों वर्फति पहाड़ों पर है । 
ओर सर पर कूंडली मारे नाग वैठा है” 
अव ~ अव चंद्रगुप्तं कह रहा धा ; 
वह मगरूरो' से न्िज्ञकती है ~ उरपोकों के पास नहीं रहती क्योकि उसे 
वेआरामी से उर लगता है। उसे अहमकं से नफरत है! वह वडे-बडे 


1. अंगूढी; 2. संतुष्ट; 3. साहित्यिक रचना; 4. दारोमदार; 5. वैयक्तिक; 6. सम्भातिते; 7. पराजित, 
चरा मे; 8. धमंड । | 
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गुमयना स + वदत्त गह हती । दहर घदराता € । देतकीनारी 
यी मानिद उते भी वदी मुग्क्ति ये राम! पिपा जाएया। 

“सीतायी आ गई 1 कामरान ने च्वागश्य के मान" की चिडकीमे से मंडिपा 
निकालकर तलिता वौ दताया। भीता हति मे नने गउरकर पहतूः के वेराम्दे की सीय 
पर यैठ गई जलल अेत था। 

कामरान ने दूसरा स्वि ददाया। स्टेज पर -उदास जर्द रौगनी पैत गरट। अव 
"चद्रगुप्त' कह दहा थाः 

उफ़कः का मजर सिर्जो ने पित्तना सूदसूरत दना दि &1 
पोफि ~ 

अहिस्ता-आदटिप्ता सुप्क होती हुई नदयो के दोनों तरफ़ 
रेतीते पिननारे जगमगा रहे £ ~ 

सारसो के हुजूम ओर कवत के भु 

ओर घाद के दादत ओर उरते हुए यगुते 

ओर शाम फे आसमान पर शुतगते पनितार 

“सीता, ~ ” वितङीष्त मै वराद मे निकतकर पुकारा। 

"हाप दिती ~ * 

रिलकीस उसके नजदीक जाकर सीदि पर यैठ गर । “यहे काफी सुत्की है, अदर 
चतो ˆ“ “ 

“नही ˆ यही टीक £~“ 

“ष्तनी देर में क्यो आई ? हम तोग करफी यना रहे पे, उत वक्त तुम्हारा हुत 
इतजार किया । तुम्हरे लिर दो-तीने फोन भी आएये-“ 

“किसके ?" 

“मालूम नही ~ मुनौ सीता -` उस वक्त तुमने मेरी वात पूरी नी सुनी ओर खट्‌ 
से फन्‌ येद कए दिया।* 

“अव कौन-री दातं यताना रह गर धी तुमको ? 

“वहत्तो ठीरु ह सीता डिपर “ मगर ˆ ,“ दितकीस ने देचैनी से पहतू ददला। 
“अस्त मे कल रात मंत सताने केएयीपे टक फात कियाधा। कसरकी शादी षै 
ना अगतेपते । ते मेती साता ने सस्त दरार किया है फि तुम उसमे रूर णरीक 
हो। बड़ी साता तुतसीपुर ते नही जा सक्ती । असगर भैया की दीमारी की वजह से। 
उनफी दू की हैसिपत से उनकी नुमादृदगी तुमरे हौ करना है । वौरह-वौरह --* हतफृ 
सफृ किया! सर्दी फे दावजूद पतीना-पसीनां हो रष्टी धी। 

"कती ^~“ शीता का दित धक भे रह गपा। “कराची ।* 

“सं-तं, ओर क्या -,* दिलकीस ने दफृअतन॑" सुद को संभाता ओर फिर एक्िटिग 
शुष कर्‌ दी। “चती धतो, दड़ा मजा आएगा । सव पकि्तानी रिषतेदार्ते से मितेगे । उन 
सदरोतोषैनेनीसावमे नही देा £। आट-दस दिन दाद चते आमे । दामीकेष्लं 
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लाहौर ठहरकर वापस दिल्ती “ˆ क्या खयाल है ?” फिर वह सीता से नजरें न मिला सकी 
ओर जल्दी से तमसील' की फ़ाइल उलटने-पलटने लगी । “चली चलो, वाकर्दू फिर 
अगले महीने मुञ्चे यिएटर सेमिनार के विए वंबई जाना हे ।” 

“मुञ्चे मातूम है, तुम वहुत मसरूफृ, वहुतं अहम आदमी हो । हिंदुस्तान का सारा 
यिएटर मूवमेंट तुम्हरे ही दम से चत रहा है)" 

“वको मत ~ अरे अरे ~ रो क्यो रही हो क्रैकदास, ““ सच्ची ““ चलो हमारे साय 
कराची 1” फिर उसने खुशदिली की सई की, “जरा सोचो, मँ आज तक किसी फृरिन 
कटी नहीं गई, एक फ़रिन कंट्री तो देख आक वकल मजा ˆ ।“ 

सीता खामोश रही] 

“चलो यँ से । मिसेज सेन के हँ जाने के वजाय सीघे धर चरलँगे ओर खाने के 
वाद वैठकर स्करैविल खेतेगे । अव की दफ़ तैटिन तप्ज वनाए जँ । इतनी देर में क्यों 
आई ? क्या अपने घरचली गर्धः? 

“हँ, मँ कुछ देर मम्मी के पास चुपचाप वेठना चाहती धी 1“ 

“तुमने ~ तुमने उनको वतला तो नहीं दिया ?" 

शँ" वता दिया” 

“क्या कहती थीं ?“ 

“कुछ नहीं “ˆ कहने लगी, सव कर्मो का फल है!" ` 

अंदर से चंद्रगुप्त' की आवाज फिर बुलंद हई । वह अपना मुकालमा दोहराए जा 
रहा थाः: 

ओर एाम के आसमान पर सुलगते सितारे † 
“मेसली खाला का खत मेरे पास्र भी आ चुका हे,” सीता ने आहिस्ता से कहा 1 “वंडे भैया 
काभी। अभीर्मैने मम्मी से यही कहा कि मँ्नती खाला ने कसर के व्याह के लिए कराची 
वुलाया है । कहने लगी, चूर जाओ । तुम्हारा अस्ल घर तुम्हारी ससुराल है । कराची में 
तुम्हारे जेठ रहते ह ओर जेठ समुर के बरावर होत्ता है । उनका कहना हरगिज॒ मत 
टालो “ एंड सो आन एंड सो फर्थ ।“ 

विलकमस बरामदे के नीचे लगे हए एू्लोँ को देखती रही । अव कोहदा गहरा होता 
जा रहा था दफृञतन उसने एकर फर्-एनास' डाइरेक्टर की हैसियत से अंदर से आई 
चद्रगुप्त' की साफृ ओर गहरी आवा पर कान लगा दिए । वह कह रहा था : 

“ओर शाम के आसमान पर सुलगते सितारे" 
ओर फिर“ 

नदियों की उठती लहर मौसम की बात मानकर 

अपने-अपने धारो में सिमट गई} 

धान पर्ते-ईंकसार' से क गई। 

मोर अपना गुरूर छोड चुके है। 

अ्चभे की वात है किंस तरह सारी दुनिया को 


1. नाटक; 2. कोशिश; 3. कर्तव्यपरायणः; 4. अत्यधिक विनम्रता ! 
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गिर्ज ने मङ्तिप्ते' कै रम्तेषरच्छनेके तिर्‌ धनः क्र धिरः 
एमी वुदटनी की मनिद यो मुरव्यते कं स्ग्नि बड़ी म्टाततमे भुर्मःष्े 
पतक ने मगाकौ दरिदिजेके सुदाके पय पटुदःकर 
उमरे गुरून को वहात कर्‌ दिण। 
उद "भट कहष्हटाघ्ः 
अममान पट उमे पूतो कीर्पती रौएनी 
भिदिके जिस्मकीरामकीरेमीकेतीषहै। 
ठंडी कि्प्नेदिते पदमे ददत दिनेरदिएुमो 
गििकेषटायीकी णाती मनिद ग्द-अनूदः चे 
तेज ्घादनी उमरी मदहर की माता की ठरह चमर रदी है। 
ह्वा मे उट्ते राजष 
उसङीरहंमी की मतिद जाममते है। 
सुदा करे कवी तिर्जोयोविध्नुके ददन की तरह णरडहै 
तुम्हारी मन्ति दुर करे - 
अवं "चायश्प" कट छथोः , 
दारो सांगते के रेतीते सिरी तत विन पर तड कै पर मे तारीफ 
जगत साया कि हुर्‌ है 1 विनके गहरे पानी हैदतनाक मणि के तरम 
पे मुज्तरिद £ै1 
तुम्हात हस्म ताजा पूतो के ग्यरे की मनिद 
एक सौ राजार्ओ ने अपने ऊपर तिया है- 1 
बिनङीम ~ ° पिमे कौताग की अदाग उर्ई। दह हय के अश्री दवयति 
निक्यकर सीदिर्यो पी तरफ अपा। 
“लं भई“ दितरीस नै पीठे मुहकर दिप्त सिद । "ब्टाट एव शट ?“ 
“तस्करे क्य-क्या तिमा यदना?" देद पर्ण पर दे-वानू दैठ एय-“अज्टतःएन 
दनादो, मै अंदर ज्र तिस तूगा।* 
"अरे, दग भर्टृतिसदो रिय मोडर्न पिरटर की दीर्य क्तःभिक्त पेश्यः है। 
“यह तुमने परिमि कदर न्ह ओर प्रोफाउड दति वादं है। मानता" 
“अर पह तिमो किः ९ दितर्कीम ने सोचते हुर सर गुजय। 
“सनो एक्ट का अगग-अवग सुतामा ? ओर शुरूमंक्पानिगु?. 
दिवरफीम ने पाटन सोती, "प्ल ्णटषदही नरी रहा, ऊषम । ्हपिमि दो 
कि पह नाटक चौषी सदी ईमगीरमे गुप्ता अहौ निग गदा। दवादिर्ट पिरागारण्‌ 
एमश्न मुमनिनिफ' धा। तञ, मुभेदो ` गै ष्टरती कती हू" दर्ये मेस 
मदम रौगनी की तरक शरुस्यर उने करयति षडे, “सिरर पग मुन 
धा। एहदट शद्रगुतत ददम फे उह्द्े पटति पती दर र्टेनहुञा(न्युन 


1 द्षव भ्त्द, 2 श्ये निरे हर्‌ 3 किनारे 4 कटर, 5 णरमर 6 द्डत भदे 
वेपन 7 पगेददर 8 पुटमौ के इव 9 दु 10 तेग) 
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दोयम का जमाना शायद 325 ई. से 413 ई. तक है ! किंताव में से चेक कर तेना!" 
सीता खडी हुई, “मै वाहर जाती हूं 1” 
विलकीस ने उसकी वात नहीं सुनी 1 वह अपने काम मेँ दोवारा मुनहमिक' हो चुकी 
थी । हिमा की तरह उसके पातत भी सीता की तरफ तवज्वह करने की फरसत नहीं धी। 
वह कहती रही, “ओर यह लिखो किं वड़ा सख्त सीरियस ओर तियासी किस्म काप्ले हे। 
संस्कृत दामे ओर प्योर आर्ट यिएटर का चिक्र करो, अगते चैरप्राफमे-रेणुने. 
ते-आउट तैयार कर दिया ?" 
“नौती प्रेस से आ जाए तव ही तो वह ते-आउट वनाएगी," कैलाश ने जवाव दिया । 
अंदर चाणक्य" कह रहा धा : 
चीलें ओर गिद्ध धुर के मरगोर्लो की तरह आसमान पर चक्कर काट रहे है । 
दौराने-परवाच॒ मे"उनके पर विलकूल साकिनः ह । 
घोडे आसमान को अपनी ट्प मे उडाएदे रहे हैँ । फीस के अगि-अगि 
चलनेवाते हाथी साकितः ख्डे हैँ ओर ज्वार-भाटा के निशानों के मानिंद 
उनकी घंटियाँ खामोश है” ” 
सीता पूरी इमारत का चक्कर लगाकर फिर वरामदे मेँ आ गई । वितकीस ओर कैला 
स्टेज की तरफु जा चुके थे । 

वक्त है कि उड़ा चला जा रहा है। वह फिर सीटों पर वैठ गई। 

अंदर पोर्च्वे एक्ट में शहसादा मलयकेतु का जाली दोस्त भागोराईन शहजदि से 
मुखातिव धा ; 

महाराजकूमार ! वह जो सियासत मेँ अमली तौर पर हिस्सा तेते हें ! सियासी 
मकृसिद की जरूरत दुश्मनों, साधियो ओर गैर-जानिवदार फृरीकैनः की 
गिरोहवंदी का तञय्युन' करती है । गैर-सियासी इनसानों की तरह महत 
चती पसंदीदगी की विना पर ये देत्ति उस्तवार'"' नहीं की चावीं 
शहसादे ! “ˆ सियासी मकतिद की वजह से दोस्त दुश्मन में ओर दुष्मन 
दोस्तों मेँ तव्दील कर दिए जाते हैँ । हिकमत्ते-अमली ˆ सारे पुराने वंधनों को 
हमेणा के तिए स्त्म कर देती है ! जित तरह इनसान मौजूदा चिदगी में 
पूर्वजन्म की वें भूल जाता है। 
““ एकं अफसर' स्टेज पर आया। 

“महाराज की जय हो," उसने कहा ~ “हिफाचती चौकी के निगर्यो" दधर्ष की 
अर्जृदाश्त है कि एक शख्स जिसके पास परवान-ए-राहदारी" न था, एक खत के साय 
शाही खेमागाह से फरार होना चाहता था ˆ“ उसे गिरप्तार कर लिया गया है 1” 

अवं भागोराईन कह रहा था : 

महाराजकुमार 1 अव कमुमपुस पर हल्ला वोल देना चाहिए । ताकि -“ लोधरा 


1. ध्यानमग्नः; 2. ध्यान देना; 3. तच्छ; 4. उड़ान के वीच; 5-6. स्थिर; 7. उद्यो; 8. तटस्य 
पलो; 9. निर्धारण; 10. निजी; 11. विकसित; 12. रणनीति; 13. रक्षक; 14. प्रार्वना; 15. पाचपोरट 
यात्रा का आश्जापत्र। 
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के पूर्तोके गये ते सने र्का दसीण्टेड दी ओैत्तो के देहे गाङ्-अतृरः 
हे जरे र उनके भौरादेमे एुंपरिपवे दार्तो की चमक हमे भ्लमरर 
र्ती टर्पोये उड़ाई हृ धतके रुतूनो" मे दिति जाद शवैर माष्के 
दगूर्लो के ये सुतून हमरे य॑गी हयिरयो कौ पटो से दररने पानी ते कटकर 
दुग्न्नो के सर्त परजाम 


दरामदे मेते एक पितेष्ट वते करता दएरीनल्म की तरफ चता भया । दरसःती २ एक कार 
स्टार्ट षतेन की अयाज्‌ आई । चोदि अमतताम की ओट मे से निक्त अदा। 
कुछ देर दाद यह सद तोग मिमे दोतीतेनं के पँ णार्मे ओर भिग्रेट के धुरे 
मे भरे दादगस्म फे कृतीर्नो पर दैटकर ज्यादा जोगो-गतेत से अदनी प्रेमेगनत 
गुप्तगृ मे मपत्फ हेमि। 
पीछे ते उत्ते कैताग की आदाज्‌ सुनाई दी। दह दैत से निक्सते हर प्रस मे 
केह र्हा धा 
"परिसेज सेन के हौ जने से पदवे वहहट जकर पडा हतफु तर करतिष 
जाए ~ “ 
एह हतकृ तर करना उसे भी दहुत पसंद था। एने सटृको को पह यात मातूम नी, 
वरना वो उमे फौरन मदञ* कर ते । उनके गितेह की कों तकी हिक नही करती 
धी। उद ग्यारह देय रहा है । दारह दजेगा, आधी रातं होगी । फक्त ईक कके पट 
एसा होता है कि वक्त मादूमः हो मया। कैताग मतिना मूदमूरत ह । 
दामा करीवुत-सत्म" धा ओर 'समयधर' कठ रहा था 
“न दोस्तो से जुदारं जिनकी जगह दित मे है, राग-रण मे मसर्फं ओर 
शरादसा्नो मे पैनोरी कत्ते हुए भी दित र्मे सटक्ती है।* 
क्या हस्वे-हात मुकातमा? & ! वह मुस्कुरा । किते युदाई 7 स्सिी सुई ? 
्सि-करिसकी जुई - ? ओर सट्क कैसी - ?7 हैम -ठैम- डैम - 
अद अल्तिरी एक्ट के शुरू मेँ "रश्म" अ्दिस्ता-अरिप्ता कष रहा पा 
यह वागु कतिना पुनसान है 1 
क्योफि एह ~ 
दारादरी जो एक ताकतवर रदी सानन की तरह तमी की गरट्षी, 
रुटकर गिर चुकी ह। 
दगैर पूतो के दरस्त ना-अहल" वादश की पियामी कादा्पे की तदह 
उगाड है। जमीन पर प्राड-प्ंमाई येवकूफ इनसा्नो के दिमाग के 
नादिते-अमत म॑मूर्दो" की तरा उग रहा है। 
ओर - 
कति से कटी हुई शासे फाम्तारं की कू-वुः की वयह मे गोप दर्द 





1. दठडरः 2 रलो, 3 दूरमेते, 4 दुष्पदद, 5 शष, 6 अग्र, 7 न्ट, गरब 
8 सपार, 9 समरेरदेतं प्श, 10 निकमे, {1 अष्टादरिकि एेयनभे। 
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दुल्हन रुखसत होकर जा चुकी धी मंसली खाला कोनो मे मुंह छिपाकर रोती फिर रही 
्थी। बड़े भैया बार-बार ओंसू पीने की कोशिश कर रहे धे। लोगों के उठने के बाद 
शामियाने के नीचे सोफे अब जरा वेतरतीवी से पडे थे! कारचोवी मसनद पर्‌ जहा 
निकाह ओर वाद मेँ आरसी मुसिफ़' हुआ था, अब वच्चे कूद रहे थे ओर फूलों के हार 
विखरे पडे थे। मीरासनें गते-गाते थक चुकी धीं । शहर की “ऊंची सोसाइटी"” के 
अफृरादः मेजबान को खुदा हाफिज करके मोट मेँ सवार हो रहे थे । विलकीस 
रिष्तेवारों के हुजूम मेँ अंदर बैठी जोर-जोर से हंस ररही थी । स्याह शेरवानी ओर 
चूडीदार पाजमे में मलबूस उसका कजिन नादिर मेहमानों को सिगरेट पेण करते-करते 
उकताकर सोफे पर वैठ गया था। उसकी भाभीजान शामियाने के एक कोने मेँ उसके 
दोस्तों के हुजूम मे खड़ी मसत-ए-कशमीर पर धुओंधार तकृरीर कर री थीं । यह हमारा 
पटरा करवार्पेगी-नादिर ने जरा परेशानी से सोचा ओर फिर कौंफ़ी मेंगवाने के लिए 
कोटी के अंदर चला गयां। 

वह उसी तरह खडी बहस में उलञ्च रही धी जब एक णानदार एख्स हाध में कोए 
की प्याली लिए उसके करीव से ग्रा ओर उसे देखकर बड़ी उदासी से मुस्कूराया गोया 
उसकी ओंँखों में तरते वेपा्यो अलम^को समद्यता हो या समञ्चने की कोशिश कर रहा हो । 
उसके वालों के अंदाज में जमील की हलकी-सी ललक थी जिसने एक लम्हे के लिए उसे 
बहुत मुज्तरिव किया । कुछ देर पहले उसने देखा था कि वह कारचोवी मसनद के कृरीव 
खड़ा बिलकीस से बडे इखलाकृ से गुप्तग्‌ कर रहा था ओर वह भी उसी इखताकृ से 
उसकी वातो का जवाब दे रही थी। 

एक रिष्तेदार लडकी कोफी की टे लेकर उसकी तरफ़ आई । “यह कौन साहब 
हैं ?" उसने लड़की से पष्छा। 

“अरे, यही तो इरफान भाई है, " लडकी ने ` जवाब दिया ओर अगि चली गई। 

फिर नादिर खुश्क मेवे.की प्लेट तेकर उसके नजदीक आया। उसने सरा 
न्चिञ्चककर फिर वही सवाल किया, “यह कौन साहव हैँ ?" 

“अरे !“ आप अभी इनसे नहीं मिली ? ठहरिए, अभी वुलाता हूं 1“ वह तंबे-लबे 
डग भरकर उस शस्स के पास पहुंचा, “इरफान भाई ! इधर आइए । आप हमारी 
भाभीजान से अव तक मिते ही नर्ही। वाह “” वह उसे अपने साथ तेकर फिर वापस 
आया, “जनाबे-आती ! हमारे जमीत भाई की दुल्हन हैँ । डा. सीता जमील 1" 

उसने बडी अदा से हस्वे-आदतः अदाव अर्ज किया । 

“आदाव 1“ उस शच्स ने जवाब दिया, “आइए य्ह वैठ जाँ ““ आप इतनी देर 


1. निकाह के वाद दूल्टा-दुल्हम को आईना ओर कूरञान-शरीफ दिखाना; 2. व्यक्ति 
8. कश्मीर-समस्या; 4. अयाह दुख; 5. वेचैन; 6. शिष्टाचार, सौजन्य; 7. आदतवश् । 
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सद-ष्देष्कठ नीट? उदण्टे ठ ऊरी वेकृरीदमुन च्टाहूं।* यी ठीर्नी 
मे र जर्र दैट ग्र। 

“ठे केका =ज्द-द-चरदुर द्टने दी कोशन क्ररहीधी मगर उयते 
टृ तदी क नुन्-चरमुये के निरदैयरदी नहीहेते। हह जरादौ 
म न श्यग्ण्न्यटौ जष्ठे है उपदन -रैनेदेदाकि 
उ व्ट्ट ्ि-सि चय म दद्त फने-म्ते है. 

द त 75 द्व्या; © प्ट ४ गष," दर्द ने टुस्डुरकद 
उटा्ट ट््ि॥ 

टट णनगय रान्य डे रम दय्ने चनो। चने २ टके एक र ममर सिव्तिदार 
गरम्‌ भद कमर उक्र ठेठ ग “यरगत, क्प मैन्दं 2“ नन्दि ने धटः 
"ठग अट्टा टा ज्न्नःम्नना (" दरयद नं {द्धा (द 7 जद्रद्द टट्रनना जान्‌ न्ह 
मत ट्न््य की खदिर दक्ट्टाऽरष्टादै। मोदा+) 

ठ्द नदि पन्‌ उर इन्क्न्त नै न्तु रर टष्ट्-ट्षर ज र्ते ६-3-4 
टी ट्य ते उन्डे दढ “उर कैन डास्टद्‌ है? ददा दन्द य दृद 2 
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॥ 2 
१, <= टेथ्टः भ न= = = =, आ ~ 
द न्नटद। चट टटा देच्दी है ।" निने ददर के दन्तिन 


५“ ॥ पै} 
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गन श्ना ग्द ररत उदी, चे देय रनक शर च्छि णान्छय। र्वि 
ददद्‌ ॐर्‌ र्दे दर्‌ च्च 
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छट्दे। 
~ = म क क [न 1 
य रर नदद > र्दी, दाद के गैकर डर दिन न्द टक 
द्द र्ट श्ट 
॥ = ध्र ४ 
न्यदा द स्टन्टुटः 
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1. दृद्व, 2 टरकल्ठ, 3. दिरत्करा 
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दुल्हन रुखसत होकर जा चुकी थी । मेती साला कोनौँ में मुंह छिपाकर रोती फिर रही 
धीं । वड़े भैया बार-वार ओंसू पीने की कोशिश कर रहे धे। लोगों के उठने के बाद 
शामियाने के नीचे सोफे अव जरा वेतरतीबी से पड़े थे। कारचोबी मसनद पर जहा 
निकाह ओर वाद मे आरसी मुसदिफ़' हुआ था, अव वच्चे कूद रहे धे ओर षएूलों के हार 
विखरे पड़े थे) मीरासनें माते-गति धक चुकी र्थी। हर की “ऊंची सोसाइटी" के 
अफ़रादः मेजबानों को खुदा हाफिज करके मोध्यों मेँ सवार हो रहे थे। बिलकमस 
रिषतेदायो के हुजूम में अंदर बैठी जोर-जोर से हंस रही थी। स्याह शेरवानी ओर 
चूडीदार पाजामे मे मतवूस उसका कजिन नादिर मेहमान को सिगरेट पेश्च करते-करते 
उकताकर सोफे पर बैठ गया था। उसकी भाभीजान शामियाने के एक कोने मेँ उसके 
दोस्तों के हुजूम मे खडी मस्तल-ए-कष्मीर पर धु्ओंधार तकृरीर कर रही थी । यह हमारा 
पटरा करवार्णगी-नदिर ने जरा परेशानी से सोचा ओर फिर कोफी मंगवाने के लिए 
कोठी के अंदर चला गया। 

वह उसी तरह खडी बहस में उलब्न रही थी जव एक शानदार शख्स हाथ मे कफ 
की प्याली लिए उसके कृरीव से गुजरा ओर उसे देखकर बड़ी उदासी से मुस्कूराया गोया 
उसकी ओंखों में तैरते वपायां अलम को समन्नता हो या समञ्ने की कोशिश कर रहा हो । 
उसके वालो के अंदाज में जमील की हलकी-सी लक थी जिसने एक तम्हे के लिए उपसे 
बहुत मुज्तरिवः किया । कुछ देर पहले उसने देखा धा कि वह कारचोबी मसनद के करीब 
खड़ा बिलकीस से बडे इखलाकृ" से गुप्तगू कर रहा था ओर वह भी उसी इखलाक्‌ से 
उसकी वातो का जेवाव दे रही धी। 

एक रिष्तेदार लड़की कोफी की दू लेकर उसकी तरफु आई । “यह कौन साहव 
हे ?" उसने लडकी से पृछा । 

अरे, यही तो इरफान भाई है,“ तड़की ने ` जवाब दिया ओर अगे चली गई । 

फिर नादिर सुक मेवे,की प्लेट लेकर उसके नजदीक आया। उसने जरा 
िन्नककर फिर वही सवाल किया, "यह कौन साहव हैँ ?" 

“अरे } “ आप अभी इनसे नहीं मिती ? ठहरिए, अभी बुलाता हूँ ‡ 1“ वह तबे-लंबे 
ग भरकर उस शष्स के पास पूर्वा, “इरफान भाई ! इधर आद्ए । आप हमारी 
भाभीजान से उब तक मिले ही नर्ही। वाह ˆ” वह उसे अपने साथ लेकर फिर वापस 
आया, “जनाबे-आली ! हमारे जमील भाई की दुल्हन हैँ । डा. सीता जमील ।“ 

उसने बड़ी अदा से हस्वे-आदतः आदाब अर्ज किया । 

“आदाब !” उस शख्स ने जवाव दिया, “आइए यहो वैठ जारण ‡ आप इतनी देर 


1. निकाह के वाद दूल्टा-दुल्हन को आर्ईना ओर कूरआन-शरीफ दिखाना; 2. -व्यक्ति; 
3. कष्मीर-समस्या; 4. अयाह दुख; 5, वेचैन; 6. शिष्टाचार, सौजन्य; 7. आदतवश । 
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खट-खडे यक्ते नदीं गई? ऊन घंटे हे उज्की करीर सुन चाहं" वो तीनो 
दृरप्कक्टेमे स्वे हूर खोक पर जकर दैठग्ए्‌। 

“यै उपने सेन का नुक्त-र-नजरः दत्तान कौ कोरि कर रदी धी मगर अप तोयं 
दृमरी पर्टी का नुन्त-ए-नङर सुनने के तिर तैयार ही नहीं हेते। हह - उदयतो 
मुतिकृः दन्तेन कीतविट्‌1 प्टैरन लद्छ््छण्य्य हो उत्ति ह ऊप तोग ~ मैने देखा कि 
ॐ7पके यर्दा वटू प्टरे-तिवे लेग भी दहत भेते-भरते है ।* 

ग्ला ८२७८ 15 लणण्धणप्य; फल 7६१ 15 गष्टण्ण!,* इरफान ने मुस्कुराकर 
उदद दिय। 

दह खर ठान्बुद से ठे देखने तमी 1 उतने में उसके एक ओर समुराती रिस्तेदार 
नानिर भाई करीव ऊकंर दैठं मर्‌, “ईन, कोद मंमवाङ़ं ?* नादिर ने पूछा, 
“अपक कराची कैसा लमा * इरफान ने पृद्धा। (कडा दीद अहमकृना सवात महज 

सोश्त गुप्तगू की छाति मूञ्ने भी करना पड़ रहा है ! उसने दित मेँ सोचा।} 

उद नदिर, नासिर ओर इरफान, तीर्नो ने उसते इधर-इधर की वतिं शुरू कर 
दी। इरफान ने उमते पूद्ा, “आप कमी डाक्टर है ? दवाओं वाती या दूसरी ?“ 

“नहीं साह । यह दर्दा-ए-दर्द-दित वेचती है ।* नासिर ने देदर के रिश्ते से उससे 
मजाक करिया जव से वह यहं आई धी, ये तोग उस्तके तिए विछ्ठिजाररहेये। रिष्ते के 
देवर जौर नन्दे हर वक्त उसे छेडते। 

तुलसीपुर की मीरास्ने जो इस खानदान के साय ही हिजरत करके कराची आ गई 
थीं ओर यं तातूतेत में रहती थी, रात को कैसर ओर विलकीस को सुना-मुनाकर 
उसे मूखातिव दुई: 

सात हमारी वँ कह गर्द वीं 

वहू जोगी कौ चुटकीदेदेनारी 

मँ अलवेती भूत गई धी 

मैने जोगी को ननदीदेडारीरे 
नादिर उसके लिए तरह-तरह के प्रोग्राम वनाता । सुसूमनः इसत खयाल से कि जमीत ने 
उपे ठलाक दिए बगैर दूरी शादी कर ती, ये तोम उत्ते सश रखने की हर मुमकिन 
कोरि मे मसरूफ थे। 

“दुल्हन, ठम तो तुम्हारे आगे वहुतं शर्मिदा है,“ मेती खाला वार-वार कंहतीं 1 

“न टुए साहवजदे मेरे सामने, वरना मारे सूर्तो के फर्श कर देता ˆ उनको मेरा 
गुस्सा मातूम है ~ ” वड़े भैया ने उप्ते कहा धा। 

मेनती खाला राहत की तस्वीर हर आए-गए को दिखतार्ती- “देखो, कंसा चोद एसा 
है । बिलकुल हमारे जमीत भैया एेसा ~ ° 

“हमारी भाभीजान वेहद काबिल है,” नादिर ने बडे फट से इरफान को इत्तला 
दी। 


1, दृष्टिकोण, 2, तेर्कशापत्र, 3 विगरषकर। 
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` इरफान ने नजर उठाकर सीता को देखा । वह जरा घबरा-सी गई । इतने मेँ बडे 
नैया वर्ह आए । सीता ने फौरन सारी के पल्तू सेः सर ढौपि लिया तीनों नौजवान 
ताजीमन' उठ खड़े हृए। 
“भाई दुल्हन,” बडे भैया ने उसे मुसखातिब किया ! “बिलकीस कह री हँ कि अगले 
इतवार को वापस जाना चाहती है । तुम्हारा क्या इरादा है ?" 

अगते इतवार को ““ वह सहम-सी गई । इतनी जल्दी "‡ इतनी जल्दी वह यहां से 
चली जाएगी ओर फ़िर शायद इस शख्स को कभी उगम्र-भर दोबारा न देख सके । “हम 
तो चाहते थे कि अभी कृ दिन तुम यहाँ रहो । यह भी तुम्हारा घर है मगर बिटिया 
जल्दी मचा रही हैँ कि उनको जल्द-अजल-जल्द ब॑बई पर्हवना है,“ बड़े भैया कह रहे थे । 

वडे श्रेया, हमने सोचा धा कार से लाहौर जागे,“ नादिर ने कहा । “आइए 
भाभीजान, अंदर चलकर बिलकीसर से बात कर लें।" 

वह इरफान को शव-व-ैरः' कहकर नादिर के साय कोठी में गई। 

उस रात जव वह जहेजःके कमरे में चीज सेंगवाने" में दूसरी लड़कियों की मदद 
कर रही धी तो मेज्नली खाला ने अचानक उससे पूछा : 

"दुल्हन “ तुम इरफान का देख लियो ?" 

“जी हां ।“ 

"उनकी मो विलकीस बिटिया के लिए दिल्ती उनका चैगाम भेजिन है । हम ` 
बिलकीस का ई तिए बुलाए हन कि ई इरफान का देख लँ “ मगर वो एेसी उलटी 
अक्क्िति कीरै कि देखो जो उनके जी पर बैठे“ ” 

“अच्छा, "ˆ " सीतां ने सआदतमंद बहू की तरह खानदानी मसाइल' में दिलचस्पी 
लेते हुए कहा, “मुञ्चे तो खासे माकूल आदमी दिखे ।" 

“माकूल तो हँ मगर बिलकीस भी तो समञ्च!" 

“क्या काम करते है ?" 

“बहुत ऊची नौकरी है । उढ-दुरई हजार पावत हैँ । लडकियन का ओर्‌ क्या चाहिए! 
जात-वात भी अच्छी है,” म्ली साला ने तोहफों के डिन्बे उपर-तले चुनते हए जवाब 
दिया । “हरदोई के रहनेवाते हैँ । हरदोई जानत हौ ?" 

“जी नीं जी हो "",“ उसने गड़बड़ाकर कहा | 

“हमारी बिलकीस के दिमाग का कीड़ा एक इहो है कि पाकिस्तान ना अहे । अब 
इरफान तो पाकिस्तानी हैँ 1" 

सीता टके हुए जोड़े उठा-उठाकर रखती गई। 


“कल तुम नादिर भैया के साय जाइके तनिक कोठी तो देख ल्यो ‡ " मेँसती खाला 
ने कहा। 


1. आदरपूर्वक; 2. शुभरात्रि; 3. दहेज; 4. संभालकर -रखवाने; 5. विनम्र; 6. समस्याओं ! 
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कराची जनि मे एक रो कृन्त वह वितकीष को अपने घर करोत्‌ ते गई ५ 
दितकीस को उतने आज तक अपने पर मदऊ नही किया धा । वहं अपने दस्त भे वि 
को अपना सही पता न वताती धी। मगर जिस रोज्‌ वह कराची कै लिए अस्तवाब 
र्दी धी, उसकीर्माने परकीया कि वह वितकस को सानि पर्‌ बुसा ते। वं 
बुरी बातत कि ने आज तक वुम्हा ननद को ही देषा ! सीता कु महीन ते ' 
तर्छारी दपर भे भुकाजिम हो गर धी) ओर दक्र पे उपने वित्तम को फोन 
दाद दी थी । उसके फौरन वाद वतक ने हिमा को फोन क्था धा फि वह शाम 
होता के घर जा एही है ओर उसे पिक-अप कर तेगी। दोपहर के वह तच के 2 
कनाट र्कम के एक रेस्तरो मे वितकीम मे मिती तो दितकीस ने उपरते कहा घा : 
पुएनी दित्ती जाकर हिमा को तेती हुई आठ वजे तकं मुहे यहो आ जाङमी 
न्मा को तेती हई "“ ° 
"हं, हं“ क्यो ~?" 
“तुमने हिमा को व्यो बुलाया ?" 
्िकीस भीषक्की रह गई ची, “हिमा तुम्हारी इतनी पुरानी दोप्त है, उः 
दुताने मेँ क्या हर्ज धा ? मेरा तो खयाल धा तुम पहते ही उसते कंह चुकी होगी 
“भग्‌ विलकुष, हिमा इतनी शानदार कोठी मेँ रहती है, भँ उमे अपने पर 
५ । मेरे तो वैठने को भी जगह नही है। तुम मेप स्तिदार हो, तुम्हारी 
वात है।" 
“सीता "ˆ ,* दितकुत का मुंह हिस्त से सुता रह गया धा! “सीता 1 ओर तुमं ठ 
ओर्‌ तदकृाती एऊर' के मुत्लिक्‌ दतती तकृरीरे कंए्ती हो #" 
“वह म्रद ठीके है, ˆ * उसने पिकं वाव दिए धा। 8५१1 गल ७ । 
2 [9 क एलडणाष कृषा0९.१ 
गुड हर्विश ˆ तो अव्र हिमा को कैते मना कर?" 
“अब कते मना कर पकती हे} । 
उस शाम वितकीस हिमा को साय तेकर 
एक गती मे यरु । लडकी मे से सीता की ० र त 
नै दरवाजा खोता। यह विपरी निचे (९ 
तमो भुतवस्सित तवकेः के मुप्तमान का छोड 
-ताफैक छोटा-सा मकान धा। ममी दोनों तडकिों को वस्ती ॥ 
दरी पर्‌ बिल वा) एक तरफ़ को पला विषा घा ओर्‌ दीवार के ६ 
थे \ अलमारी के ऊष श्रीकृष्ण की बड़ी-सी तएवीर रबर दुक चु 
तपतवीर्‌ लगी थी) कू देर वाद मः 
अमरी के पीछे ते फेम किया हुगा कलमा निकाता ओर आप ९ 
यख दिया! “विलकीत, यह कलमा उस कमरे मे लगा व 
च से रख दिप है \ कई बार सीता से कहा कि छ ५५५ ५ 
क गतत पे यलं किंी पे बेअदवी हो जाए। अब तुम तती ४) ॥ 


॥ पो त 
¶ च्ल अ = @ 


“जी अच्छा,“ विलकीस ने जवाव दिया धा। 

मम्मी ने धालिर्यो ओर कटोरियँ दरी पर परोसीं । हिमा ओर बिलकीस आराम से 
टगिं फैलाकर दीवार के सहारे वैठ गई ओर मम्मी ओर उसकी छोटी वहनों लीता ओर 
मोहिनी से मजे-मजे की वातं करती रहीं । सीता दूसरी दीवार से टेक लगाए बैटी उन 
सवको देखती रही थी । मुकाविल' की दीवार पर हनुमानजी की तस्वीर टमी थी जो पहाड़ 
हयेली पर उठाए उडे चले जा रहे थे । मैने भी जिंदगी का पहाड़ उठाकर आसमानों पर 
उडने की कोशिश की धथी-उसने दिल में सोचा धा। 

“दीदी कराची आमिल कालोनी में हमारी अट्ठरह कमयो की दोमंजिता कोठी 
धी ~ ” मम्मी गितासों में पानी उंडेलते हुए विलकीस से मुखातिब थीं । 

सीता ने बड़ी कोफ्त से उनको देखा था। यह किस्सा हर-एक को सुनाकर इन्हे 
किस किस्म का इतमीनान महसूस होता है ? 

“उस कोठी में डाक्टर साहव ने “ सीता के उडी ने छः कमयं में सगे-मरमर का 
फरण लगवाया था।“ 

“मम्मी, अब खत्म करो यह रामकहानी, ‡ ” सीता ने चिढ़कर कहा धा | 

“नटी विलकीस, तुम जाकर देखना जरूर “” उसके नीले रंग के शीषों की 
लिड़कियोँ है । दौलतराय महल" ऊपर लिखा दुर ही से नजर आ जाता है । जमशेद रोड 
से मोतीलाल नेहरू रोड पर जव मुडो " “ 

“मम्मी ““ भई ठीक है, देख तेगे । हिमा, तुमने दहीबडे लिए ““ ?” उसी वक्त डंडी 
अंदर आ गए थे। 

“क्यों भई `“ ये तुमको दौलतमहत के किस्से सुना ररही हैँ ? इनकी यह आदत 
मुशकित ही से दछूटेगी ।" उन्होने हंसते हुए कहा धा जर व्ही दरी पर बैठ गए धे । फिर 
उन्होने मेहमान लड़कियों से कहा था, “वीवी ““ तुम दोनों इतने बरसों वाद आज पहली 
वार हमारे गृर्वतमहल में आई हो । इसी को दौलतमहल समन्चकर फिर भी आना“ 


“सुवह को नाते के वाद नादिर तुमको तुम्हारी कोठी दिखला लाएगा ““,” मँ्नती खाला 
ने नुकररई वरतन संगवे हए दोवारा कहा । 

“जी नीं "“ नहीं देखूगी "‡ क्या जरूरत है“ “ उसने जवाव दिया । म्ली खाला 
चुप हो गई। 

्चोदपुर हाउस में एकं हप्ता गुजर गया । ्चोदुर हाउस उसके जेठ की स्क॑डीनेवियन 
तर्य की दोमंजिला कोटी का नाम था जो उन्होने हाउसिंग सोसाइटी में बनवाई धी । 

“यह जाहिर करने की क्या जृरूरत है कि आप लोग एक फटीचर-से साविक्‌ 
ताल्तुकेदार हे ओर फटीचैर-सा वोदपुर नामी आपका ताल्लुका तुलसीपुर जिता फैलावाद, 
1947 तक मौजूद धा। ओर कुछ नहीं तो पाकिस्तान आकर आप रिप़यूजी लोग पुराने 


1. सामने; 2. चोदी के। 
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नामोहीसे चिपके हूए है, “ˆ ” बितकीस ने एक रोज सुबह कौ नागते की मेज पर 
हस्वे-मामूत' अपने पाकिस्तानी अथीर्जो से ज्ञगडना शुरू किया। 

“हमारा चौदपुर हाउस धा कि नहीं तखनऊ मे चापि रोड पर, ˆ » मेती खाता 
ने -रसान से कहा । उनकी आवाज मेँ सीतां को अपनी मौ की आवाज की नतक सुनाई 
दी। वह कप्त से दरीचे के बाहर देखने लगी। 

दाइव पर उसकी कार आकट्‌ रुकी । वह उतरा । वरामदे की सीद्वियां चढा । डाग 
ङ्म मेँ दासित हआ । बितकीम वेनियाजी से तोस पर मक्खन लगाने मे मसशूफु रही। 

~ इस एक हपते कं दौरान मे वह रोजाना सुब्हो-शाम चोदपुर हाउस आता ओर 
घंटो बैठा सबसे बतं करता रहता । लेकिन हमेषा इस मौके की तला मे रहता कि सीता 
के नजदीक वैठ सके, लेकिन किमी पर यह भी जाहिर न हो कि वह मीत की कुरत 
का स्वर्होहै । मेंसती खाता यह पोच-सोचकर खुश होती रहीं कि वह विलकीस की वजह 
से आ रहा है । जब एक आदमी इतनी खुशामद करेगा तो तामुहाला^तडकी को "हँ" 
करना ही ष्डेगा। उन्होने फौरन बितकीमर की माँ को, जो उनकी बडी बहन थीं, 
तुलसीपुर इस मजमून का खत भी तिख भेजा कि माशा-अल्ताह से बिरिया की बात यँ 
तकृरीदन पक्की हो गई &। 

नौजवान पार्टी ज्यादा वक्त नादिर के कमरे के सामनेवति बरामदे मे गुजारती। 
एक रोज वो बरामदे मे बैठे चाय पी रहे चे जब इरफान ने दफृअतन' सीता से कला, 
“आपको वायस जाने कौ इतनी जल्दी क्यो है ? हम पाकिस्तानी इतने बुरे नही । कुछ 
दिन तो ओर ठहर जाइए ˆ ” 

तो दुनियाकी किसी कौम को भी बुरा नहीं समञ्ञती। मजहवी जुनून ओर 
ष्राविनिज्म का फृलसफा तौ अपि जैते गैर-इृश्तरकी"तोगो ही की बरकत है 1" 

“वाकं भाभीजान { एकं महीना ओर ठहर जाईए । वीजा आपका मैँ बढवा दूंगा 
फटाफट,” नादिर ने कहा । 

“कैसे ठहर जाॐ। मेरे पीछे ती आई डी. नहीं लग जाएगी ।* 

“सैर सीता ! ~ अब तुम इतमी अहम भी तर्ही कि सी आईडी तुम्हारी फिक्रमे 
अपनी रातो की नीदि हराम करे,“ बिलकीस ने हँं्कर कहा । “चद सात बादे अगर इसी 
रफ्तार सै तरक्की करती रहीं तो इटएपोल के तुम्हारे पीछे लगने के इमकानात' अलवत्ता 
है। 

उसने उदासी से उन तीनो को देखा । 

फिजूल ““ फिजूल ` ` दुनियां कितनी फूल जगह धी 1 

“आपका मेडेन नाम क्या धा“ 7” इरफान ने पृचछा, वह प्रेडिक्शन रिमते'” की 
वरकृगरदानी" कर रहा धा जो नादिर बडे एौक से पढा करता था। 

“मीरचदानी ` ” उसने चीँककर जवाब दिया । 

“हमारे यँ हरदोई मे एक सिंधी इजीनियर साहब तब्दील होकर आए थे, येरे 


1. हमेशा की तरह, 2. रिश्तेदारो, 3 टोर्द, 4. सामीप्य, 5 इच्छुक, 6 मन मारकर, 7 अचानक, 
8 कम्युनिस्ट-विरोधी, 9 सभानां, 10 पत्रिका, 11 पन्ने पतटना। 
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लड़कपन में," इरफान ने कहना शरुरू किया । “उनका नाम मीरचंदानी या। तो एकं 
रोच मिलने आए तो नौकर ने अंदर आकर कहा, वेगमसाहव, मच्छरदानी साहब आए 
है । उसके वाद वह वहत दिनों तक उन्हे मिर्चदानी कहता रहा । यह वाकिया मुञ्े अव 
तक याद है। हमने उत जमाने में सिंधी देखे ही नही थे । गंज में दो-तीन तिंधियों की 
दुकानें ्थी। ओर वस।“ 

वा,” नादिर चमककर वोला। “विलकीस, तुमको याद है वह फ्रूट-मार्ट वाला 
संधी, जव तुमने इंदिरा वालटर्खं के लिए उससे पूछा था कि क्या उनकी शादी हो गई 
है ओर क्या वह वाकृई वहत ज्यादा क्रक है तो उसने जवाव दिया था, ५25 रकता, 
57९ १5 7120 87 भाद ९0100..." हा हा हा, ““ हम लोग उसके इस वरजस्ताः जवाव 
पर किस कदर हंसे ये !“ 

"हा हा हा," इरफान भी हंसा ओर फिर रिसाला देखने लगा । 

किचूल ~ फिचूल “ 

दफअतन उसने इरफान से पूछा, “आपको मालूम है, धड़ डिग्री किस तरह की जाती 
है ?" 

“क्यों, आपको इसका खयाल कंसे आया ?” इरफान ने पृटा 

"ठेते ही । खयाल मेँ रव्तः या मंतिक का क्या जिक्र ? 

इरफान ने उसे गीर से देखा ओर फिर वातत टाना चाही, “आपने वह लकतीफ़ 
सुनादै? 

“कौनसा 2" 

“वही कि एक मर्तवा न्यूयाकं मेँ लेफट विंग अदीवों के हपतेवार जतसे में अधे से 
ज्यादा खुफिया पुलिस के तोग हुआ करते थे तो एक रोज एकं जलमे मेँ एक अदीव ने 
उठकर हारीन को इस तरह मुखात्तिव क्रिया, (07०९७ 970 ९९117६1 9 {€ 
8.1. 1“ 

हाहा दहा“ " नादिर ने कृहकृहा लगाया] 

फिर वह चारों वेहद खोखती हसी हेसते रहे] 

णाम होती तो समञ्लमें न आता कि क्या किया जाए। 

“चतिए पिक्चर भाभीजान,” नादिर उससे कहता । 

“रोज पिक्चर्स ?" 

इरफान से वहस करते-करते वह ज्ु्ललाकर कहती, “कोई पोलिटिकल अंडरस्टैडिंग 
नहीं, कितावें नहीं है, अच्छे फिल्म देखने को नर्ही मिलते । अखवारो मेँ ले-देकर वही 
एक मार्निगि स्टार पटरकर ओर उसके कार्टून देखकर सारी उम्र गुलार दे, इसकी 
सादरकोलोजी का क्या हश्र होगा" । 

“भाभीजान आप वाकई हमारा पटरा करवा देगी । खुद तो चती जाएगी ओर हमारा 


हो जाएणा कुंडा शरीफ्‌ । आप हर महफिल में इस तरह की अंट-संट वातं उडाती रहती 
हि1" 


1. स्वतस्पू्त; 2. संवद्धता, क्रम; 3. तर्के, तार्किकता 1 
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वह नादिर के एहतजाज' का कोई नोटिस न तेती ओर उसी तरह य-स करती 
रहती । 

इरफ़ान की रुखस्तः खत्म हो चुकी धी ओर उमरे लाहैर वापस पर्हुवना धा! तय 
यह हुआ कि वह सब दौ मोटो पर इकट लाहौर जा । 

उस रोज शाम के वक्त सीता वरामदे मे अकेली वैटी ताइफु रिसाला देख रही धी 
जव वंह आं गया । यह पला मौका धा जब उन दोनो के पाम तीसरा कोई नहीं धा। 
“भरो सुवह चेतने का इतङ़ाम हो गया है डाक्टर साहव 1* वह जरा फ़ासते पर एक 
कूर्मी पर वैठ गया। 

“मुन्ने डाक्टर साहव मत कहिए ।* 

“अच्छा, फिर क्या कँ ? मिसेज जमीत, वेगम सहिवा, श्रीमत्रीजी ~ * 

“आपको मालूम है मेरा नाम सीधा-सादा सीता है!“ 

वह विलकीप्र के सो खाताजाद भाई की पीवी धी। वह गोपा उप्तका होनेवाता 
मनदोई धा ओर उस लिहाज से मजाक के रिश्ते का पहतू निकलता धा। शायद इमी 
वजह से वह उने मस्तकित छेडता रहता धा। शायद ~ 

“आपके रामचंद्रजी अपना राजपाटे सेंभातने अयोध्या कद तटे 7?” इरफान ने 
दरिपापत किया । उसे यह नहीं बताया रया था किं जमीतं ने दूमरा व्याह केर तिया है। 
यह खतिस खानदानी मामता धा ओर इरफान वहरहात गैर-आदमी या। 

“अभी उनकी टर्मदो सात के तिए ओर बढ गईहै। आपन्पू्ार्क गए टै?" 

"जीद" 

“करव ?“ 

“जब आप वहाँ नहीं धीं।" 

पतो वहो 194४ सेदं)" 

मै भी वेर 1949 दी मे पहली वार गया धा। दरञस्त मेरे ओर आपके हतक 
मुस्ततिफ" रहे होगे । अद अमरीका वापस कव जा रदी है ?" 

“अभी कछ तय नही,” उसने घवराकर दरवाजे की तरफ देखा ओर दुआ मोमी कि 
बितकीस या को ओर वहाँ आ जाए ओर यह मीजू खत्म हो । 

जिस रोज सुवह वो लोग सफ़र पर रदाना होनेवाते ये उसी रात दितकीस को प्तू 
हो गया ओर जाना चद रोज के तिए मुल्तवी करना पडा । अव वितकीस वीमार पड़ गई 
तो सीता ही अकफरेली नादिर ओर दरफ़ान के साय वहर जाती एही । इतने अगस मे वह 
नादिर के दोसो के हलके मे बहुत मकवूल^ हो गई । उन्होने सीता को हायो-हाय तिरा। 
अरते दाद उनको एकं हिंदू जीती-जागती लड़की नजर आई थी 1 पहती मर्तदा उद 
मादिर ने अपने चद दटेलेक्चुअल दोस्तो को सीता से मितवाने के लिए दौदपुर हाउस 
मदऊ किमा तो मंञ्ली खाला ने अपने कमरे की चिडकी मे से ककर कहा धा - 

"यह नादिर भैया की पार्टी है या शिवी की वरात । एक से एकं हवन्नक' आदमी 


1. पिरघ, 2 द्री, 3 मडती, 4 भिन्न, 5 विचय, 6 तोरुप्रिय, 7 बौडम। 
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चला आ रहा है।" 

“ये सव लोग भाभीजान से मिलने के तिए बुतवाए गर है,“ एक लड़की ने जवाव 
दिया! 

“तुम्हारी भाभीजान तो सन्ती है ““ ,“ म्ली खाला ने कहा | 

अव इरफान वेतकल्तुफी से सीता का नाम लेता था ओर उसे “तुम” कहकर 
मुखातिव करने लगा था। कैसर चाते के लिए आई हुई धी ओर दो दिन वाद अपने शहर 
के साय पेशावर जानेवाली थी । 

रात को कैसर के ससुरालवातों के एला में ्चदपुर हाउस में वड़ा भारी डिनर 
था । विलकीस अव ठीक हो चुकी थी ओर नदिर ने उन दोनो के साय शाम को रेक्स 
मे एक पिक्वर देखने का प्रोग्राम वनाया धा। 

तीसरे पहर को सीता जल्दी-जल्दी तैयार होकर वाहर जाने लगी तो विलकीस ने 
उसे आवाज दी। 

“यस विली “ˆ ?” सीता ने दरवाजे में ठिठकतते हुए पूछा । 

“अभीजारहीषहो ?" 

“हो, तुम स पोच वजे पैलेस होटल आ जाना । मँ तुमको वही वार पर मिलूगी 1” 

“वार पर ˆ“ ?" 

"हँ हौ, मैने वहीं डिक से अप्वाइंटमेंट किया है। वह कत इत्तफ़ाकृन मुज्ञ 
एफिस्टन स्दटरीट में मिल गया । मेरे साय कोतंविया मे था । यहो वल्ड वैक के सिलंसिते ` 
मेँ आया हुआ है । क्यों ?" 

“सीता डर्लिग, ~“ विलकीस ने पतंग पर से उतरकर हाउसकोट पहनते हए 
कहा । “तुम जरूरत से ज्यादा ्ाभात91९0 हो गई हो । यह अमरीका या ईग्तैड नहीं - 
हे।" 

“ओह “ मुम्ने इस वात का खयात ही नहीं आया । अच्छा तो पौने छ: तक इरफान 
के घर आ जाओ। भँ डिकं से करहूमी, मुञ्चे वहं उतार दे । इरफान पैलेस के करीव ही 
ठ्हरे हुए है, कचहरी रोड पर । कल हम लोगों ने उन्हें वँ दाप किया था ~ 1” 

“इरफान के घर, ““ » विलकीस ने ओर ज्यादा परेशान होकर कहा । “उर्लिग, वंह 
बेचारा आदमी है । अकेला रहता है, तुम उसके घर कैसे जा सकती हो ?“ 

“ओ माई गोंड ““ अच्छा सोरी, मै तुमको ज्यादा शोक नहीं करनः चाहती |" 

“डिनर के लिए अभी से मेहमान आना शुरू हो जा । तुमको वापस आकर तैयार 
भी होना है। नादिर से को, आन पिक्चर गोल करे,” विलकीस ने कटा । 

“अच्छा ““ ” उसने फृरर्मोवरदारी से जवाव दिया । 


अपने अमरीकन क्तासफेतो से पैलेस की वार पर मुलाकृत करने के वाद उसने काउंटर 
पर जाकर इरफान को फोन किया! अव उसे जल्द ्चदपुर हाउस वापस जाना चाहिए 


1. सम्मान । 
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था, मगर उस्रा यी चाह दृहा था कि दह शम तनहा दुरफ़न के साप गुवरे। 

चेद मिनट दाद इरफान आ गया। उसके साय उका दोस्त उस्मान भीषधा)दो 
तीर्नो जाकररतांउमे वैठग्ए 

ततान पुछ रष करीरम्‌ की सरी पहन रसती थी, जर दहत अच्छी तव दर्ही 
यी । डिनर कां वक्त आ गदा मगर दह देपरदाही ते दैटी दतिं करती रही । इरफान मै 
उसके करीद कं सोकं पर दैठते हुए उसके सरापा' पर नजर डात्ती ओर मुम्कुराकद 
पृष्टा; 

मेता चोदमवर्ग सूृरज-ण़ठनः का आव 

तुम किमिलिए न दैर्ते-लन्ौ-कमर ग्र? 
वह हसन तमी, “सचमुच उम उदूवारतो मे परकर मेरा तो, दकौत नादिर, कडा-श्फ 
हो गया।” 

"ऊर उदूवति र कौन ˆ तखनेठवा ~ ज रिंद" ओर आरवू“सेकमतोदत 
ही नर्द करते।* इरन के दोन्त ने कंहा । कुद देर दाद उमने सीता से इकःउत ती 
डर चत्ता मया। 

उद रातकांञधेराद्यागयाया। पैतरेप होटत के उम हि्नेरमेनिम्दतन ठानोरी 
धी। तोमर तागेरमे की तर्फ जा रहे थ। 

“कपी पियोमी ?* इरफुयन ने एषा । उने मातू नही णा कि देह गृष्दे-अःत्द 
के दादे महव म्यह कहवे पर क्ताः करना पमद नहीं करती । दह उसे मर मे दैख्ता 
र्हा) 

“तुम दक्ई दहत सुदमूरत हो ।* 

^दसर्तीम ।" 

शिर उक्षन सीता के दार्तो पर नजर डती. 

"तुम ममे ठिदूर नदीं त्ती 2" 

"दरम्त - दह - मेरी तिदूर की हिदिपाहीक्टीस गई कती अने मे-मेसती 
मता भी कई दार कह चुकी है कि दुल्हन तुमने विदूर त्रना क्यो छोड़ दिपा । तुम्हार 
मूनी मग देखकर हौत अता है । उन्दी खःतिर भने सोददा करि खरूर तगाङगी। मगर 
यहां मित ऊर्ना सिदूर 2“ 

मालूम नहीं ~ “ इरफान ने उदाव दविया। तलाय करवा ते। 

अप क्हीसे दटकर ता दीनिर्‌, - “ फिर दह यक्तसत चुम हो मई ॐर्‌ उत्का 
चेहर सुर्ख हो गया कही अर्जदो-गरीद सूरते-हात यी, उतने उछ ङदनी तरे मिदूर 
लाने के त्रि कर्यो कहा जिते दह जमीद के नाम पर त्डी ! 

डो माई मोड ~ दह दित मे क्या सोदता होगा इम दस्त ! उसने तद किया कि उ 
मारी दात दतादे। 

"उयक्रो मालूम नी ~ ,” उसने स्क-स्ककर कहना शुरू किमा । “मे तिदूर 





अदैल्ग्न श्यम्त्त मटर 
1 पूण शहर 2. मर्मन, 3. सूरय क्ये ते गानेदे, 4. अरैरट्न, 5. मूर्ल्ठ 6. नटवा ८ ध 
एर त्की की त्रिः ~~ 


किसके लिए लगाऊॐँ ! जमील मुञ्चे छोड चुके है!" फिर वह त्यौरी पर बल डालकर ओर 
पलके सपक-सपककर लिडकी से वाहर देखने लगी ताकि ओंसू न निकले । .. 

“मुञ्चे मालूम है,” इरफान ने धीमी आवाज में जवाब दिया । “गुञ्चे जब किसी ने 
नहीं वताया था तव ही मालूम हो गया था । मै पहते रोज जव तुमसे शामियाने के नीचे 
मिला था, मैने तुम्हारी आंखों में पट तिया धा कि तुम कितनी दुखी हो “ आओ ““ 1" 
वह एकदम उठ खड़ा हग, "चँदपुर हाउस चलें । तुम्हें कंस्र की दाक्त मेँ देर से नही 
पहुंचना चाहिए । तुम उस घराने की बहू हो" 

“जर आपको भी देर नहीं लगाना चाहिए । आप उस घराने के दामाद बननेवाते 
है!" सीता ने आदिस्ता से कहा । ““ क्या करं “ क्या हौ सकता है ! 

“विलकत नहीं ‡ तुम्हे मातूम है बिलकीस को मेरी जरया बराबर परवा नर्ही |“ 

“ओर आपको “ आपको भी उसकी परवाह नहीं ?" 

“कृत नहीं मगर तुम्हे इसका यकीन करने की क्या जरूरत है ! चलो उठो, देर 
न करो" 

उस रात वह चोदपुर हाउस के डिनर से जल्द वापस चला गया | घर पहुंचा तो देर 
तक नीद नहीं आई । सुनसान कमरा उसे काटने को दौड़ रहा धा। आखिर ज्ंञ्ताकर 
उसने उस्मान को फोन किया: 

“मै आजम कीरस्टैगपार्टीमेंजारहाहूं। तुम भी निमखाना आ जाओ ।" 

उस्मान ने जवाब दिया, “मै अव मजीद किसी पार्टी में नहीं आ सकता ।" 

“यार, तुम आ तो जाओ! एक कोने में बैठकर तुम्हारी सीता ही की वतिं 
करेगे “ आय हुस्ने-यार की बति करें ‡ ।“ 

“अच्छा “` मँ प्हुचता हूं ।" 

वह अपने पतैट से उतरकर टहलता हुआ जिमखाना पहुंचा । उस्मान अभी नहीं 
आया धा। वह वरामदे मेँ बहुत दूर जाकर एक कोने में बैठ गया। 

तो वता 

“ ~ सीता जमील बड़ी जवरदस्त फलर्द मालूम होती हि “ ," वह चौक पड़ा ] पाम 
के गमलों के उधर जोर-शोर से गुफ़तगू हो रही थी । शायद वही स्टैग पार्द जारी थी 
जिसके लिए उस्मान ने उते मद किया था | 

वह अंसं वंद किए सुना किया । 

“एसी देसी खातिस 09-€वध-ण हणात$ण मातूम होती है!" 

“ओर ऊपर से बनती प्रोग्रेसिव है।” 

“सुर्खो के यहाँ तो इप्रलाक्‌' का तसव्वुर' बहुत बुलंद है " 

“अच्छा 

“रूसी तो इस सितसिते मे उच्छे-खसे विक्टोरियन हैँ 1" 

“वकेवास ““ उनमें सव चीज मुश्तरकः होती हैं 1” 


1. ओर अधिक; 2. कम्युनिस्टो; 3. नैतिकता; 4. धारणा; 5. सा । 
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“शायद आपको इत्म नर्ही कि सियो को भानी के गिता" की ध्योरी रद किए भी 
जमानाहो गया।* 

“आपको इन खातून मुहतरमा ने देन-वाश कर दिया है ।* 

“असी वह बेचारी क्या व्रेन-वाश करेगी } मगर आप हनत उन तेगे्मेषे है 
जिनके कुलूब' पट अल्ताह मियौँ ने मुहर तगा दी है । सच है, जहातत मे बड़ी वरकते 
है।* 

“मेरी समञ्न मे नहीं अता कि एक इनसान की निजी जिदगी को उसके तिमी 
अकादद'की कसौटी पर क्यो कसा जाए 7” 

“अफ़सोस कि महज उस तड़की से मिलकर जो इतनी कन्पयूग्डं है, आप सारी 
इश्तमाली तढकि्ों पर हुक्म लगा रहे है । बदकरस्मती से यहो आई भी कौन ~ सीता 
जमीलं “ इडिया से यहाँ तिफ व्री क्तास फिल्मे मेगवाने की इजाजत है ओर सीता चैष 
0100६% लड़कियों ~ ” 

“सैर गायको दूसरे कै सेत की घासं हमेशा ज्यादा हेरी नघ॒र आती है ।* 

"बोलती बहुत है । कल रहमान के वँ खाने पर पटा-भरे सवस चौमुसी लड़की ।* 

“सुना है, नाचती खूव है ˆ कथाकली |” 

“भई, ओरतें कथाकती नदीं नाचतीं 1" 

“च्तिए सैर र्म कईर्भोडतो हूं नहीं जो मञ्ने नाच की अकाम“ मातूम हो ।* 

“बहुत अच्छी तडकी है भई “ बस जरा पीती ज्यादा है, बकौल-शस्से*मछती की 
तरह पीती है।"” 

“रही तो उसकी एक अदा हमें प्रद आई।* 

“वाह ˆ जाने-आतम वाजिदली शाह अप ही तो 1" 

“हमने सुना है कि उसने अपने मियां कौ छोड़ दिया है।” 

“अच्छा तो मौका ˆ किस्मत आजमाई जाए ओहो उधर इरफान साहवं 
सिपि वैडे है! अरे भई इरफान, क्या खयाल है, तुम रौशनी डातो इस मामले परे ˆ * 

“इरफान साहब से बात करनी देकाट है, वतीजल्वाह' भादमी है !* 

वह खमोशी से वहाँ मे उठकर चला आया । दूसरी सुबह सीता उमे चौदपुर हाउस 
के फाटक पर मिल गई 

“रात आप खाने के बाद इतनी जल्दी चते गए यों सूर गाना-वाना ह्येता रहा,” 
उप्ते कटा। 

“अच्छा।" 

“मैने आपको काफी -रात गए फन भी किया धा। नौकर ने बताया, आप जिमलाना 

चते गए है" 

“उच्छां]* 

“दयो ~ आपको क्था हो रहा ह ?" उसने जरा सहमकर पूछा । 

“सीता 1” 


किमा 


1. दि, 2. अवस्था्ओं, 3. मितनसार (सोए). 4. किष, 5 किमी के केयतानुार, 6. ईप्वरतीन । 
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“तोग तुम्हारे लिए तरह-तरह फी वातं करते है} मुञ्ने बिलकुल अच्छा नहीं लगता । 
क्या दिल्ती मे भी तोग इसी किस्म की बतं तुम्हारे लिए करते है ?“ 

“जरूर करते होगे । मुञ्े पता नर्ही 1“ 

“परवाह भी नहीं 7" ?“ 

उह,  ” वह यकलस्त जुस्ला गई । वो वरामदे की सीद्टियो तकं पर्टुच चुके धे। 
“अंदर चलिए, असवाव बंध चुका है । आपका इंतसार किया जा रहा है," उसने सर्दमेहरी 
से' जवाब दिया 

अंदर बाकायदा रोना-पीटना मचा हया था ! कराची की रिष्तेदार वीबियों शादी में 
आई हुई हिंदुस्तानी बीवियों से गले मिल-मिलकर जारो-कृतार रोने में मसरूफ्‌ थी । 
बिलकीस सूँ-सूं करती फिर रही धी ! मर्द लोग भी नाक्र सुनक-सुनककर ओंसू पो रहे 
धे! मँसती खाला लिपट-लिपटकर सबकी बलां ते रही थीं ! 

इरफान ने गैलरी के दरवाजे परे खडे होकर यह मंजर देखा ओर उसे बेदच््तियार 

हेंसी आं गई । 


सारे हिंदुस्तानी रिषतेदार हवाई हजाज से वापस जा रहे थे। सिर्फ़ बिलकीस ओर सीता, 
नादिर ओर इरफान के साय लाहौर जानेवाती ्थी। कराची से भी दो-तीन कजिन लाहौर 
तक हमरा जा रहे थे ¦ सारी पार्टी बाहर आकर मोटसे मे लदी। सीता विलकीस के 
साथ नादिरं की कार में वैठ गई। इरफ़ान ने दूसरे अजीर्यो को अपनी शीव में भरा। 
“इमाम-जामिन की जामिनी" के गुल मे मोटरें “फर्टी सेकंड स्टीट ” के टेदे-मेढे रास्ते 

से निकलकर इग रोड पर आई ओर ठठ के लिए रवाना हो गर । | 


“नगर ठठ “ “ नादिर ने शाहजहा की मस्जिद के सामने कार रोकते हए गोया एनाउंस 
किया] 


जव वो भरी दोपहर मेँ जामा मस्जिद का चक्कर लगाकर "वनियों की गली" में से 
गुजर रहे थे, उस वक्त उन उजाड मकानों मे जो सरकंडे ओर मिह मे बनाए गए ये, 
हवा यकलस््त बहुत तेजी से सनसनाने लगी ओर एसा मालूम हुआ जैसे यह जगह दुनिया 
1. शुष्क भाव से; 2. साय; 3. रिष्तेदारो । 
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की सारी परेशा-हाल, आवारर, गरीबुल-वतन' रूो का तरजसेल्ञ मस्कनः है ! २ 
खमिशी से पीै-पीछे बिलकीस के हमा चतती रही । कृ देट बाद इरफाम उ 
साय चतने तगा । 

“आपको मालूम है, इसका नाम ठठ क्यो है ?” उसने गामिन्स उतारते हुए इरष 
मे पूखछा। 

“नहीं [वि । 

“मुगल गेवर्नेर के जमाने मे यह शहर दत्तना बारौनकृ ओर इतना आबाद घा 
यय पूरे एशिया से आए हुए लोगो के ठठ के ठठ रहते धे!“ 

जब वो कारो मे मवारहोने तो तो विलकीषं ने उसमे चुपके सै कहा, ' 
इरफान की कारमं बैठ जाओ। म जरा नीम बाजी वगैरह से गये हौकना चाहती 
तेकिन भ उनकी कार मे जाकर दैटी तो इरफ़न ओर म, दोनो स्वाहमस्वाह की के 
महसूस करेगे । सुसूषन नसीम बाजी वगैरह के सामने ˆ मँ उन सबको नादिर की : 
भे बुलवाए तेती हू।” 

चुमाचे ठठ से रवाना होते वक्त सीता को इरफान की कार मे बैठना पड़ा। रत 
रिक्तिदारं नादिर ओर विकी वाली केर मे मुतकिल कर दिए गए। 

अवं यह लौग सेहरा^मे से गुजर रहे थे। सीता ने इरफान से पूछा, “आपने 
रोय मु्षसे सवाल किया था कि मुने कराची कैसा लगा ? अव यही सवात मँ आपसे के 
टू] मेरा सिध आपको कसा लगता है?" 

वह उपस् पर नजर डालकर चुप रहा। 

“अब मुभे यह सोच-सोचकर परेशानी हो रही है कि उडी मुञ्मसे मारे स्वाले 
नाक मे दम केर देगे । तुमने फलां जगह देखी ? फलँ गोव से गुजरी । मम्मी नै इः 
कहा था कि अपनी कोठी देकर आॐ, किस हात मेँ है। मैने वह भी नही देखी 

“तुम्हारे डंडी कराची मे क्या करते थे?” 

“डाक्टर थे रामबेाग मेँ उनका क्तीनिक धा।* 

“रामबाण 2?" 

“रामबाग कराची मे है! आपने नहीं देखा ?" 

“अरे हो उसे अब आरामवाग कंठते है।" 

सामने सेञयो का कफिला जा रहा धा। एकं बकरी सडकं पार करते ए व 
की जद^मे आं गई तो उसने जोर से ब्रेक लगाई। धचके की वजह ते सीतां तकत 
इरफान के ऊपर जा गिरी। 

“सीरी,* सीता ने घवराकर का । 

"कुसूरमेर था बकरी का मही अद ˆ अव तुम्हारे डी दित्ती मे प्रि 
करते होगे!" इरफान ने भी घदराहट मे सिलपित-ए-गुप्तमू” वी से जोद्धना ब 


षि 
1 बेयतन, 2 कोपता हुआ पर, 3 स्थानीति, 4. रेगिस्तान, 5 भार दी परीमा. प 
6 चातचीत का धितसिता । 

एके तडकी की लिदगी ¢ : 


“जी नहीं ~ वह करई साल से वीमार है, इसतिए कुछ नहीं करते । मेरा छोटा 
भाई भिलाई की स्टील मित में इंजीनियर हो गया है । उसी वेचारे की वलह से गुजर होत्ती 
टे” 

“ओह [" 

“वह सामने देखिए 1 हम लोग हैदरावाद जाते हुए अकसर उस दरद के नीचे 
कार रोकते थे! यहीं पर एकं वार मेरी टँग में व्ड़ी चोट आ गई धी!" 

वह चुपचाप कार चलाता रहा 

“क्या आपको इसका एहसास नहीं किं यह मेरा देस है ? मेरे खेत ! मेरे 
गव ~ मेरे पीरों के मलार ।” उसने पिक्रमंदी से पूछा, 

“मुञ्चे मालूम नहीं धा कि तुम इस कृदर सेटिर्मेटत हो,” इरफान ने कटा। 

अव कभी आप दिल्ती आइए तो -रास्ते मे जमुना के पुत पर से गुलरते हुएर्म 
देखूगी कि आप सेटिर्मेटल हेते है या नहीं !” 
न यादों का रोग नहीं पालत्ता ˆ “ 
“अच्छा हुजा कि मुञ्चे आपने यह वात वता दी“ 
“दूसरी वातत यह कि ˆ मँ दिल्ती आने ही क्यो लगा ?" 
“क्योकि वहो आपकी ससुराल जो वननेवाती है 1" 
“लाहौत-विला-कूवत ˆ" फिर तुमने मायके-समुराल का वखीफ़ा शुरू कर दियं । 
ओरतोवाली फटीचर वाते 1" 

उसने कार की रप्तार ते कर दी! वह वरावर नादिर की कारे के-अगि-अगे 
जा रहा धा। ओर यह खयात रखता था कि उसके पीछे न होने पाए ताकि वो दोनों 
पिछलीवाती मोटर में वैरे हए लोगों की नखयों के सामने रहे । 

किस कदर मुहतात आदमी है { वाकृरई-सीता ने सोचा। 

कुद देर खामोशी रही । धूल उड़ाती हुई एक टूक करीव से निकल गई । अव वो 

एक कदीम कब्रिस्तान के वरावर से गुजर रहे धे । 


“सारा सिंध क्रों का मुल्क है,” इरफान ने चंद तमहो के वाद इलहारे-खयाल 
क्रिया| 





आपको पता है यह कितना पुराना मुल्क है ?” वह शायद उसकी मालूमात में 
इजाफा करने पर तुली वैठी थी 1 वाकई वहूत वक्की तडकी है । यह कुछ देर चुपकी क्यों 
नहीं रह सकती ? मगर शायद इनसान अपनी घवराहट छिपाने के तिए मुतवातिरः वाते 

किए लाता है । घड डिग्री का एक तरीका यह भी है ~ इरफान ने सोचा! 
“नहीं ˆ“ उस्ने व-आवाते-वुलंदः कहा, “मै तारीख में हमेशा कमसोर -रहा 

६1 

“मम्मी वताया करती धीं कि पुराणों मे लिखा है कि राजकुमार सवी की ओलाद 
वतूचिस्तान में फैली ओर अयोध्या के रामचंद्र के भाई भरत सिधु देश की राजगदी पर 
। वह वड़े यकीन से कहती है कि महाभारत के वाद काली युग शुरू हो गया। इसी 


1. जाप; 2. सावधान; 3. प्राचीन; 4. विचार व्यक्त किया; 5. तगतार; 6. ऊँची आवा में] 
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वजह से पुरार्मो मे सिंध का विक्र नीं पितता” 

“अच्छा ।? ओौर दताओ।* 

“मजाकृ मतं उडादइए ।* 

“अरे ˆ नही-नही, दताओ भई, मै दहुत दिलचस्पी मे सुन रहा हू ।* 

“यूनानी इत मुल्क को इडिेयिया कहते ये क्योकि जुनूदी' तिध के तोग आर्दन 
नहीं वल्कि सेयियन ये।* 

“अच्छा 7 ¢ मुञने इन दोनो नस्तो का फक नहीं मालूम । भई, मै हुत जहित 
आदमी हूं मगर तुम वोत जाओ । तुम्हारी आवाज सुनना मुभे दहुत अच्छा लगता है ।* 

गुड गोड 1* 

अव वो हदरावाद के करीव पहुंच दहे थे। "वेस्ट एरिया ते आए यदी सेयियम 
तोग काटियावाड ओर `राजस्यान तकं फैल गए । जो चाद मेँ अव राजपूत कहलते है 
ना ~” 

“अच्छा।* 

“प्राचीने जमाने मे मीरपुर खास मँ द्रह्मा की दड़ी सुदट मूर्ति का मंदिर था ओर 
मुलतान मे सूर्यं का मंदिर था। सहवान मँ पुराने अर्यो ने शिव के मदिर दनवाएुये।" 

तुम की मंदिर गदे?" 

“हं, वचपन मँ वहुत गई हूं टद्‌ आदम मे अनगिनत शिवते चे । हेमकोट मेँ 
महदेव का मदिर था। मै अपनी मासः के सायएक वार गई धी ओर क्तिपरटन परयौ 
मदिर घा व्हा मै शिवरात्रि के रोज मम्मीके साय जाया करती धी। मेरी दादी काली की 
दहुत पूजा करती धीं । हमारे यँ काली का एक रूप धरमाई कहलताता है यानी थर 
रेगिस्तान की देवी ।* फिर वह चुप हो गरई। कुछ देर दाद उसने खुद ही दात शुरू की, 
“मम्मी दी रामभक्त है! कराचीर्मे थीतो दडी तमन्ना धी कि तीर्यराम के तिए 
अयोध्या जाएं । जव मैने जमीत ते शादी कर ती तो उनको वताया कि जमीत कारगोव 
अयोध्या से तिफु पोच मीत दूर टै! क्तिनी अजीव वात्त है ना1* 

“को खास्र अजीव दात नहीं । तुम जिदगी के हर मामूती से मामूती वाक्यि क 
भरीहद से ज्यादा दवैमेटिक वनां देती हो।” 

“ओके ओके आप मञ्चे दिलकुत मूर्ख समङ्गते ह । हमारे यहो तिधीरमे 
एकं कहावत है कि ओत की अक्ल उसकी एडी मेँ होती है ओर सूरज दूदने के वाद 
वर्ह से भी मायव हो जाती है । आपका भी यद यही खयाल है 1 -“ मगर म तो साध्देता 
भी जाऊंगी 1* 

“जषूर जाना भई । तुम जज्दाती सफर प्र निकती हो । ऊव क्या किया जा सक्ता 
हे ।" 


श्राट अप {* 
“हलो ~ जरा मेरा अदव केरे ˆ ° 
“ताईक हेव * ~ ।* 


„ 1 दक्षि, 2. मौती। ^ (५७ ला 
एक लडकी की त्रिंदगी ^ 141 


“एक वातत वताम 1“ 

“जी 1“ 

“तुम हिंदू लोग पीपल की शाख.काटने पर इतना हल्ता क्यों करते थे ? हरदोई 
मे जव भी ताजिया पीपल मे अटका ओर हुआ सर-फुुटव्वल 1” 

“पीपत में महदेव जो रहते है!” 

ओ, आई सी !" वह लिलविलाकर हंस पड़ा । फिर कुछ देर बाद उसने कषा, 
“पीपल की भी हमारी जिंदगियो मे अजीवो-गरीव अहमियत धी । अम्मो कहती थी कि 
पीपल में चुडैे रहती है । पीपत कं नीचे शहीद मर्दं के मजार हेते धे। हरदोरईमे मेरे 
घर के सामने जो दरल्त था, अम्मा कभी हम वच्च को दोनों वक्त मिलते उसके नीचे ` 
नहीं जाने देती थी किं सायान हो जाए. ओर रोज श्हीद मदं के मजार पर चिराग 
जलवाती ्थी।" 

उसकी आवाज जज्वाती हो गई । 

“अव सेटिमेंटल कौन हो रहा है ?" सीता ने कहा। 

“शाट अप" 

दूर से हैदराबाद के वादगीर नलर अने त्रो) 

“अव सूं-सूं करके रोना शुरू कर देना “` तलो रूमात ।“ इरफान ने जेव मेँ हाथ 
उालकर रूमात निकाला । 

वह हंस पड़ी । 

सकिट हाउस की सडक पर कार मोडते हुए उसने सीता से कहा, "तुम मुञ्चे 
तिंध का किस्सा सुना रही थीं वह पूरा करो । सेथियन लोग आए, फिर क्या हज ?" 

वह हाथ पर हाथ रखकर संजीदगी से बैठ गई गोया यूनिवर्सिटी लाद््रेरी में मौजूद 
हो । फिर यहो बुद्ध मत सूव फैला ओर यहा सारस्वत ब्राह्मण रहते थे ओर राजपूत ओर 
जाट 1 अरोड़ एहर के वासी, मुसलमानों के हमले के वक्त पंजाब भाग गए] मेरी मम्मी 
लाहौर की अरोड़ा है । पिंधी लोग मुसलमान होने के वाद भी अपने पुराने मजहब की 
इज्जत करते रहे । वेशुमार दरगे बन गई । उन सव पीरों का एक-एक नाम दिंदू था 
ओर एक-एक मुहम्मडन 1” 

“अच्छा वाकई ।" 

ष । राजा भर्तृहरि लाल शहवाल वने ! पीर पट्‌ट्‌ पीर सुल्तान । जिंदा पीर 
ख्वाजा सिजर, ओदेरू ताल शेख ताहिर बन गए । लालू जसराज मंघू पीर बने ।” 

“मंघू पीर “ अरे वही कराचीवाले मंघू पीर ?" 

“जी हो 1" 

“भई, कमाल है !“ 

“कभी अप मेरे ठंडी से मितिए तो वह आपको ये सब किस्से सुनार्णेगे । उनको 
सिंध की हिस्टरी बहुत मातूम है । अब भी अकसर वैठे छछनामा पटा करते है ।* 

“जर वताञओ 1" 


1. हवादार दरीचे। 
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५५ ^ =^ <= + 61 ©+ ^= क तए कृड्कि नं कृद दवा-दद्त्ता इजाद कर्‌ 
तिपा जता है उसी तरह मुसलमान के यहो हर चीज के तिए अतग-डलग पीर दन 
गरए। रागो के पीट, मिद्ध के दरतो के पीर, पेगेटे के पीर, सारा विधतो कादेम 
दन गया। सगि का मत्र जाननेवाते जोगी सद मुसलमान हेते ये मगर शिव के करके 
मे ताल्तुक्‌ रखते ये ओर गोरखनाय को मानते ये । पसके सायं ही साय रमजान का 
महीना हिंदुओं के तिए पवित्र दन गया ओर वो ताचिरयो के सामने नब्रो-निपज) चाने 
लगे । आपकी तरफ भी यही सवं होता था 7" 

“हं | न 

“मजहव ने वाकई हम सर्गो के तिए पहले दैक वरस तक अफ़ीमं का काम 
किया है ओर उसके वाद मोते-वाख्द का ~ ° 

“अव तुम अपनी तकरीर मत शुरू करो। मुने सस्त भू लग रही है । सर्विट 
हाउस पटुंचते ही खाने का इतजाम करो ~ ° 

“आपको समन्नाना वितकुत वेकार दहै । रिएक्षानरी ° 

रातं को खाने के वाद नादिर ने सीता को त्िगरेट जताकर दिया, ओर दह ओर 
विलकीतत ओर दूसरे तोग वाते करते हुए ड़ाइग्म मे चते गए। वहं मेङ्‌ पर वैदी 
गुलदान मे से एक फूल निकालकर उसकी पडिया अतग करती रही । इरफान सामने 
की कुर्मी पर नीमदराज, उसे सिगरेट के कश तगते देख रहा चा। 

“मूम्ने नही मातूम धाकितुमिगरेदट भीषीतीहो-* 

“इस “भी' का क्या मतततव 1" 

“कुछ नहीं ˆ तुम ˆ तुम इस वक्तं जषटएत से ज्यादा उदास्त हो । तुमने यर्टौ का 
दाग देखा । कितना खूवसूरत है 1* 

भी = 

“आज चोंदनी रात है, इसतिए ओर ज्यादा अच्छालारहाहैि। 

“जी = ॐ 

इाइगरूम में से कटकर्हो की अवार्य आ रही ्थी। 

इरफान की समञ्ज्मे न आयाकरि उसे किस तरह सुगर करे। नफृसियातः की 
कित्व मे तिखा है कि अगर इनसान की उस्ने दूर करना हये तो उसमे उसके दचपन 
की वाते करो। 

“मुम कु अपने वचपन के मूतल्लिक दताञो", उसने वड मिरे-पन^ क तद्ह कहा । 

“आप तो इस तरह पूछ रे है चैते युग की रुह आपी मे हुतूत कर गई है ।” 

“हा हा हा ।" वह फिर अपनी खोखती हंसी हंसा। 

“फिर आप अपने वचपन के गरुतत्तिकृ बताठी माफ कीविए्‌ पह वडी 
पिटी-पिटाई ओर पिती-पिसाई सिचुएशन है ।* 

"लाहौल-विता-कूवत । तुम तो कोई दात करने ही नहीं देतीं । तुम्हे वैरिस्टर 
होना चाहिए चा।* 


1. भेट-मन्न्त, 2. अधतेटा, 3. मनोवहा, 4 विध, 5. समा यई। 
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जमील ने भी उसे अपने बचपन के मूतल्लिकृ बताया धा} उसने वड़ी जज्वाती 
आवाज में कहा था- “हमारा घर घाघरा से करा दूरी पर है। मेरी अरम्मो खाना वहते .. 
उम्दा पकाती है! मेरी छोटी वहन का नाम कैसर है, बड़ी सख्त चुडैल हे । अब वह बड़े 
नैया के साय पाकिस्तान चली गर्द है। एक दफा मैने उसे कोठे पर ते जाकर बंदकर 
दिया ओर नीचे से कंडी चट्रा दी) फिर मेरी खूव दरुकाई हुई । मेरी दो खाल ह । 
फरखंदा वाजी खेटी खाता ही की लडकी तो हँ । फरखंदा बजिया बहुत देशभक्त ओर 
ग्रेट आदमी है । बिलकुल देवी है, एकदम ! तुम उनसे दिल्ली मेँ कभी मिलने नहीं गई | 
म चाहता हूं कि तुम भी उनकी एेसी बन जाञओ । उनकी छोटी बहन का नाम वि्तकीस 
है । मै ओर बिलकीस तुलसीपुर मे वड़े व्वा की बगिया मेँ जाकर खूब अमरूद चुरति 
धे ओर जव कैसर की वच्ची जाकर चुग्रली खाती तो“ " 

“भसूल ““ फिचूल “ " 

मगर दफृञतन उसने महसूस किया कि उसके तल्स लहने ने इरफान को रंजीदा 
कर दिया है । उसने इरफान के खुलूस का जवाव बदतमीजी से दिया धा ओर वह उसे 
नाराज करना नहीं चाहती धी । (वह तो जमील को भी नाराज करना नहीं चाहती धी । 
फिर यह क्या हुआ 1?) 

“मँ ~ मै इसी हैदराबाद में पैदा हुई थी," उसने जरा एहसासे-जुर्म के साय कहना 
शुरू किया ओर पलके उठाकर उसे देखा किं वह सुन रा है कि नही ” “हम चार 
वहन-भाई थे, हम चारं “~ ” फिर उसकी आवासे हतक मेँ अटक गई । 

“दरअस्त ““ ” इरफान ने उससे का, “मँ तकृसीम' से पहते कभी सिंघ नहीं 
आया । इसीलिए इस तरह करेद-कुरेदकर तुमसे सवालात कर रहा हूं । मुञ्चे कुछ मालूम 
नहीं कि मुत्तहिदाः हिंदुस्तान में लाहौर ओर पेशावर ओर कराची ओर हैदराबाद सिंघ 
कैसी जगहे थीं ओर उनके बाशिदि “ “ ` | 

“इन जगहों मे से एक की वाशिंदी तो मै खुद ही आपके सामने मौजूद हू ।“ 

'वर्थिंदी' पर वेह बेइल्तियार हंसत पड़ा । “वल्लाह, खूब परौ है आप भी ‡ ” फिर 
उसने कहा, “दर्ञस्त सीत्ता “` तुम मृञ्े बेहद गैर-जज्वाती सम्यती हो मगर जलावतनी" 
का मसला मुन्ने भी बहुत परेशान करता है । मग़रिवी वर्तिन मे, हांगकांग में हर जगह 
मेने पनाहगुजीनों को देखा है । अमरीकन शहरों में मशटरिकी यूरोपसे भागे हृए लोगों 
से मिता हू । जोडन में फितिस्तीनी मुहाजिररोः की हालत देखी है“ ओर जो मैं बात्त-वात्त 
पर तुमसे उल्ता हूं ओर तुम्हारी हर वात मजाक मे टालना चाहता हूं उसकी वजह 
य्दहेकि हेम एक रसे दौर भें जिंदा है जिसमें चालीस करोड इनसानों की नफसियात 
यकसर वदत गई हि, उनके खयालाते, नजरिये, जज्बात, रदे-अमल? -‡ मेरे ओर 
तुम्हारे दरमियान अव कोई क्रे -मुश्तरकः बाकी नर्ही । मुने कुछ मालूम नहीं कि तुम 
लोग क्या सोचते हो ? क्या पद्ृते हो; क्या करते हो ? जव विलकीसं अपनी यिएटिकल 
मसरूफियात का जिक्र करती है, मुञ्ने लगता है किसी दूसरे कुरे" की बातें सुन रहा 


~ 1. दिल का) विभाजन; 2. एकीकृत; 3. ची; 4. वतन छोडना; 5. शरणार्थियों; 6. अपना देश छोड 


कहीं ओर जानेवाते; 7. दृष्टिकोण; 8. प्रतिक्रियाएं; 9. साम्ना जीवनमूल्य; 10. व्यस्तताओं; 11. ग्रह ! 
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हूं। छोडो हमने फिर पोतिटिक्स शुषू कर दी जितत मुने नफरत है ।* 

“आप मेरे वचपन के मुतस्तिक्‌ पुछ रहे थे ।" 

ष्टो” 

“टम चार दहन-भाई थे ˆ,” उसने फरमावरदारी से फिर बच्चों की तरह गोया 
सबक सुनाना शुरू कर दिया ! “पहले हम हैदराबाद मे ररहतै धे । हैदरावाद मे हमारा 
मकान धाजो हमारे दादा ने बनवाया धा। फिर हमारे उडी ने कराची मे प्रेक्टिस शुरू 
कर दी ओर वह की श्री बनवा ली । मँ ग्रामर स्कूल ओर उसके बाद जोसफृ कातिजं 
मे पठती रही । हमारा बहुत वडा खानदान धा। रिश्ते के चाचे ओर मामे ओर मासयो । 
इनमे सै कछ आमित कालोनी मे रहते थे ओर कुछ लाडकाना ओर हैद तवाद मे । मेरा 
भाई सिर्फ एक है ओर दो बने है; ये तीनों पार्टीशिन के समय काफी छोटे-प्मेरे-से 
धे |” फिर उसकी आवाज उदास होती चली गई, “जव पार्टीशिन हुआ तो हम तोग जहाज 
पर दैठकर काञ्यावाड के एक पोर्ट पट जां उतरे । अगस्त के बाद अगते तीन महीनों 
मँ ताखो शरणार्थी हवाई जहाज, रेल ओर समदर के जरिये यँ से गए ये ~ * 

“उत्त जमाने मे देनं चलती धी 7" 

“नीह, स्वेशत रिफ्यूजी टेन चलाई गई थी जो मीरपुर खास्न से मारवाड जकन 
तक जाती धी। वहो दूाजिट कैप कायम कर दिए ग्रए। जो तोण यही से गए वो ज्यादातर 
शहरी पेशेवर धे । जमीनो पर बसाना उन्हे बहुत मुश्कित धा। ये सवके सवे वई 
प्रसिडेसी, मध्यप्रदेश ओर राजत्यान के रिप्यूजी कपो मे भेज दिए गए। मेरे रिष्तेदार 
भी अहमदाबाद, जोधपुर, विंधयप्रदेश, जाने क करा बिखर गए । बहुत-मे सिधी 
शरणार्थी भोपात भेज दिए गए ।” 

“तुम तोग काँ रहे ?” 

“हम पहते गधीधामः मे ररहे, फिर उल्टासनार भें। ये तिधियों के तिए नए 
सेटितमेट बसराए गए थे । गोधीधाम मे ही उडी बहत सस्त बीमार पड गए, सारे सिधी 
शरणार्थिपो की तरह इनको भी दो सात तक मातरी इमदाद दी जाती रही 1 1950 के शुरू 
भे पह इमदाद बद हो गई। कुछ कैपो मे भीमारे ओर बृढो को रखा गमा था। उडी भी 
चंद रोजके तिप वहोँ भेज दिए गए । उसके बाद हम दित्ती आ गए। उस्न वक्त तक 
सव शरणार्थी कारोबार की तलाश मे सारे हिदुस्तान मे फैल चुके थे 1” उसने एके लवा 
सोसि तिया। 

ङ्द्ारूम मे अव रमी शुरू हो गई धी । इरफान मै स्भिगरेट जलाया तेकिन उते पेश 
नहीं किया। 

"उं हम वो तोग है जिनका कोई देस अपना नही । पजाबियों को कम-अज-कम 
मरारिकी पजाव तो मित्त गया।* 

“तुम्हारे डी अब कुछ नहीं करते ?* 

“नही, मैने वताया तो वह मुस्तकिल बीमार रहते है । हम आमित लोगं ज्यादातर 
डाक्टर, वकील, प्रोफेसर, इसी तरह के लोग ये । तैसे आपके हौ कायस्य होतेहैनायू्‌ 
पी मे, उसी तरह की यह कास्ट धी ! कल्होड़ा ओर तातपुर अमीत की हकूमत मे यही 
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लोग सारा एडमिनिस्टेशन करते धे । इसलिए आमिल. कहलाने लगे 1" 

“तुम लोग; क्या हो ˆ वरहमन ˆ" !” 

"नहीं भाई आमित खत्री होते है, मगर इस हिजरत की वजह से सारे तवके 
उलट-पलट हो गए। आमिलों ओर बरहमनोः को भी वहोँ फटपाथ पर दुकानें सोतना 
पड़ी । पुरानी रीति-रस्मे, पीर, फकीर, दरगाह, मंदिर सब यहीं रह गए। यहं का अस्त 
मजृहव सूकफील्म था। उस सूफीज्म के असर से हम लोग कट्टर किस्म के मजुहवबपरस्त 
कभी नहीं रहे !" 

चंदं मिनट तक वह मेज की चादर पर कटि से लकीर खीचती रही । 

“तुम सिंधी पठ तेती हो ?" 

“अरे बिलकूल । आप क्या समञ्चते है, मै इतनी मेमसाहव हू किं अपनी जवान नहीं 
जानती ? आपने तो यँ सिधी जरूर सीख ली होगी 1" 

“नही, इरफान ने चरा िञ्चककर जवाब दिया 1 फिर पूषा, (तुम्हारा मजमून 
डाक्टरेट के लिएक्याधा ?" 

“यही 1947 के वाद हिंदुस्तान का समाजी इनकृलाब । आपके यहं भी इस सब्नेक्ट 
पर वहत काम हो रहा होगा । मुन्ने कुछ कितावोँ के नाम बताइएगा। मेरा मौजू' "पंजाब 
के शरणार्थी धा] । 

“अब बारह वज रहा है सीता । जाकर सो रहो ।“ 

“वहुत अच्छा,” वहं उसी फरमोँबरदारी से उदी ओर उसे शव-ब-सैर कहकर 
अपने कमरे की तरफ चली गई । 


सुबह को वह नाशते के वाद बरामदे में खड़ी थी । इतने में सरकिट हाउस का माली फूलों 
की डाती लेकर आया 1 इरफान उसके करीब ही खड़ा था । "बेगमसाहब के लिए फूल 
लाया हू साहव, ” माती ने कहा। 
“अच्छा, दे दो बेगमसाहब को “ ” 

वह तेजी से अंदर चली गई | 

मोटरों मे सवार होते वक्त इरफान ने उससे कहा,“ कल तुमने बेहद मेरा दिमाग 
चाटा है! आज ज॒रा मँ आराम करना चाहता हूं, इसलिए तुम नादिर के साथ जाओ !” 

जिस वक्त वो लोग सैरपुर से गुजर रहे थे, सीता ने दफृअतन कहा, "भै पीर 
अल्लाहब्रस्डा जमाती से मिलना चाहती हू |" 

सवने उसको सवालिया नरो से देखा | 

उसने वैग से नोटवुक निकालकर अता-पता बताया, “उडी के दोस्त ये । डंडी ने 
कहा था, ओर किसी से नहीं तो कम-अल-कम उनसे जरूर मिलना 1“ 

वहुत देर तक वह पीर अल्ताहवस्ा जमाती की कोठी दूढते फिरे । 


1. विपय; 2. शुभरात्रि । 
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“चती, सिट हाउपर ष्डुंचकर दहो से मानूमर करदा तमि !* दिलकीम ने ठजदीय 
क्रिपि। 

स्टेट गेत्ट हाउस जते हए उन्हें फीरसग्हद की कोटी नजर आं गहू। 

षाम कीदायके दाद दफ़न ेराहो गया “मै धूवम्याथाकरि ग्ड के 
जमाने रम सूरज जन्दी दूद जता है,“ नादिर ने कहा। “दतिर्‌, उद अको अके 
पीरराहद के यहा छोड़ अर्प । इरण्न भाट, आप भाभीजान कौ ते जद । हमं सदङी 
पूरी दरति जने दी क्याठरप्त है!“ 

“उवतुम रिरमेरेसरपरस्दारहो गई." इटफन ने कारका दरदा खोतते 
हए उपसे कहा! भित खयाल धा कि उद द्युटकारा तित गया।* 

पीरसहव की कदी की रसती मेँ ष्टुंदकर उसने सीता से कहा, “तुम अदर हो 
अञ; यै धैटे-भर वाद अकर ते जडा“ . 

"दाह, अप कपो नीं राय चतते ?* 

“मुम निर्धिर्ये ते मितवै हूर पदेरहट होती है,“ इरफान ने ङँपते हुए कहा। 

“अच्छाजी 1" 

“भई, तुम ही दतताओ। दह गि पुरानी किस्म के असती ते दडढे दडेरेा नमै 
उनकी समद, न दह मेष जर म्डठो दहे गजदकौदातदहरीकि दरस अक 
तुमे उनके जन्दते की तरचुमानी' करना पड़े ।* 

सीता कार्म दैरे-दैठे दाग के धने दरस्तो कौ देती रही, “नै दचपन मेँ डैटीके 

साव य्ह अया केरती थी । ढैटी षीरमह्व के कैमिती दाक्टर वै +-टमारे दादा हैदरादाद 
` के मूर दकीत ये। हरदस्का ीरचदानी का नाम आपने उद भी सुना होग।* 
उसने मह नाम कभी नहीं सुना था। तिहाजा सिगरेट जल्ताकर समोर रहा॥ 

“दादायी पीरसहद के कानूनी मुरीरः ये। दूरे वडेरते की तरह पीरसदहद भी 
मुम्तकित भुकृदमे तडा करते ये।* इरफान ने हारने दयाया) मगर चर्ये तरफ छन्दा 
धा। सीताने किर दति शुरू की, “अपक म्तूम है?“ 

“नही मातूम ~ ,” इरप्नन ने तदस्तुर्मा के साय उस्रकी दत्त काटी । 

“अपक मालूम है उद्निर्जो के जमाने मे दिदु्ज ने सूव तरक्की करतीओरर्हिदू 
महाजर्नो के पास मुषतमान तकृरीदन गिरदी हो गए ॥ दिष्टी मुदतमानो की कोई मिडित 
क्ताम नहीं दनी ओर पह दहरे तोम उदी ठर्ह अपनी पटूढतिन्म मँ कितादद दैठे रहे 
खौर श्रायद उद भरी उसी तष्ट वैठे है। 

“सारे टिदुम्तान के टिदू-मुसतमानो की यदी एक-सी कहानी धी । $पद द्री वगह 
से पाकिस्तान वना,* इरफान ने उदाद दिपा। 

“ददप मे दैः एीरसाहव की दीव्य के जेवर ओर तिदस देखकर मसहूर हुमा 
कप्ती दी यह तोग किस कृदर दैकयई ओर च्तिने दौतत्मद है. इमका अको अंदाज 
ही नदीं खक्वा1 


1. प्रवक्ता काकम्‌, 2. सन्छसए 2 पुष्कर, 4 देव खटः दै 
एक तद्गीकीटि ` 


एक मुकैल सधी मुलाजिम, वड़े घेर की स्याह शलवार मे मलवूस, अंदर से 
` निकला । उसने -हाय जोडकर नौवारदो को सलाम किया ओर डादंगरू्म मेँ ले गया] 
सीता फ़ौरन अंदर जनानखाने में चली गई । इरफ़ान एकं सोफे पर वैठ गया । कमरा 
वेशकीमत फर्नीचर से अटाटूट भरा हुआ था । पर्णं पर आतातरीन कालीन विके धे । 
दवीजुः रेशम के पर्दो पर सुनहरी डोरियोँ वधी थीं ! कुछ देर वाद धनी दादी ओर 
गरिलाफी आंखों वाते पीर अल्लाहवस्ग जमाली अंदर से तशरीफृ लाए । ज्ुककर दोनों 
हाय से इरफान से मुसाफ़ किया ओर खामोश से सोफे पर वैठ गए । इतने में ठेस 
चौँदीकेटीसेट में चाय आ गई ओर उन्होने इधर-उधर की चंद वातो के बाद मुल्की 
सियासत की वुल-अजवियो पर गुप्तगू शुरू की । यह सर फिरोज खान नून की वजारतः 
का जमाना था ओर मुल्क में शदीद' अफ़रातफरी मची हुई धी । 

फिर वह उठकर अंदर गए ओर सीता को साय तेकर वापस लौटे ओर वड़े रेशमी 
रूमातल से ओंसू पोंछ-पोंछकर सीता के सर पर हाय फेरा किए । जव सीता पीरसाहब से 
सिंधी मे वतिं कर रही थी उस वक्त इरफान को शिदतः से महसूस हुआ कि वह इस जगह 
पर कितना अजनवी है। 

मुकैल मुलाजिम ने बड़ा-सा अटैचीकेस कार में रखा । 
कार स्टार्ट करने के वाद इरफान ने मजाकृन पृछा, “बहूत जबरदस्त तोहफे मार 
लाई 1“ | 

“मैने देखे नही, उन्होने डी, मम्मी ओर मेरे तिए अलग-अलग जाने क्या-क्या 
चीजें दी हं 1 बहुत कीमती सामान ही होगा । ये लोग वेहद जज्वाती जर वेहद दयालु 
है" 

“तुम जज्वात की इतनी कृद्र करती हो ओर ऊपर से बनती इतनी मंकी 
हो ˆ फ़ाड “ ॥" । 

दूसरे रोज उन लोगों का काफिला सैरपुर शहर से गुजर रहा धा। सडक के दोनों 
जानिव. पुरानी ईटो की उदास इमारतें थीं जिनकी मेहरावों के नीचे बू, वावकार," 
दराज-रीशः' मुसलमान सिंधी मे वतिं कर रहे धे । ये लोग बात-वात पर हाथ जोडते ये 
ओर धीमी-धीमी आवाज ओर सोते-सोते मौसीकी-रेज" लहे में गुप्तग्‌ करते धे । वड़ी 
अजीव उदास, नर्म धीमी-धीमी तहजीव'" धी जो इरफान ने इस मुल्क मे नौ साल तक 
रह चुकने के बावसूद अव तक नहीं देखी धी। 

“कमात हे," अदालत के सामने गियर बदलते हुए उसने सीता से कहा । “वाकु 
अजीव-सी वात है कि ओँ इस मुल्क का वाशिंदा हूं ओर तुम गैर-मल्की हो 1" 

“तेकिन मुञ्चे अव इस सूरते-हाल"* की आदत षड़ चुकी है 1 पिछती मर्तबा जव रँ 
न्ूयाक से जमीत के साय हिंदुस्तान आई थी तो मँ्लती साला अपने भाज से मिलने के 
तिए कराची से कैजावाद आ गई थीं ओर उन्होने मुञ्चे सारे लखनऊ की सैर कराई धी 


1.* नवाग॑तुको; 2. भारी-भरकम; 3. हाय मिताया; 4. आश्चर्य भरी वातो; 5. मत्रिमंडलः; 6. तीव्र, घोर, 


7. तीव्रता; 8. तर्कारी; 9. तरफ; 10. सम्मानित; 11. लंवी दाद्वियो वाते; 12. संगीतमय; 13. सभ्यता; 
14. स्यिति। 
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ओर तुनर्गतुर अर चदयुर दी पुटनी ठनि ते स्वनामा कणा धो। मगर 
फजावाद मे तयवनऊ षट्ते ही गुते एक गैरनु्की की हैनिर्व मे उनके पुप्वेन 
स्टेनत र्म अपनी अमद अर उसके दाद रदःदमी कौ इता द्यं करदनी पड़ी 1 

निके ण्ठ ्मे हर ठरर उदामी अर देरी अर रेत ॐैर तर थी उदरे 
टूर्द की पदगार, वत्नी की इमारतें निदिठ तदन की गर्द-उतूद मड के क्रिनिरे 

म्यामग खटी ्ी। उदधि सारि दरद-ममीर म, पेदरद्वे तेकर मद्रम दके ॐैर दहर 

तेकर रिध तक, अचत के तर्-तमीरं ऊर मन्टौत जर ममाद कायकर्म चैर्ट्न 
दनक जा चुके ये। ददी कचहरिो, वटी दान्त, दही ठाकर्देमते, ददी चेत्ते म्टेर्नौ 
के कोलक्तारसे ति ऊद टाट दति वेटिगल्म अर नका यकर्म भट फर्नचर। 

क्यर्‌ का यह सकरिंट हाउस तरिसर्मे दो सद ऊरभी ऊदकर उतरे ये, दु्दग्डर मा 
विवामयुर या गया, किमी भी ऊग्ह उटकर राजा ख्क्ताथा। दही दानम या 
जिमने लस्कते हु मानन अकर दे खद को सलाम कर्न के दादपूएाधारिछेटा 
हःजिरी जिमि वक्तु खारमि। उमका नाम था रसूवद्वा या मुरददन। मती का नाम 
चिरागदीन धाया रान्द्धिलादन 1 मगर दुनिया सर्वतो चुकी थी। इनसान ददत म्र 
ये। क्था दाकृई इनसान ददत ग्यये? दम सदाति का उदाद ददानत्तमेदेने के विर 
कोई श्वी तैफर नही शा। 

“मै रघ्देताः उऊगी। ठ दहो हमे साताना मेत में जाती णी। द्टूद मदिक्‌ 
करटीरन हते चै. सीता ने देदटराया। , 

शामके दक्तदो लाचर्मे दैव्कर दरिः उदूरक्ट्ने तेष दूद्‌ माप्येताकारप्रू 
ददे जहाज की तरह तहत के दम्तर्े खड़ा था करिनरे पडुंदकरदो रिण चदे। 
किनारे पर दद़ा-खा पैदिनियनं णा चिमकी ददार्यौ पर कदी की दनिर्णौ मुनक्क्म 
धी। टीर्तो प्रर इमर्य्ते सुनसान पड़ी मपय कर रटीर्यी। छेटे-दडे मदिर ओर 
गिवते, तटर्को का हान्रत, क्तद हाउस, मता दरपन को माप तिर्‌ दार्ये तरफ धूमती 
भ्िरी। पार्टी के दूमरे टोग यककर नीचे एक देद पर दैठदचुकेये। 

नुते धापीजान पर्‌ वड़ा तरस आठाहि,* रीठा कौ एक उदे मदिर कीरे 
ददते देखकर नादिर ने अिम्ासे क्ठा। 

मदिरो की दीवा षर अर्जीद-अजीद छौरनाक अॐर मुयहका-सेज एक्नदत्नी 
मूर्तयो के नीपे पेमित से उदूर्मे तट्ट-दर्ह के पुमते तिये हर्‌ ये। 

“देवी म, वै हिदुस्तान जा रहा हू । मुन पर अपनी दया रखना । 12 नददर, 1947 
३ 

"भगवान, मै अज तुम्हारी शरण छडकर इटिमा चार रह मुम मत क्रदे। 

13 नितदर, 1947 ई 1* 

“मता, # तुमसे छोड़ रहाहू। अद कर्णी एनादन चटा सकूया। मेरे दर्च्दोषर 
दया करती रहना । 19 दिमदर, 1947 ई ।* 





1 प्ेदिने, 2. युग, 3 उरन्छर्दीत, 4. विक, 5. निनि कटर, €. मनस््प्‌ 7 ए्कञैन 
8 ईपनदारी, मार्देनौ 9. पर करते, 10 रद, 11 नम्कदे की हु 12. हन्रम्प्ः। 
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कः 


सीता ओर इरफान दूढ-दूढकर इन दर्दनाक जुमलें को पट्ते फिरे, य्ह तक कि 
सूरज मेहरान की लहसों में दूब गया। ` ॥ 

दूसरे टीते पर बरगद के नीचे एक ओर तारीक! मदिर था। अंदर घुप अधरे मे 
रेशमी कपडो मे मतवूस राधा की क्दे-आदमः मूर्तिं ओंधी पड़ी धी । इरफान को बड़ी 
वहश्त हु । “अव बाहर चलो,“ उसने जल्दी से कहा। । 

नीचे उतरकर क्तव हाउस की-मरमरीं सीदियों पर बैठते हुए सीता. ने यकलस््त 
उससे पूछा, "यह जगह भूतो का शहर नहीं है ? ˆ मेरी दादी मुद्से अकसर कहा करती 
थी, आज मैने तेरे लिए बड़ा अच्छा सपना देखा 1 रात किसी गोसाई की नेक आत्मा घर्‌ 
के ऊपर से गुजरी होगी “ या आज मैने वड़ा बुरा सपना देखा “` किसी मोची की बद्ह' 
पिछवाडे से गुलरी होगी । उनका कहना था कि बाजू" बदष्टें बच्चों की शक्त में 
निकलती है ओर उनके हाथों मे चार-चार उँगलियोँ होती है । ओर वदरं हवा में 
चिरागों की तरह भी उडती हँ ? “ उधर देखिए, कहीं हवा मेँ चिराग जल रहे ह ? 
साध्वेला मेरी सारी कौम का कृत्रिस्तान है।* 

वह उठकर दूसरी सीटी पर जा वैटी, “कैसा अंधेरा है । इस अंधेरे में मेरी सारी 
आरलुर्, सारे आदर्श, सारे पछतावे अगिया भत्ताल की तरह जगमगति हँ ~ अभी मेने 
अविं व॑द कतो मुञ्चे एेता लगा चैसे भैरव की सवारी का कुत्ता, लकड़बग्धे पर सवार 
होकर कुत्रिस्तानों की तरफ जानेवाली चुडैले, हजारो वरस की मरी हुई रूट, इन सवने 
मिलकर मूञ्ञे चारों ओर से चेर लिया है ओर मेँ बहुत जल्द मर जाऊ्गी।" उसने 
सहमकर इरफान का हाथ धाम तिया । 

“हमारे यहाँ एक वडी डरावनी -रस्म थी, उसने चंद लम्हों के वाद फिर कहना 
शुरू किया, “करि अगर कोई आदमी कवारा मर जाए तो उसे सुख कपड़ों मे तपेटकर ` 
ष़मशान ते जति थे ओर जोर-जोर से ठोल बजाया जाता धा। गोया मौत के साध-साध 
उसका व्याह भी हो गया। | 

“यह सामने जो सिंध बह रहा है, हमारे लोगों का अकीदाः था कि उसके पच्छिम 
में जहो चौद इूढता हे, मौत का देस ह ओर हर सिंधी जो मरता है, उस गऊ मात्ता पर 
जो उसने जिंदगी में वरहमनों को दान दी “ उसकी दुम से चिमटा हुआ उस्र दरिया पर 
से गुजर जाएगा । भादौं की पूरनमासी मे उसकी आत्मा उस नाव पर सवार होकर वापस 
आती है जो उसके घरवाले पूरनमासी ते दो रोज पहते सिंध दरिया मेँ छोड देते थे। 

“चैत के महीने मे बड़ा भारी मेला होता था! दरञस्ल हमारा सबसे वड़ा खुदा यही 
दरिया धा क्योकि रेगिस्तान में वहता था; जिस तरह प्राचीन मिल्रवाते नील कौ देवता 
मानते धे । इसी सक्खर मे मछली की पीठ पर सवार दरिया देवता का मंदिर था । इसी 
को मुसतमान दरिया पीर ओर ख्वाजा खजर कहते थे । जुनूवी पंजाव के हद्‌ इसे दरिया 
साहव कहते थे “ जरा सोचिए कितने फसिनेटिग अकदे थे । नाग देवता के लिए यह तय 
याकि वहव्ठके अगि सिंध के किनारे रहता है!” 

उस्र रात वह सक्खर वैराज पर खड़ी देर तक सिंध दरिया की कानी सुनाती रही 


1. अधरा; 2. आदमी के कृद जितनी; 3. वुरी आत्मा; 4. कुछ; 5. अगिया वैताल; 6. आल्या । 
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ओर फिर यकलस्त सामोश हो गई ! उस वक्त इरफान ने देखा कि वह इम अयीमुरगान' 
ओर वा-जवर्त बंद की मेर पर जलुकी वेहद अकेली, वेहद कमजोर ओर बेहद अजनवी 
लग रही धी। मेहरान की समंदर एसी मौजो' मे पिर मीतो सवे पुतं की रौशनियो की 
भिलमिलाहट ओर सदियो तक फैले हुए सेहरा^की वुसअत॑भे खोई हुई येचारी तडकी । 

नीचे तिध चोँदनी मे लहरे मार रहा धा। दोन किनारो पर रेहड़ी ओर सक्छर 
की रौनिया जगमा ररही थीं! पुल पर मोटे ओर तगो ओर वसतो ओर साईइकित 
सवारो के रेते गुजर रहे ये । नववर 57 ई की सिध की यह दुनियां बहुत मुप्तलिफश्वी । 
इत कदर मुस्ततिफ कि इसमे कृरोतवाग, देहती से आई हुई सीता मीरचदानी के तिए 
कोई यगानगत नीं हो सकती थी 

तिध से निकतते हुए नादिर ' ने उससे कहा, “चलिए भाभीजान, आपके िध की 
खूब पैर कर ती । इरफान भाई आज तो आपके पीर अल्ताहदष्डा जमाती की नियारत 
भी कर आपए्‌।” 

"तिध् न मेरा है न पीर अल्लाहवष्या जमाती का ! सिध के अस्त मातिक वो हारी" 
है जिनके मुतत्तिक्‌ सोचने की तुमने आज तके जरूरत ही न समञ्नी होगी,* सीता ने 
कहा। 

“इनकताब जिदावाद ।” नादिर ने दशागत" से ^नारा लगाया । इरफान खुश हुआ 
कि वह अपने जज्वाती मूढ पर कावू पाकर दोवारा नार्मत हो रही थी। यानी सियासी 
दहसे करने के तिए तैयार हो चुकी थी। 

वहावलपुर मे परचनद के जगत के ऊचे गर्द-आलूद दरस्त ओर पंच दरियाओ के 
सगम पर वरसी हुई चाँदनी बहुत शुशगवार धी। वहा से आगे ब्दढे तो चोँदनी ओर 
ज्यादा तेज हो गर्ई। रैरानी मे चमकती हुई सीधी सड़क पर कार छोडकर इरफान ने 
सीत्ता से कटा 

“तेहरा की सुनक," अजीव चोदनी रात, अव मै क्या कर सकता हूं अगर मूत्र 
अस्तर शीरानी के षनोर याद आ रहे है” म स्कूल की क्तिदोमे षढा कतेये 
सुबहे-वनारस, शमे-अवघ, एवे-मालवा ˆ । सुबहे-वनारस ओर शामे-अवध त समञ्ञमे 
आ जाती थी मगर यह पत्ते नदीं पड़ता धा कि रेगिष्तान की रात्त मे तिवाय ताक-धूत 
के क्या रखा होगा । अब यहो आनकर मातूम हुआ तुमने बनारस की सुदह ओर अवध 
की शाम देख ती ?" 

“जीहों।” 

चोदनी मे उसके हाथ का कगन तेय मे जगरमगा उठा । वह कुछ देर से चुपकी वैटी 
उसे कलाई मे धुमा रही धी। 

“वड़ा सूबसूरत कमन है इतालवी है ना ?* इरफान ने दपियाप्त करिया 1 

“जीहँ।* 

“नेपित्त मे खरीदा था?" 


1 अत्यतं णानदार, 2 श्रेष्ठ, प्रतिष्ठित, 3 लहते, 4 रेगिस्तान 5 व्यापकता, 6 भिन्न, 7 
8 दनि, 9 मैहनतक, 10 उल्लाघ, प्रसन्नता, 11 ठंडी, 12. दटती का । 


एरु तडकी की क्रिदगी 


“जी नदीं कैनेडा में “ ” 

“कैनेडा ˆ ! दुनिया मेँ ओर भी हारों मुल्क है; यह तुमको कनेडा जाने की क्या 
सूद्यी थी 2“ 

“मेरे मामा वहाँ तिजारत करते थे । पार्टीशन के वाद उन्होने डी को तिखा किं 
आपकी माली हालत अव पेषी नहीं कि सीता कौ आला तालीम दिलवा सके \ उसे मेरे पास 
भेल दीविए ।* 

“तुमको वेहद चुनी हुई होगी ।" | 

“जाहिर है एक दइक्कीस-साला वेदंतहा हिस्सास' लडकी जो शरणार्थी कैपो में चूमने 
के वाद कृरोलवाग्‌ के एक छोटे-से मकान मेँ रहती हो ओर वस मे वैठकर्‌ दूर रामजस 
कालिज पटने जाती हो, अचानक उसे यह वताया जाए कि उसे कैनेडा या अमरीका भेजी 
जा रहा है तो यह विलकूल परियों की कहानियों एसी दातत धी ““ मामा की कोई ओलाद 
नहीं थी । वह ओर मामी वीस-पच्चीस साल से अमरीका मेँ र रहे थे । उनका कारोबार 
काण फेता हुआ था ओर साल में छः महीने न्यूयाकं मे रहते धे ! उन्होने हवाई जहाज 
का टिकट खरीदकर भेज दिया ओर कोतंविया मेँ मेरा दाखिता करवा दिया 1“ 

“वहीं जाकर तुम सूर्खा की संगत में पड़ गई !" 

वह हंसी, “सुखो की संगतमें तो मैँ देहली ही मेँ पड़ गई थी । मेरे एक कजिन जो 
लाहौर से शरणार्य वनकर आए ये, उदू के अफृसानानिगीर थे । एयामनारायण अरोड़ा ! 
आपने उनके अफृसाने जरूर पद्रे होगे । वह वडे सख्त रेड थे । उनके चर पर हफ्तेवार 
अदवी मीटिंग होती थी ओर फृसादों पर अफृसाने पटे जाति ये 1" 

“फिर ?" 

“फिर क्या ?" 

“न्यूयार्क मे क्या हुआ ?” 

वह चुप हो गड 

वह उसमे जो वात पृछना चाहता या, उसकी हिम्मत नीं पड़ रही धी। 

“आप “ आप शायद जमील के मुतत्लिक पूना चाहते है 1" कुछ तवक्कूफु^ के 
वाद उसने फ़र्मोवरदारी से खुद ही कहना शुरू कर दिया गोया अपने उस्ताद के सामने 
वैठी हो, “जमील से मै एक स्ख के जलते मेँ मिती थी । उस जमाने मेँ मैकार्थीज्मि अभी 
शुरू नही हुई थी ओर ग्रेच वितेज में काफी तेफ़ट विंग गरु धे जिनमें ज्यादातर यष्टी 
निग्रो ओर थोड-से हिंदुस्तानी शामिल थे । जमील वहं उसी साल बू.एन.ओ. में मुलालिम 
होकर इंडिया से आए ये |“ 

“फिर ?" 

“फिर क्या > फर ५०७ 1“ 

"वहुत खूव ! मानता हू कि तुम भी अहले-जवान कहलाने की मुस्तषिक्‌* हो गई 
/* 

“एक फजावाद वते से व्याह जो किया था, इतनी उदू भी न सीख जाती ““ जमीत 


2 


1. सवेदनशीत, 2. कम्युनिस्टो; 3. कहानीकार; 4. अंतराल; 5. अधिकारी। 
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से मितने के दादर्येने उदरे दितचस्वी लेना शुरू की क्के दह तिटरेचर के दुत 
पायकः ये ओर उनते वर्ते करनै के तिए मेरे तरिरत्तचिम धाक युद को उनका 
हममउाकः बनाऊं खैर वही दते सो जर क्यो उको प्मद थी] दाज ददत 
वेस्ता मुजसे उवद म दर्ते कएने लगते । वव मँ उनकी देहर्वी उदान क दहत मसाक 
उद्ाती तो वह फन्निमा कलते, जनाद, मै गौर मेरे घरदाते दह उदान दोतते ह विममे 
तुवकीदामयी ने रामायण तिक्षी धी ~ 

“शादी मे पट्ते मँ हर रोच छाम को कैपम मे सीधी जमी के अनटमिट उती उं 
एकं सरदार, ओ उनकं दहत णहे दोस्त ये, दाकायदा मूत्रे उदू पटने) मण्य 
सरदारजी कौ अणमाना लिलनें की छक थी; तिहावा मुपे पडले, ष्टे-्रर उनके ठाव 
अफृषाने सुनने पडते। कमरे मेँ टहत-टहतकर दह कहा करते ढि हुत खन्द 
कूत्नघंदर ॐर रर्जिंदरनिह वेदी कौ हाठन कट्मेवाते है। पता नही, येदरि उद करल 
ठि! 

“उदू मुन्ने बहुत आमानी से आ गई क्योकि इनका ॐीरसिष्टीकान्किष्टएकही 
हिना।मुन्ने पादह जमीलनेजादीकेदो साल वाद उपनी दहन कौतिन्दाथाकि मेरी 
वीवी उदूर्मे एेमीताकहो गईटै कि तुम तेरगो कौ ताक पर रसरदे~ | 

“ ~ अपरो मातूमहै रम दहुत कमीनीहूं- 

“अच्छा. दह विस त्र्ह - दताओे ~" 

“मील से व ढे पहती दार मिती तो उनके ॐर मेरे एक मुन्तर्का^दोस्तमे 
दताया करि यह फरखदा वाजी के कजिन टै । यह मातून करके ई उने ओर न्यदा 
मुमूनियत से सिनी वरना शरामद शुरू मे उनको $५8 करं देती ।* 

“अच्छा अपश्युख्मे सोमौ कौोश्छभ्ी क्रदेतीर्ै 2" 

“दू शट्‌-अय ` वत तो सुत्निए तैकिन ने उन पर पह जाहिर तटी हेने दिप 
किरम फरचदा वाजी मा दित्तकीन को इतनी अच्छी तरह जानती हूं क्योकि उन्हनि मुभ 
शुर्हीमेदतादियायाकि उनी मंगनीकु्देष्ीर्मे एके कविनिसेष्धोद्युकीहैमे 
ष्ायद दितकीम की चचाकाद बहन जर एर रिति से जमीन की रजी होती यी। ऊप 
मुमलमर्नो मँ इम किस्म का घना दहुत चनता है नैर तो सगर मै उनकौ यह 
दतन्दा देती कि मै फएरसंदा दाजी कौ जानती हूं तौ व्ह फौरन दिल्ती खत वितते ति सीता 

मीरचदानी सै एदी कर रहे है ओर दम इत्तता पर फरखदा दाजी र दिनङीमं मुत 
कितनी कमीनी ॐर्‌ जद्तीत समती । एमानिफमेरी की भी एक हद हेती है। ये 
दैर्नो दिल्ती य मेत छदना वपव करती धी ॐर अव मै उनकी एक दहन कै मिति 
को फर रटी थी।" 

"उपने तिए एमे तच अता मत इम्तेमात करौ)" 

*नही, दिचदूव दक ठो कती हूं सद तकया किसी न क्न्ती ठरीके मे म्द 
को फामती है । खाती उनके पण्य कलव मुम्ततिक हेते है अट ॐ उहम्कौने 

इमङ्ा नाम मुहव्वत कैर रस चोडा है। हर तद्रदी कः विद्ी म निर एक मर्डमद्‌ 


सदृ 
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जर सिर्फ एक तमन्ना होती है कि वह किसी न किसी वेवकूफ को फँसकर उससे शादी 
कर ले“ वाकी सव वक्रवास हे।" 

"माशाजल्ताह, आपके गुना ' फलसफे काविले-दाद हँ 1" 

“तसलीम 1" 

हवा से उडते हृए बातों को पेशानी पर से हटाने के वाद उसने ओंँखं वंद कर लीं । 
“जमील से जिस रोज मँ पहली वार मिती थी उस रोज्‌ रात को अपने हास्टल आकर 
मैने अपनी रूम-मेट ग्रेस से कहा था : आच मुञ्चे पहली वार एहसास हूआ कि अव तक 
मै इनसाइक्लोपेडिया त्रिटैनिका थी । अव एक ओरत हू ˆ । 

“शादी से पहले मै जमीत से जरा-जरा-सी वात पर खफ़ा हो जाया करती थी ओर 
वहूत जल्द मान भी जाती थी ! तो एक दफा उन्होने कहा-तुम कभी शेरनी कौ तरह 
विफर जाती हो, कभी विल्ली के वच्चे की तरह खुरखुर करती हो । मैने फौरन कहा घा, 
लाहौत-विला "ˆ सवसे पहते मेँ उनसे यही फिकृरा सीखी थी “ˆ इसमें ताहौल की क्या 
वात है ?" उन्होने कहा था। | 

“ईई ईक ~ मैने मुंह वनाया था जिस पर वह कहने लगे कि तुम उस माद्दे 
से वनी हो जिससे ओल्ड मेड तखलीककी जाती हैँ ~ 

“श्रादी के वाद जव मँ खफ़ा होकर कमरा अंदरसे वंद कर तेती तो वह हंसकर 
कहते ˆ“ लो भई, हमारी सीता तो अटवाटी-खटवादी ले कोपभवन मेँ जा तेटीं' ˆ` जेमील 
अलफ़ायं के वादशाह धे 1“ 

कई संगे-मील' वरावृर से गुर गए। 

“फिर, “ˆ ” इरफान ने वहूत देर वाद पूषा । “शादी. कैसे हूरई ?” 

“एक रोज हम कहीं से वापस आ रहे थे । रास्ते में सव-वे के एक स्टेशन पर 
उतरते हुए जमीत ने कहा ।* 

“सव-वे में ˆ ?" 

जीं, णाम के पोच वजे के भीड-भड्क्के में|" 

जो किं वड़ी गैर-यर्मटिक वात थी।" 

“वितकुल । मगर जमीत को णण से चिद्र थी । मैं चकि प्लेट्फोर्म पर हुचूम 
के धक्के से अगे वद्र चुकी थी, इसतिए उन्हे काफी जोर से चित्ताना पड़ा ओर जव मँ 
दूसरी देन पर चद रही धी तो उन्होने पीठे-पीठे दौडते हृए कहा था ‡‡ सीता † 
सीता ˆ मुस शादी करोगी ? ‡ जवाव दो ” जल्दी ““ वक्त वहत कम है । उन्होने इस 
तरह घड़ी देखी धी जैसे एक-दो मिनट की देर से वड़ा फर्क पड़ जाएगा । ओर मैने उस 
रश में दरवा मेँ चढ़ते हुए पलटकर सोर से जवाव दिया था-हौँ !” 

“फिर -- ?" 

फिर मने मामा को नहीं वताया । अगले हपते एक हिंदुस्तानी दोस्त के घर प॒र 
हमारी सादी हुई । सूव तसवीरें लिंचीं जो शाम के असवार मे छरषी-व्यूटीफुल इंडियन 


1. रगारंग; 2. प्रशंसता के पात्र; 3. पदार्थ; 4. रचित; 5. भीत के पत्यर्‌। 
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ब्राइड ~ ' वरह । दोस्तो ने खुव सुशिर्यो मनाई । मामा को वैने दहत के मे नही 
बताया हर्तोकि मै उस वक्त चौबीस सात की षो चुकी थी। मामा को अतवार के रषिमि 
ही मातम हुआ ओर उनकी सदमे के मारे दित का दौरा षट्‌ गया। मरे-मरौ यये। 
उन्हे मुपे बेहव मुहव्वते थी । उन्होने मूते वेटी बनाया धा। जमीत उनपते मितमे के 
तिए उनके दफृतर गए तो वह उनसे मिते भी नहीं । मामी हासकि पुरानी किरम की 
है मगर मामा से ज्यादा सभञ्लदार है । मेरा खयात है, ओरतों मे कोमिन सेस पयादा होता 
है फिर बीस वरस अमरीको मे गहकेर वह सरा रौरनसयात षे गई है। मामा वहुत 
पूजापाठ करते है । मामी जमील से एक इग स्टोर मेँ आकर मिती ओर उन्दे महूत परं 
किया। जभील र्मे हीतो एके वात धी। ओरतौ का दिलं पल कै पलतमे मोह तेते पे। 
फिर मामीने मेरी मम्मी को खत तिखा-सीता ने स्याह कर तिया टै! लङफा अपनी 
जात-बिरादरी का नही । नामे जीमत है । वाद मे मामी मुत्प्ते हेंसकर कहती थी, जमीत 
ओर जीमत्त मे क्या फर्क है, महर नुक्तोहीकातेोफ््कृहै। 

“चदे रोज बाद उन्होने मम्मीको भी राज मे शरीक कर तिया ओौर वहं भी इग 
नुक्तो के फर्क वाली ध्योरी को मनि गरई। $डी ते उन्होनै यही कहा कि लइका है तो 
हिंदू मर्गर बहुत आजादखयात हे । किसी मजहव को नही मानता ओर आजकत कौन हिंदू 
तड़का मजहब को मानता है ~ उडी की समन मेँ यह वात आ गई क्योफि वह जानते थे 
कि हमारे घरमे भी दित्ती आने के वाद श्याम भाई की वजह से तरक्कीपर्मदी की चर्चा 
रहने लमी धी ˆ * 

“यलं तुमने सावित कर दिया कि पूरी तरह उदू वाती नहीं दनी । चर्चा उर्दू 
मुजक्कर है 1” 

“ओह साँरी चर्चा रहने तमा था.“ उपने एक-एक लप्ज अनग-अतग उदा 
किया) 

“चद महीने वाद मैने ओर जमीत ने इकट्‌ठे ठैदी को खत्न तिला शौर मारी वातं 
दता दी ~ डडी ने मून्ने तिा-गै तुमसे खफा रूर हूं तेकिन अगरतुमसुग्षेतोर्टीके 
है। जीत को उन्होने तिला ‡ वदी यो सद देटियो के बाप अपने दामार्दो से क्ठते 
रै, * ~ मेरी नायो की पाती तकी है । उसका दिल कभी मते दुखाना"।* ध 

फिर वह सुद ही हंषी, ~देदारे डी - ठैढी देहद तिटरेरी आदमी है । नहं 
उनीत को उत खत मे रान्य पष्ण€ की टी-जित ठद्ड दिनातय नै गिरिजा मठेग 
को, समदर ओ तव्मी हरि को सौ थी उनी तख्ड जनकने मी्ारनकोमौती ^ द 
इरी तरह वेट हम अपनी सीता तु सतते है -” उनीत सूद तुतर्मीदम के हम्दतने 
ट्रे ~ पड पकर फडक उठे। अमित तोम तो करी गजदि-स्दक देते दै । मनर 
मन्नी ने उपने माप्केदर्तौमे, य कट्टर अर्मममर्जी है, व्डग्दर दज ध 
सहैति देने एक मुनलनतसे धरी करती है। वलव्दत्क्म्डी मन्व्वे टै 
लडका द्यी. का हिद दै। जयन्त नानी। 


६ ह क ~ ट्स नैगम 
“जद र्त वैदा हज; थः दे मन्म, ठे, मन्य नरद मोदत सुगर थै द 
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वात से ज्यादा खुश ये कि जमील इतने आजादल्रयाल है कि उन्होने अपने वेटे का दू - 
नाम रखने में कोई हर्ज न समञ्चा। 

“दो साल वाद जमील को तीन महीने की फ़रतो! मिती तो हम तोग दिल्ली आए । 
फृरखंदा वाजी, विलकीस वरह मुञ्चसे इतनी मुहव्वत से म्ली कि मँ शर्मदा हो गई । 
मम्मी ने अपने मायकेवलि अरोड़ं को पहले ही समज्ञा दिया था कि लड़का लखनऊ का 
वाशिंदा है इसीलिए इतनी अच्छी उदू बोलता है ओर वात-बात पर लाहौल कहता हं ओर 
सुदा की कसम खाता है । हम शरणार्थी लोग यू षी. वालो से पहले ही नाखुश थे इसतिए 
स्रानदान वाले उसुलन इत बात पर सफ रहे कि लड़की गरैर-पिंधियो में क्यो गई | 
दिल्ती हम चंद से ही ठरे ! फिर चादपुर ओर तुलसीपुर चले गए । मैने फैजाबाद ओर 
लखनऊ देखा । कश्मीर की सैर की । उसके बाद वापस अमरीका | 

“उसी साल एक लडका कलकत्ते से एविंटग सीखने के लिए न्यूयाकं आया, उसका 
वहूत लंवा-चौडा नाम धा-अवुल-फृसाहत कृमरूत-इस्ताम चौधरी ˆ “ 

“क्मरल-दस्ताम चौधरी "“ ? उग्रेजी शायर ˆ“ जो आजकल हिदुस्तान का टी.एस. 
एलियट कहला रहा है ?" | 

जी हौ “` वही “ उस वक्त वह विलकूल मशहूर नहीं हुआ धा ओर अदाकारी के 
मैदान में किस्मत-आजमाई कर रहा था ¦ कड तरक्कीपसंद बंगाली फित्मों मेँ काम कर 
चुका था ओर अगरेली मे नज्में वहत अच्छी तिख रहा धा। वह भी हमारे गुप मे श्नामिल 
हो गया। जव से लंदन मे उसकी किताब छपी है, मैने सुना है, वह ^ ४0118 [था 
वन गया है।" 

“उसके बाद ?“ 

“उसके वाद ˆ अप तो तगता है जैसे कष्टानी लिखने वैठे हे 1” 

“फिजूल की वत्ते मत करो “ अगे सुनाओ 1" 

“उस जमाने में “ सैर छोडिए "‡ अव उसके चिक्र का क्या फायदा ˆ“ ” 

“नहीं ‡ नहीं ˆ जरूर वताओ “ मुङ्षमे कोई वात छिपाओ नहीं ।" 

“आप मेरा साइकोलाजिकत इलाज कर रहे है ? कहीं इस खयात मे न रहिएगा ।" 

“लाहौत-विला-कूवतं “" 

“अच्छा सैर“ फिर वही हुमा “न जाने क्या हुआ “ गँ यूनिवर्तिटी मेँ अपने काम 
मे मसरकूफृ थी । घर वापस आकरे राहुल की देखभात करती । खाना वनाती । दोस्तों का 
हतका भी वही धा। सारी वतत पुरानी जैसी थी । मगर जाने क्यो, जमीत आहिस्ता-आदटिस्ता 
रिएक्छनरी वनते गए । सैर, मै इसको वरदाश्त कर तेती मगर उन्डोनि शराव हद से 
ज्यादा पीना श्रू कर दी } जव वह -रात गए शरावखानों से लौटते ओर खाना बनाके 
उनके इंतजार में राह देखा करती, उम वक्त कृमर मेरे पास वैठा रहता |” 

“ओर तुमसे हमदर्दी करता । यह हमदरदी का रैकेट भी खुव होता है {* 

“आप खुद इस वक्त उस \ैकेट में शामित नहीं है ?" 

इरफ़ान ने गुस्से से उते देखा, “अल्ताह की कसम, तुम विलकूल नाकाविले-वरदारत 


1. सरकारी कर्मचारियों को आधी तनघ्वाह पर मितनेवाती लंवी चुटी; 2. मंडली, पेरा। 
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ह ~ किम्ना सुताञ ~" 

“ज्र नी मूनते - अच्छ, यैर," उमरे रर्वदमी हे द्ठ जरी रसै। 
“नदी, हनदर् की बत नर्द ~ इरन, बन उने क्प हु, इनन्य दियत अर्‌ 
दस्त के धे ठ दहतः चत्ता वाताहै ओर उमे कख पटा नडी चण्दः फिक्यहेनेदत 
है। उन्तमे मेरी ॐदकमरकी दौनी इन तण्ड भुरू हुई किएक रेन कैन पर क्मर 
ने मू्नेक्दाकि यै श्म को उसके अपाटमिट पर अऊ उर्क्पै एक देन्दसे किम 
म दलेक्यूरन नित है, उतने निने सूर एही है । > उसमे मुतरत करके दडः सुर 
हू ` मेदे ओर उनील के ॐओकातः दिङ्‌ मुख्ठतिक्ये। दहखःनापूएठ दीमेखे 
स्दैर अकमर श्म कोपर रर्‌ दमैर दडीरे दोरस्ठे के साय एर्दसःने चदे चते 
अर्गल दूतररी अते से एतर्ट नही कप्तेये। इख दत का मु अक तक रिररन है। 
दह मुने हमे दकृदार रहे । नर उसके दादनूद न सने क्या हुक - हङन्के उम 
तैर पर चर दूनरी ओप्ते की दजड से ददद होता है।* 

“या दूमरे मर्यो की दजहदसे।* 

“खी हँ । दहरहाच हन दोनों को एक-दूतरे पर इवना मुङूम्मच एतम धा ङि 
उमे क्सि किस्म के एको-शुदहे की गुंजाइश का सवलदहीवैदानहीहेताषः 
उसका गला रं ग्रया। 

“तिप्रेट तो ~“ 

“शुक्रिया -” उसने सिगरेट अला तिया, “में तिगरेट मइज इसतिए नही पीती कि 
यह ओप्त फी माजी ओर इक्तसादीः आजादी ओर म्द से हम्सरीको तिदस टै। दस 
अमरीका मे कालिज मे दाचित होते ही इसकी आदत षड गई थी । आपको बुरा तो नदीं 
तमता ?* 

“नहीं ~ नहीं - ,* कार की रफ्तार एकदम तेज हो भई 1 उप्तके सिगरेट षीने पा 
न पीने प्‌ मैँ एतराज करनेवाला कौन ? उसने मुञ्चते सह सवातत कथो क्रिया > 

“हम क्या कंह रहे ये ?* 

नट [१1 7 [] 

“ओह, माफ कीजिएगा । इतने वरस जभीत के साय रहकर मुभे मुस्तकित भै" के 
दजाय म" कहने की आदत पड़ गई थी । आप अवधवेति हम' बोततेहै ना मै वहुत 
एहत्तियात से “हम' कहती धी ओर हमारे के यहं ओर 'वहुत' के बजाय 
"हतः ‡ जमीत के तहजे भे उर्दू बोतने की नकल करती । नमस्ते कहना छोड़कर 
बाकायदा आदाव अर्ज कहती धी ! जिस तगन ते मैने अपने-आपको उमीत के कल्चर मे 
ढालने की कोशिग की, बहुत कम किसी तकी नै अपने पति के तिए इतना कु क्रा 
होगा ~ गने महज्र इसीलिए एराव भी ज्यादा पीनी शुरू कर दी ताकि शाम को उनके 
साय-साय रह सक । मगर जब व उनके साय वारमे जाती तो वह सफलो जति कि 
क्यो हर वक्त सये की तरह मेरे साय लगी रहती हे। 

“तुलसीपुर जब हम गए. मुहर का जमाना आ गया । जमीत के धर पर दड़ेयोर 





1 (काम आदि के) समय, 2. आर्थिक, 3 वरादरी। 
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का मुहर्दम होता था। मै भी काती सारी पहनकर सूब अपनी सास-ननदौ के साय 
मजलिसों मेँ शामित हुई हालोकि मै हर मजहब को ला-यानी समञ्ती हूँ। जव मूञ्ने 
इस्लाम ही से कोई दिलचस्पी नहीं तो शिया-सुन्नी किस्से से क्या मतलब होता ! मगर 
जमील शिया घराने के फर्द्ःये, लिहाजा मूञ्चे सारी दुनिया के शिया बहुत अच्छे लगने 
लगे" 

“किसी अकलमंद आदमी ने बूत ठीक कहा है-ओरतें वेहदं बोगस होती है ।* 

"वात तो ठीक है“ ” वह फिर सोच में दूव गई | 

“उव क्या सोच रही हो ?” 

“कुछ नहीं । मुञ्चे वह तुलसीपुर का मुहरम याद आ गया। कसा ख्वाब का एसा 
वकृत्त गुजरा था ! ओर वहं मैने एक बात ओर अजीब देखी कि वहोँ मजतिसों मे अकसर 
पंजावी ओर सिंधी शरणार्थी ओरते भी शरीक होती थीं । फ़रखंदा बाजी ने बताया कि 
तकरीबन सारी यूपी. स्टेट में फटी हो रहा है आजकत “ देखिए कल्वर चैटर्न किस 
तरह बदतते है ! तुलसीपुर में उन सैयदों के घर साती पड़े है जो पाकिस्तान चते गए 
मगर कोई शरणार्थी उनमें नदीं रहता कि सैयदों के घरों की बेअदबी होमी " इस तरफ 
सिंध ओर पंजाब मेँ तैयदों की बेहद इज्येत की जाती है ना 1“ 

“या अल्लाह {“ 

जी | १ . 

“मालूमात का समंदर है कि ठे मार रहा है“ ॥" 

“आप वात तो करने नहीं देते 1" 

“मँ तो सिर्पु यह सोच रहा हूं कि जमील ग्रीव भी दिल में क्या कहता होगा कि 
लड़की क्या, पूरी लाद्वरेरी की तातरेरी से शादी की है।" 

“वैरी फन्नी “हाहा हा1" 

“किस्सा जारी रहे ।" 

"तो शामको भै कृमर के हों पहुंची । उसके कमरे मेँ सब बोहीमियन जमा घे । 
इरफान, उस लड़की जेनीफुर करीन को देखकर मेरी तो सिद्धी गुम हो गई । ओर जब 
कृमर ने सवसे अपनी मंगेतर केहकर उसका तआर्फृः करवाया तो हम तोग भौचक्के रह 
गए 1 मगरं हम सब ईटेतेक्चुजत ये 1 जीर इंटेतेक्वुअल लोग दुनिया से अनोखी, निराली 
वाते करना फर्ज समङ्षते हैँ । जेनीफर क्रीन इंतहा से ज्यादा मोटी ओर वेहंगम^थी ओर 
कृमर काफी हैंडसम लडका है 1“ 

"हा, मैने इंडियन हाई कमीशन में उसकी एक फिल्म देखी है ।” 

“हे ना हैंडसम “ ? ओर जेनीफृर करीन खौफनाक हद तक मोटी थी । उसकी एक्ल 
वहत प्यारी थी, इसतिए ओर ज्यादा वेतुकी मालूम होती । एेसा लगता जैसे किसी ग्लेशियर 
के पीछे से सर निकाले जलपरी ज्ञक रही हो ~ यह कृमर को वोस्टन की किसी धिएटर 
वर्कर्णोप भें मिती थी। फिर उसके पीरे-पीछे न्यूयार्क आ गई । एिंटग की वड़ी काबिल 
उस्ताद समञ्ली जाती यी! उसकी न्मे न्यु वल्ड राइटिग ओर बडसन रिव्यू में छपती 


1. निरर्थकः; 2. व्यक्ति; 3. परिचय; 4. वेढव \. 
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दी उत दव क्ाहमरूद परस्डा रोद पाष पह स्भैर येगी रषः ९३१ सित्त्‌' 
जोडा मरून हडः कि षम सह दे-षरेतपार हेष पड़े सोर शष सुरा ५वा११। 
राद के दौर चते। वेनीफर चूफि सुर गेलेरेपन पौ, एतेर्‌ सपे मोरे पम पुर 
मजाक उडती धै। सदङो सामने भिरकर सपनी नपशिएतीग्पतधमो ऋ तसमिप 
करती धी ओर कमर से मुतिर'थी कि यर उसे सामने एसी शीर सवी पए अभिक 
हो जाए ताकि वह हस्द' ओर दूतेडी फे जज्शते फो ततमिया क्पे पेषटतर गजे तितत 
सके । 

“कमर ने उसमे शादी तो नहीं की मगर वह कमर एी फे एपारमेर भे मतीत" 
छे ग्रई। हम तोमरो ने इप्न बत्त का ब्ितङ्त नोरिद् नी पिया परमो, अषि धूण 
ैकिये ० णगा४# कै. + 

"हो, हों । मलूम हे ! किस्सा मुस्तसर करो “ * 

“साल-भर बाद कृमर कतकत्ते वापस चला गया ! चेद रोस माए वह भी डिम ¶१ 
ओर बहौ पहुंचकर उसने सचमुच कृमर से णदी कर पी " मार उरे पाए “अआ पो 
तो नहींह्ये रहे ?" 

रै बेदकूफी के सवतो के जवाव नहीं दिया करता। फागी गरुमाए णओ।* 

“म्रगर गह तो बड़ी तवी कहानी है।" 

नादिर ने बेराबर आकर जोर से ह्न बजाया। वो मुलतान ष ुगै पे। 


मुल्तान शहर मे दालिल होते हुए नादिर ने णोर ते नारा सगापा ` 
ओर दीवाने-शरर' मुल्तानी 


भूछ सफेद ओर मुंह पे जवानी 
ओर दीवाने ˆ” 


“क्रिस कदर वेतु है आप वल्ताह, ˆ “ इरफान मे सिद्कीर्मे गे एर निवाता 
दी। “अगे इरशाद हो।* 

“अगि याद नदी,” नादिर ने हंसत हए जवावं दिया । 

वो सर्किंट हाउत पुव गए्‌। कार सै उत्तरे दु नादिर तै शन मापी ग, 
कमात है, इन वक्त रै सोच रहय हूं कि दचपन की ट्र वेषून र फिमियुीरग 
न्दा वाती है। इरफान भई, अप कृ री टद दी च पी 
मडिरे-नस्तग्छःदहै।* । 

"दक 2" सीता ने ब्युरदिती मेद दनाम्र कशः यथ ए नण 2 
मेरे चयन कीं द्वे पूर्ेये।" 

“देने दचदनमे नैरौ-सरतर्मे ष ६4 
श्य चने मुतन्निज चरनन (2 द्न्ट दुग्न्न्ट [ दक्र द द 
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की किस्म की। उसका वस्त एक ही शेर याद रह गया “` कुछ ओर भी था“ विलकीस 
याद है ° नादिर ने पूछा 
"मील नैया को तारी नज्म अजवर' धी । उनके तो हजारो शेर नोके-जवान पर 
रहते हैँ “1” फिर वह सीता की तरफ देखकर अचानक चुप हो गह | 
नादिर हड़वड़ाकर मौके को सँभातना चाहा, "जर दीवाने-'शरर' मुल्तानी ` ओर 
दीवाने-श्रर' मुल्तानी, " उसने वेवकूफं की तरह अलापना शुरू किया । वो सव वामदे 
में दाखित हए । | 
“कुछ ओर चंडूखाने के शेर सुना भारईजान ?” नादिर ने घवरते हुए सरगमीं 
से पूछा । | 
“जरूर सुनाओ,* सीता ने मादरानाः शफ़कृतत से उसे देखा । बेचारा ~ मेसा देवर) 
“वितकीस, नेशनल एयेम शुरू करो,“ नादिर ने पुकारा । 
“कहा मजनू से यह तैला की मँ ने ‡ ?" विलकीस ने वालों से गदं स्ञाइते हुए उसी 
तनदही से दरियापफ्त किया । फिर उसने मुस्तैदी से गाना शुरू किया, कहा मजनू से यह 
तैलाकीमाोँंने।" 
“क्या कहा ?" नादिर ने कृव्वातों के अंदाज में पूछा । 
“किवेटागरतू कर ले एम.ए. पास ˆ ,” विलकीस ने तान तगाई। 
आरामकुसीं पर वैतत हए इरफान ने सीता से का, “अव मुल्तान की हिस्टरी शुरू 
हो जाए" 
“शट अप" 
“अजी कहा मननु ने यह अच्छी सुनाई ।” वितकीस जोशो-खरोश से गाए जा रही 
धी | 
“यही ठहरी जो शर्ते-वस्ते-लैला ~ तो इस्तफ़ा “ अजी तो इस्तफ़ा 1” 
अटचीकेस मेज पर पटखते हुए नादिर ने गर्दन हिला-हिलाकर नेशनल एयेम' के 
टीप का वंद उठाया: 
अल्लाह अगर तौफीक न दे इनसान के वस का 
अहे वा  फलाने-मुहव्वतः आम सही, इरफ़ाने-मुहव्वतः -“ 
इरफ़ाने-मुहव्वत “` 

कान ~ इरप्यन ~ इरफान ~ 


दूरे रोज धूप बहुत तेल थी ओर गर्द के क्कड चल रहे थे ओर शम्स तवरेज के 
मकृवरे के वरामदों मे खौफृनाक मुर्ख अंलिंवाते कृतंदर ओर गरतीजष्वर्को मे मतवूस 
ओरतों ओर चरस के दम लगते हृए लोफृरों ओर तवायफ़ं का हजूम धा। हर शख्स 
, सौफनाकं या । लरजा-खे शक्तोवाले, कान में वडे-वडे वाले पहने हूए फकीर ओर 


1. कंठत्य; 2. मातृवत; 3. स्नेह, वात्सल्य; 4. तैता ते मितन कौ शर्त; 5. सामर्य्य; 6. प्रेम की दया, 
7. प्रेम का अंतचनि; 8. ग्दे; 9. कपा देनेवाती। 
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शाह्दीता के चह" ओर धति-भति की मौजवान भिखारर्ने । 
"यही आपी सूफीम की कल्चर है," इरफान ने तजिपा'आपाज मे सीता से कहा । 


मुलतान से रवाना होकर जब वो दोबारा सीरी सडक पर आए तो इरफान ने कहा : 

“शद्रजाद ! अपनी दास्तान शुरू को ।" 

"जोर क तरक सुना, अजाम ततो आपको मालूम है 1" 

“नही, म्चे अजाम मातूम नही । मालूम कएना चाहता हू 1" 

“ताकि आप अपनो हुक्म तगा सके 1* 

“ताकि मँ अपना पसला कर सकु ।" 

“उपफो “1 अप गैर इश्तरादीः लोग किस कदर रोरभैटिक होते है { हो तो भँ का 
तक पहुंची धी ?" 

"=जेनीफ़र मे कलकत्ते जाकर कृमर्‌ से व्याह कर लिया!” 

श्वं ˆ ओर अभी उनके व्याह कोक महीने ही गुजरे होगे। एक रोज भँ 
वपिर्यीलनि मे राहुल के लिए दतिया तैयार कर रही धी किं दरवाजे फी घटी बजी । मैने 


. क्रिाड खौते। सामने कृमर खडा धा। अरे, मैने कहा, तुम कंसे आ गए 1 तुमने कलकत्ता 
` ओर न्पूयारक पर-ओंगन बना रखा है तब उसने एक सत्त द्रामाई बात कटी वह 
बड़ी गभीर षेगाती तोर्मैटिक आवाज मे बोला, सीता मै तुम्हारी वजह ते वापस आमा हूं ॥ 


"पते तो नै समन्नी, वह अपने किमी इमि का डायलाग बोल रषा है। मैने उते 
मजाक्‌ मे टतना चाहा मगर वह बहुत स्रजीदा धा। 

"दत ˆ इसके बादं “ “ वह आशहिस्ता-आहिर्ता कहती रही, “जाने किस तरह यै 
एक ओर धारे मे ब्रहने लगी । जमीत मुपे वाज दफा तीन-तीन दिन तके बात न करते 
पै। मुह को चुपचाप दपर जाने के लिए तैयार हए वच्य को प्यार किया वह 
अपने व्च पर अशिक्‌ ये-ओर आधी रात के बाद घर्‌ तटे ` पहले -पहते मुभे लयाल 
भाया किँ जमील की बेपरवाई्‌ का इतकाम ते रही हू मगर अस्त बात यह धी 


भि ५५ ?} # 
किरम वाक्‌ कमर की ओर सिचती ही चती गर्दै सप की ओर उसका 
शिकार सचता चता जातां है । 


"एक रोज मुने बताए बौर केमर जमीत के पाप्न उनकी बार मे गया ओर उनसे 
कटने तमा, जमीर मुज तुम्हारी बीवी से इष्क हो मया है ,। 
गुड गोड ~ नो ` " इरफान ने कहा 


“जमीन भी पहते यही सम्ञे कि कमर अपने ङे का डायताग बोल रहा 
हा 
जब सारी बवेत उनकी सभन मे आई तो उन्होने " ^ 


जाहिर है,* इरफान ने उसकी बात काटी । "उन्होने पते कृमर की टुकाईकी 
1 च्ययमय, 2. कभ्युनिस्ट-पितेधी। 
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द  ¶ श) 1 रि नि 


होगी फिर घर आकर तुम्हारी ुकाई कीं होभी अच्छी तरह ‡ ” 

“आपको कैसे मालूम ?" सीता ने हैरत से प्छ | 

“मेरा मतलव है, अगर मँ जमील की जगह होता तो यही कर्ता 1" 

“उन्होने विलकूल यही किया । उन्होने कमर को भी खूव घंसे लमाए्‌ ओर घर 
आकर मु बहुत मारा । मै कभी सोच भी न सकती थी कि जमील एेसे मधुर ओर नम॑ 
मिचाज के आदमी पर इतना जुनून सवार हो सकता है ! उर्न्छोने मुने सूव मारा !” 

“फावाण मेरे फोर “ ,” इरफान ने कहा । “ओर उस वक्त जमीत ने यह भी कहा 
होगा कि अभी-अभी मेरे घर से निकल जाओ ˆ ओर रात का वक्त था ओर बाहर वारिश 
हो रही थी।” 

सीता हक्का-वक्का होकर उसे देखने लगी । “जी हां, बिलकुल यही हा घा, 
उसने धीरे से जवाब दिया । 

“देखो सीता, ‡ ” इरफान ने रसान! से कहा, “तुम जो कहत्ती हो हर वात 
मूस्तलिफ, ओरिजिनल, अनोखी ओर गहरी होनी चाहिए ~ सीता, सारी जिंदगी टयारो-लाखें 
वार दहराई हई दास्तान है । एसा हमेशा हू है ओर हमेशा होता रहेगा । लोग इसी तरह 
महव्वत में गिरफ्तार होगे । एक-दूसरे से मागूसं होगे । इसी तरह दिल टूटेगे ! इसी तरह 
दुख उठाए जाएँगे । तुम या जमीत या कमर अनोखी अचूषा-ए-रोजगार हस्तियो नहीं 
हो । तुम मुञ्चे सतही ओर गैर-जज्चाती समञ्ती हो । मगर म चानता हू, किस तरह तुम 
जमीत के धर से (जो तुम्हारा घर था) निकती होगी ! किस तरह उसने राहुल क तुम्हें 
देने से इनकार किया होगा । किस तरह तुम मदद मौगने कृमर के पास गई होगी ओर 
शायद उसने भी तुम्हे सहारा देने से इनकार किया हो “ एसी बतं तुम तो के साय 
नही होना चाहिए थी क्योकि तुमं ओर जमील ओर कमर बड़े गैर-मामूती दिलो-दिमाग 
के तलोगथे मगर विंदगी की चक्की मे सव एक साय पिसते हैँ । इसमे ईटेलेक्वुमल ओरं 
गैर-इटेलेक्युजल की कोई तफरीकृ नहीं  " 

वह सरे सिडकी में टिकाकर सामने सडक को देखती रही । अव पंजाव के सरसनव्य 
सेत शुरू हो चुके थे । सख ओर स्याह लगे पहने किसान ओरते पगडंडियों पर से गुजर 
रही धीं । मिट गुमरी खिले से अगि गुरूवे-आफृताव^ की रौरनी मे आसमान विलकुल सुर्ख 
अंगारा एेप्ता हो गया! सडके पर मुकम्मत सन्नाटा धा । जोहड़ों पर पनडुब्वियों चक्कर 
काट रही र्थी) एक किसान वड़ा-सा पणड़ वधि ओर सफेद तहमद पहने वैलों की जोडी 
हंकाता घर जा रहा था । वहूत देर तक घंटियो की सुरीलली आवाज शाम के गुलरंग सन्नारे 
मे तैराकी। सीता ने हाथ वद्वाकर रेडियो सखोल दिया । रेडियो सिलोन से तता का गीत 
शुरू हो गया जिसमे गिटार वड़ी जानलेवा आवाज मे वज रहा था। 

“वंद करो दसे,” इरफान ने ्ँसताकर कहा! 

सीता ने फौरन तामील की ओर स्विच ओंफृ करने के वाद फिर सर सिडकी मे रख 
दिया 

“रोओ मत," इरफान ने त्यौरी पर वत डालकर कहा । 


1. आहित्तगी से, धीमी आवाज मे; 2, दुनिया में अजीढो-गरीव; 3. भेद, 4. हरे-भरे; 5. सूर्यस्ति। 
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-- 5/८ ८ 


उष्ने हिन्त मयो अर छतिय ते ॐ का कोना साफ कना 
“म तुम्हरे निर यो कुख मुमकिन हेमा, कल्या सीता] मगर दता, धता 
कर सक्ताहू?" 





"दरपन, म्मे मेख रहल चदिर्‌॥ उगर पको दुसरे जरी भो न्द्र 
जीत से मेख दच्चा दमठ द्विलदा ईदिट्‌1 
“रटत उरग दे छिदा हू है ?* 1 
"दह उ परतो की तरह दवे है 1 उनरदक् से ञ्यव्म इन चनदन 
है किदप्नरसे डद चर यकर दन उनी क चिदे ठे ३1 एङ लि दु उ 


देवमत के तिरग्छतीटै, मको धर प्रष्ठ टर दैठ्कर दिन ङ्त चदं त्ष 
मगर मह उनक दृदपी श्वी रे ष्ठते द दाठटि 1 उद टे उन्दने दन्द (य 
दल दिपै स्नी तद्डम्मे मेखवेटा द्य दिवः दिर दनय" 

“तुमने उनके घट्दल्ये क्ट?“ 

मै उततते क्यःकहत्क्ठदहूं ?" 
म म्मदिरा कि 1" 


-- कर सर्म्दी ॐ --- -------- 
क्छ नई करे सर्दी न नन्या ग्या ग्न स्य , चत कत 







॥ दे मदद म्रद को टैः ह) दन्देन नयत जा उन्नमन्द व्र न्न ्ज 
दुष न्द मोलि जनल उन्मे टद कोन नं कत दः 
| , ठर कट उन तद्द, 
धद नुन निवि रव न्क ज 


=> 4 नि क 

य 

न्ट 1 चननच जन न नन कम प्य त व्न्य 
1. ~ अ [० 


[1 
~र ~ दन्य न ~ ६.० ~ ~~ 2 ~ 
यङ श्न उदय ~~ र व्व >> पन्य +र दः द ट -<----- -- 
~~ 


दः टन यज रज द सदयि ट नग्नं न = चव्य व्र यट 
मै उन इन्र दन ददात चवर स्द दम मदर जः 
प्न दद जननि यद नवात जः छर टुयते ग यम सथन ई त य 
क जद दै ट ग तन~न क प्र न्तु ददः न ६ + न्च 
से ˆ रिग्दन्न न्न दन्य न शष्ट न्तद र च्य य 1 = टर 


दपरएर्‌ ढृग्डं रन्वने अन्दु सय कन्यय 


क 
ध ग न द्द दल र~ नत 


उर्ग्विन मपर टलक न्द रर 


न्त ~ न्ड = ट 
ग 
क्रदि ~~ 


< --- ~ 
दष यद्र रत्नम = दम द्मः दनः चदन 2१ ग्न र भ्र नखः 


धने दन्द धन्यः ४८॥ ॐ क न म न्रदर्दद्डरकामाख्तक्छे, उदन 
मैक न्ट, कृर्ट के द री जः कती दी । उसके दस्त को श्री मातूम चुका 
पाकि उमरी निन्दिम दन दुकीहू। 


तेकिन लिम वक्त जमद ने मुने घर से निकाला भे बहुत देर वाहर बारिश मे 





1 दूने जाय, सपति अदि से ववि, 2 शिया धरमु, 3 तीद्रता, 4. ग्रस्त, 5 तगातार । 
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साइडवाक पर खडी रही । अगर उस वक्त वह एक मर्तवा भी दरवाजा खोलकर सिर्फ 
इतना कह देते-सीता, वारिश मे मत भीगो ~ अंदर आ जाओ “तोरम तो मैँ वापस 
जाकर उनके कृदमों से तिपट जाती ˆ उग्र-भर उनको धोखा न देती । मगर दरवाजा 
उसी तरह वेद रहा । अंदर से राहुल के रोने की आवाज आ रही धी । वह बेडरूम की 
रौशनी जलाकर उसे सुलाने की कोशिश में मसरूफृ हो गए थे। उनका साया मैने 
खिड़की पर -पड़ते देखा । वह राहुल की पलंगड़ी पर श्युके उसे सुता रहे धे । उसे कंबल 
ओढाने के वाद वह सर दोनों हाथों मेँ थामकर सोफे पर बैठ गए! देर तके सोसि रोके 
खिड़की के अंदर देखा की-शायद वह मुञ्ने अंदर वूला लें । मगर वह उसी तरह बुत बने 
अंदर वैहे रहे ओर उसके बाद रौशनी वुञ्ञा दी। 

“आपने ठीक अंदाजा लगाया धा । मेँ वहाँ ते टैक्सी लेकर कृमर के घर पहुची 1 उस 
वक्त उसके य्ह महफिल गर्म थी । उसने मृङ्ञे ताज्जुब से देखा-दइतनी बारिश में क्यों 
आई ? ~ कैसी हो ? 

“मने उसे सारी बात बताई! वह खामोश हो गया । फिर उसने कहा-्मैने गलती 
की थी“ मै तुमसे कभी नहीं निभा पाङ्गा ““ मैँ बहुत गैर-जिम्मेदार आदमी हूं । वापस 
जाओ ओर जमील से कहो, तुम्हे माफ करदेगे। मै भी उनसे माफीर्मोगि लूंगा। हम 
दोनों जज्वात के सैलाब में बह गए धे, सीता रानी-जिंदगी का अस्ल सुकून तुम्हे एक 
5०10 आदमी ही के घर में मिल सकता है “ˆ वह जाने क्या-क्या डायताग बोतता रहा। 
मँ बाहर आ गई । 

“चंद रोज मैने अपनी दोस्त ग्रेस के अपाटमेट में गुजारे ओर फिर मामी से किराये 
का रुपया तेकर दिल्ली चली आई । अव साल-भरसे मै दिल्तीमें हूं" 

“तुमने वच्चे के लिए जमील को तिखा? खुलाकी कोशिश नहीं कर 
सकर्तीं ˆ ?" 

“द्रफ़ान, ये सवे इतनी उरावनी बातें है, मै कभी सोच भी नहीं सकती थी कि जिस 
आदमी को मने अपनी जिंदगी, अपना दित, विमागृ, रूह सभी कुछ सौप दिया धा, एक 
रोज उसमे अलहदगी हासिल करने के लिए कानूनी गड करने पडगे । मै सगड़ा ज्यादा 
नहीं बढ़ाना चाहती धी क्योकि उडी को सव तफृसील मालूम होती तो उनका सदमे के 
मारे हार्ट फेल हो जाता ! एक वैरिस्टर दोस्त के जरिये अलबत्ता जमील. को खत लिखवा 
द्या धातो उन्होने जवाब दिया कि उस ओरत्त की इखलाकी्हालत एेसी नहीं कि एक 
मासूम वच्चे की परवरिश कर सके “ ओर इरफान, उनका यह प्वारंट शायद ठीक भी 
धा “ कम-अज॒-कृम दुनिया की नजरोँ मेँ “ˆ ' 

“व्ाट -रविषट ““ ” 


लाहौर स्टेशन पर इंडिया जानेवाती टेन पर सवार होने से पहते प्लेटफर्म की सलाखों 


1. दुटकारा (दस्ताम में स्वियों को विवाह से मुक्ति मगन का अधिकार), 2. नैतिक । 
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के उधर बैठे हए का्॑टेबित ने कागजात की खनिपुरी के तिए स्वातात शुरू किए तो 
एक साने पर आकर उसने पूणा: 

“मजृहव ~ ?* 

सव गड़दड़ा गए। वितकीस फर्म मुकम्मत करवाके दन के कृरीव खड़ी रिक्तेदातें 
से वतिं करने मे मशगूल धी। नादिर ओर इरफान सीता के साय पुति की मेज पर 
मौजूद ये। कांस्टेदित ने पासपोर्ट सोतकर दोदारा देखा ओर वीजा पर निगाह 
दौड़ा ~ 

नाम : मिसेज सीता जमीत। 

सफ़र का मकृमद : असीजो से मिलने पाकिस्तान आई थीं । 

परीहर की कौमियत : जम्टूरिप-ए-हिंदष्का रहरी {2 

उपने फिर एक मर्तवा सीता पर नजर डाली । अजीव-सा नाम है । मये पर दिद 
तगा रखी है ! पाकिस्तान से इडिया जा रही है । खासा पुर-अतरारः मामता धा। 

“मजहब ?* उसने दोबारा सवात किया। 

“यह सोचना पड़ेगा । चतिए, फ़ी चिकर लिख दीजिए,” इरफान ने हेसते हए कहा। 

कास्टेबित ने लिख दिया! 

हाहा हा ˆ“ ,* नादिर ने कहकहा लगाया । *भाभीजान प्री पिकर ~ ! सारे शगुन 
बडी खाता से पूछ-पूषकर तुलसीपुर मेँ करती धीं । जब जमीत भैया बीमार पड़ गए 
धे“षहाहा~।* 

ष्हाह्मयहा“~,* इरफान भी खोखती हंसी हंसा। 

्हाहाहा~ * सीताने भी उसका साच दिया। 


8 


दन लाहौर से देहती पहुंची गई । बिलकीस उसी रोज फलम जाकर बबई रवाना हुई । 
सीता करोतबाए़ वापस पहुंची 1 दूसरे रेज हिमा से मिती । तीरे रोज से दफ्तर जाने 
तगी । उसकी मम्तरूफ ओर खाती जिंदगी के मामूलात^ का सिततिता वहीं से दोबारा शुष 
हो गया, जहोँ उसे छोडकर वह तीन प्ते के तिए पाकिस्तान गर ची। 

बिलकीप्त के वंवर्ई से तौटने के वाद भुद्राराक्षप्त' शुरू होनेवाला था ओर मोन 
यिएटर के इराकीनः उसकी तैयारियों मे बेहद मसरूफ ये। 

फर्स्ट नाइट” के मीके पर प्रीता चिएटर हात की सीदियों पर खडी चद दोस्तो से 


1, भारतीय गणणन्य, 2. नागरिक, 3 -एहस्यमय, 4 रोजमर्तं के नियम, 5 सदस्यगण। 
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वातं कर रही थी जव उसने महसूस किया कि सुतून'के पीठे से एक आदमी उसे बड़े 
ध्यान से देख रहा है ! सूरत कुछ मानूसः-सी धी मगर उसकी समञ्च मे नहीं आया कि 
कौन हे । वह इतमीनान से वातो में मुनहमिक रही । जब सव लोग अंदर जाने लगे तव 
भी उस आदमी ने एक-दो वार मुड़कर उसे उचटती निगारो से देखा । खेल के इ्तताम" 
पर जव वह विलकीस को मुवारकवाद देने के इरदि से ललिता के इसिंगरूम में गई उस 
वक्त वह आदमी वहोँ पहले से मौजूद धा ओर चार-पौच लोग उते चेरे हुए थे । अपने 
अदा से वह कोई वड़ी अहम हस्ती मालूम होता धा} ललित्ता ने सीता का उससे 
तञआरफः कराया-्रोजेश कुमार चौधरी " 

प्रजेश कमार चौधरी-मूल्क का असीम मुसव्विरः ¦ आलमगीर शीहरत' का 
एवसपरेशनिस्ट आर्टिस्ट “ जिसकी तसवीरे उसने नुमाइशो ओर रिस्ालो ओर किताबों में 
देखी थी । जित्तके मुतत्लिक्‌ अमरीका के आर्ट मेगजीनों मे मजमून पटे थे “ˆ प्रोजेश 
कमार चौधरी ““ इस समय जीता-जागता उसके सामने मौजूद धा ॥ 

“हलो सीतादेवी,” वह कह रहा धा। “कमर से तो आपका बहुत चित्र सुना है । बड़ी 
खुशी हई कि इस वक्त आपे मुलाकृतः हो मई "“ आइए, इधर वैठ जए !“ 

वो मलवूसति""के अंवार के पास स्टूलो पर टिक गए । प्रोजेफा बेहद इखलाक से 
गुप्तम्‌ करेता रहा । 

यह सोचकर कि वह हिंदुस्तान के सवसे वड़े मुसव्विर से वते कर रही है, उसे बडी 
अजीव-सी सनसनी महसूस हुई ! 

प्रोनेश् खासी पुता उम्र का इनसान था । उसकी शस्सियत बहुत दिलकश थी ओर 
ओरतों को मोहने का फन" भी उसे खूब अत्ता धा । 

“वचपन से भँ आपका नाम सुनती आ रही हू। कोतंविया में हम लोगों ने आपकी 
तप्तवीसें की नुमादश भी की थी, इंडिया इवनिंग' के सिलसिते मे एक मर्तबा !“ सीता 
ने कहा। 

“अच्छा !” वह वड़ी शफृकृत' ओर अपनाइयत'* ते मुस्कुराया । 

“वचपन से आपका नाम सुनती आ ररी हूँ " यह क्या ररमी ओर अहमकाना बात 
कह दी भने । ममर यह वाकिया था कि उस वक्त वह यकबारमी वेहद नर्व हो गई थी] 
मशहूर शस्सियतों से मर्व होना“ उसकी वहूत वडी कमजोरी थी ओर उसे इस 
कमजोरी का एहसास भी था । पल की पल मँ उन सव मशहूर लोगों का जुदूस उसके 
जेहन में मंडलाया जिनकी वह लडइकपन से हीरो-वर्शिप करती आर्ट थी “" 

“मेरा मतलव यह नीं कि ““ मैँ वहूत छोरी हूँ ‡ " दूसरे लम्हे उसने सँभलकर 
कहा । | 
क्यो नहीं तुमतो मेरी बेटी घरावरे होगी ।" 

“सैर यह तो गलत है ~ वेटी ?" उसने जरा रुककर पूछा । 
हो, अगर मेरे कोई वेटी होती तो तुमसे कोई चार-रपोच साल ही छोटी रही होती 


1. खंभा; 2. परिचित; 3. मग्न; 4. समापन; 5. परिचय; 6. महान; 7. चित्रकार; 8. वि्वव्याषी प्रसिद्धि; 
9. तेव; 10. कपडो; 11. कला; 12. वात्सत्य; 13. अपनापन; 14. रोव मे आ जाना। 
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पग्रमे।* 

सीता को मासूम था किं जव से अपनी हगेरियन वीवी को उसने तत्ताक दीधी (जो 
सुद वड़ी मगहूर सगतराण' धी) प्रोजेश् कुमार चीधरी ने दूसरी श्चादी नहीं फी धी! जिस 
तरह गोर्की सारी दुनियां को अपनी यूनिवर्सिटी समन्नता पा, प्रोजे7 सापी दुनिया की 
सूबसूरत ओरतो को अपनी हरमसरा की मुमकिन कनीजें तव्वुरःकरएने फा कायल था 
ओर एेसा सोचने मे वह हक-व-जानिवः धा क्योकि वहत कम ओरते उसरी एस्सियत' 
के तेह्रः से बच सकती धीं ! पिछले वीम साल से उसके वेतकल्तुफ दोस्तो फे हतके मे 
उप्तके मुस्ततिफृ भीरियड" मशहूर ये । 1928 से लेकर ।941 तक, जब इताहावाद की 
कप्रमीरी-नजाद' आर्टिस्ट प्रेमा वस्वी पर आशिक धा । वह जमाना उसकी मुसव्विरीः का 
कपमीर पीरिपड" कहटलाता धा। उसके वाद यके-वाद-दीगरेः चेकोस्तोवाकियन, गुजराती 
ओर राजस्थानी अदवारए जारी रहे । 1946 ते 1952 तेकं जब नामवर हिंदी अदीया" 
कमारी राजरानी मिश्र ने उससे मुतस्सिर" होकर तीन जखीम' नवल लिते, वह प्रोजेग 
कमार चौधरी का शगगा-जमुनी दौर' समज्ञा गया। 1952 से अव तक उसके 
अलाहदा-अलाहदा' मरहटी, फ़्रासीसी, रूमी ओरं पजावी पीरियड शुरू होकर खत्म टो 
चुके धे इसी दौरान मे उसकी हगेरियन बीवी आई भी ओर चती भी गर्द । इधर कुछ 
अरप से उसकी जज्वाती जिदगी का क पीरियड मजरे-आमः “ पर नर्हीं आया धा। 

वह ततिता के इूसिगरूम मे ठैठा बहुत देर तक सीता से इधर-उधर की वति करता 
रहा । सीधी-सादी गैर-गुजलक,'*गैर-मावादुत्तवदआती"“ बति । 

उसफी तबीयत. मे कितना इकसार'° था, फितनी मुतायमियत-सीता ने हैरत से 
सोघा, ओर जब प्रोजेश ने कहा कि हपते*की -एत को मेरे साय साना खाओ तो उषने 
फौरन मजूर कर तिया। “कृमर ओर माधुरी भी आ रहे है,“ प्रोजेण ने इजाफा किया । 

“ओह ˆ हाउ वडरफुत ~ मै कमर से बहुत जमाने से नहीं मिती ~," सीता ने 
गर्मजोभी से जवाब दिया। 

हपते की शाम को जब वह प्रोजेश कुमार चौधरी के हमरा "रेस्तरां मे दासित हो 
रही धी तो उन दोनो को इकटूठे देखकर बरामदे मे खड़ी हुर्दू किसी तडकी ने चुपके 
से अपने साधी से कहा 

“शूगर उडी ॥" 

सीता का चेहरा सुर्ख हो गया। शुङ्ग है, प्रोजेश नै पह लचर रिमार्कं नहीं सुना, 
उस्ने सोचा। 

वह दोनों अदर जाकर एक कोने मे वैठ गए! हात कुमकूमो? से जगममा रहा था। 
आर्केस्दा कोई ताजातरीन अमरीकन धुन वजाने मे मसरूफः धा। लोग आकर मेजो पर 
यैठरहेधे या बाहर जा रहे थे, प्रोजेश अपने किसी शनासाः' मे बात करने के विए 


1 मूर्धसद, 2 कल्पना, 3 सदी, 4 स्यक्तित्व, 5 जादृ, 6 केर्मीरी भूत की, 7 चित्रर्ता, 8 एक 
के षाद एक, 9 युग, 10 तेमिका, 11 प्रभावित, 12 भारी-भरकम्‌, 13 अतग-अलग, 14 दृश्यपटल 
15 अस्पष्टता से रित, 16 परापराृतिरं वातो से रदित 17 त्रिनप्रता, 18 श्रदिदार, 19 साय, 
20 त्यो 21. पशेवित; 
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उरुकर दूसरी मेल पर चला गया । सीता अपनी जगह पर बैठी रेस्तरो के मजमे को 
देखती -रही । कैसे-कैसे तोग, नई दिदुस्तानी स्टेज के अदाकार, उरू के शायरं ओर 
अदीव ~ नए दौततवंद संधी ओर पंजावी जो दस साल कृब्ल' इसी शहर में पाकिस्तान 
से शरणाय बनकर आए ये । बाहर कनाट सर्कस के रास्तों पर मोटरों का ज्वार-भाटा 
उमड़ रहा था मरकवी हकूमत के आता ओहदेदार," फिल्म सेमिनार के तिए आए हुए 
वंवरई ओर कलकत्ते कै मशहूर एक्टर ओर एक्स ओर उइरेक्टर “ कग्रेस ओर 
सोशतिस्ट ओर कम्पुनिर्ट पार्टियों के नेता “ˆ इसी नई सोाइटी के मुतत्लिकं रिसच॑ 
करके उसने पीएचडी. डिग्री ली थी “` चंद मिनट वाद प्रोजेश मेजं पर वापस आया ओर 
नर्म-नर्म आवाज मे उससे वतिं करता रहा । इन कमव्ल््त वंगातियों की आवास में 
कितना जादू होता हे । 

घोड़ी देर में कृमर ओर माधुरी आ गए ˆ माधुरी की मोगिर्मे सिंदूर था। 

“मितेख चौधरी “~,” प्रोजेश ने सीता से तञआरफ कराया | 

“मुवारक हो कमर,” सीता ने मुस्कुराकर कहा । . 

“दक्स ` सीता ` हम लोगों ने इतनी जल्दी में शादी की है किं सव दोस्तो को स्वर 
भी नीं कर सके ~ ओर तुम तो पाकिस्तान चली गई थीं!" 

कमर ने वड़ी मुहव्वत ओर खुतूस से सीता से वाते शुरू कीं, जिस तरह दो पुराने 
दोस्त एक-दूसरे से मितते है । 

उसी वक्त प्रोजेश ने एक रूसी दोस्त को अपनी मे पर वला लिया जो उदू में 
रिसर्च करने के लिए मास्को से अलीगढ आई हु थी । कुछ देर वाद दो ओर रूसी पार्टी 
मे शामिल हो गए। यह दोनों भिलाई मेँ इंजीनियर थे! ये लोग 'हिंदीवाले" थे ओर 
निहायत सकीत' उदू ओर निहायतत शुद्ध हिंदी वोल रहे ये। 

जू-चँ रात गहरी होती गई, प्रोजेए के मेहमानों की तादाद में इजाफा होता गया ! 
डिनर के इत्ततामः पर जव सीता बाहर निकतने लगी तो कृमर ओौर माधुरी ने उसे बड़ी 
गर्मजोक्ी से आइंदा इतवार को अपने धर मदऊ किया । 

कृमर ओर माधुरी की शादी को एक महीना भी नहीं हुमा था । वह दोनों सुंदरनगर 
के एक लेट में रह रहे धे । माधुरी सरकारी अफृसर थी ओर अपनी कार चलाती थी। 
इस वजह से केमर कौ अपनी माली कामयावी के वावजूद कार खरीदने की जरत नहीं 
पड़ी धी । इन दिनों वह दोनो अपना घर ईतहाई आर्टिस्टिक अंदाज से सजाने मेँ जुटे 
हए ये ओर ज्यादातर शाम को वाहर जाने के वजाय वो अपने कृरीी दोस्तों को अपने 
यहा मदऊ कर तेते थे जर्हा तव मिलकर खाना पकाने में माधुरी की मदद करते। ` 


इतवार की शाम हस्वे-वादां वह प्रोजेश के हमराह कमर के धर पर्ची ! कमर घंटी की 
आवाजे सुनकर वहुत खुश-खुश, दौडता हुआ नीचे इस्तकृवा्तके तिए आया ! ऊपर 
1. पहते; 2. केंद्र सरकार; 3. उच्च अधिकारी; 4. कठिन; 5. समापन; 6. आमंत्रित; 7. वादे के मुताविकः 
98. स्वागत । 
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उनके नविल का उर्दू तर्जुमा करं ‡ आपने पढ़ तिया इसे "ˆ ?" 

“अभी तो नर्ही।* 

कमर फौरन मसौदे का फ़ादल निकाल लाया 

“नाम तो वड़ा अच्छा है! वादतों का शहर “ ,” प्रोजेश ने उनवान ` पर नसुर 
डालकर कहा । 

खाने के वाद कमर मसौदा लेकर सीता के पास आ वैठा ! “सीता, मैँ किसी रोज यह 
नवित तुम्हे खुद पढ़कर सुन ङग “` सुनोमी “ ? तुम्हे न्यूयाकं की वह तूफ़ानी रात याद 
है जव वरसत्ती वारिश में तुम मेरे पास आई थीं ओर मै कुछ न कह सका धा“ याद 
हना“ ? मैने उस्र त्ूफानी रात का वाव अपने खूने-जिगर से लिखा है,” उसने 
अष्िस्ता से कहा | 

सीता ने नफरत से उस पर नजर डाली-तुम जिदगियों से इसीलिए खेतत्ते हो कि 
वाद में उनके मुतत्लिकृ नेविल तिख सको "“ तुम इटेलेक्चुखत तोग दरअस्ल कितने बड़े 
फ़रंड हो-उसने दित में कहा । । 

जेनीफ़र अव क्वा वनाने में माधुरी की मदद करने वावर्चाने मेँ जा चुकी थी 
ओर दोनौ किसी वात पर खुश-खुण हंस रही धीं । सतीश फुलकारी के टुकड़े पर वैठा 
वुक-केस की कितवं देखने मे मसरूफ या “ ओर कृमर से कोई वातं कह रहा था। 

एक लम्हे के लिए सीता का सर चकरा गया। यह वोहीमियन इंटेलेक्चूजल लोग 
शादियों के सिलसिते में एक किस्म की म्यूजिकत चेयर खेल रहे थे . ओर कित्तने 
नाकाविले-एतवार थे-क्योकि खुद उन्हें अपनी जिंदभियों पर एतवार न था। 

यकलस््त उसे इरफान याद आया ““ ओर उस याद ने उते वेहद दिल-गिरप्ता 
किया । इस लम्हे वह न जाने करा होगा ““ लाहौर, पेशावर, पिंडी `` वाकई उसने ठीक 
कहा था! वह ओर इरफान दो मुस््ततिफु कूर्रो परः जिंदा ये । 

इरफान ने उसकी रवाननी के वक्त लाहौर के प्लेटफ़र्म पर नीची आवाज मेँ कहा 
धा; 

“तुम मुन्ने गैर-जज्वाती समञ्चती हो मगर अब तुम्हारे जाने के वाद मुस्तक्रिल यह 


शेर पदृ-पढृकर ओंसू बहाया करूणा ““ ओंसू बहाना क्या, मानी दहाडं मार-मारकर 
तेडंगा “ ” 


“कौन-सा शेर ?" 

“अर्ज करता हू 
वो क्वके आए भी ओर गए भी, नर में अव तक समारहेरहै 
येचतरहै्है,वोफिररहेर्हैयेआरहेहैवोजारहेह।" 


1. शीर्पक, 2. अध्याय; 3. अविष्वस्तनीय; 4. उदास, 5. भिन्न-भिन्न ग्रहो पर) 
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पाच-छ. महीने गुजर गए ~ 

एक रोज काफी रात गए विलकीस खाना खाकर हाय धोने के तिए गुसतपाने की 
तरफ जा रही धी जब जोर-जोर से फोन की घटी दजी । “सीता होगी । वही इस तरह 
वक्त-बेदक्त फोन करती है ˆ“ ," बिलकीस ने छोटी साता से कहा ओर लाज मे जाकर 
रिसीवर उठाया । उसका खयाल ठीक धा! हिमा के गान हाउस से सीता वोत रही धी। 

“वित ˆ मै कत सुबह को कोलवो जा रदी हू।* 

“क्या कहा ? क्वालातपुर ““ ? खुदा के तिए ~ क्यो भई ~?" 

“कोलबो,” सीता की आवाज मे नकाहत!धी। 

“भगर क्यो 2” 

“मुन्ने अभी मातूमर हुआ कि जमील वर्हो यू एन. के किमसी काम से आए हुए ह।* 

न्तो ?" 

“भ जाकर आसिरी बार उनसे प्रार्थना करी कि राहुत मूत्रे दे दे ।* 

“यह जगती बतख का तञआकूव'है सीता डिमर ~ ओर वहो क्यो जाम ~ शायद 
वह दिल्ली भी आरएगे ‡ इतने करीब आकर यह कैसे हो सक्ता है कि वह पहं न 
आएं ‡ मगर उन्होने हमे कोलवो आने के मुतल्तिक कुछ नहीं लिखा" 

“वह वहाँ सिर्फ हप्ते-भर के तिए आए ह ओर सीधे जकार्ता चते जे ओर फिर 
वापस न्यूयार्क ˆ मैने ूएन इनफार्मेशन आफित से सव मातूम कर तिया टै ।* 

“ओर कोलबो मे तुम उन्हे पकड तलोगी ?” 

“हँ, मँ सब इतजाम कर तूगी ।* 

“या अल्लाह `“ ! तुम रोज-व-रोज ज्यादा पुर-असरर होती जा री हो सीता 
डियर वह किस तरह ? बडी रिसोर्सफुल हो भाई 1” 

“वह तुम्हारे वाते महाशय भी आजकत वहीं पर है । फिषी कफस के चक्कर मे 
गए है!" 

“भेरे वले महाशय कौने 2?“ 

“वटी.* वह जरा िन्नंकी । “द्रफान ।“ 

“तुमको कैसे मालूम ?" 

“मै मुने उन्होने तिषा घा“ 

“अच्छा आप उनसे सतो-किताबत भी करती रही है ? तुम वाकर्द जवरदस्त डर्क 
हां हो सीता रानी । अगर कही सुदा-न-सास्ता मँ उनसे शादी करनेवाली हेती तो 
इसी वक्त आकर तुमसे बुएल लडती "* 


1 कमजोरी 2 चीरा, 3 रहस्यमय, 4 ईयर न घद्वे। 
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“चकि मुनने मालूम हे कि तुम उनसे शादी नर्ही कर री, इसलिए मैने उनके खतों 
का जवाव देने मेँ कोई हर्ज नहीं समञ्ञा 1” 

“ओह ““ नेवर माईंड “ मेँ मजाक कर रही थी । तुम किस कृदर बोर भी बनत्ती जा 
रही हो मुञ्चे तुम्हारी तरफ से पक्र हो गई हे ~ चियर अप्‌।" 

“तो ““ वह ~“ इरफ़नसाहव बड़े समञ्चदार आदमी है । मँ उनसे कदटूगी किं जमीत 
को समञ्चा-वुन्ञाकर राजी करने की कोशिश करें “` तुम्हारे नाते ““ उन्होने पाकिस्तान 
मे वादा कियाथा कि हर मुमकिन मदद करेगे “ उसके अलावा मेँ उद्‌ साल काम 
करते-करते थक गई हूं जरासैरभीकरलू 

“तो सैर करने केलिए यहाँ जगहे कम हे । कएमीर या केरल चली जाओ । इतनी 
दूर जाकर रुपया वरवाद करने की क्या जरूरत ह “ˆ ? फिर तुमने वही बेहूदा बात 
कटी ~ मेरा नाता-कैसा ?" 

“भेरा मतलव यह कि वह तुम लोगों के फैमिली फंड हँ ” ।“ 

“दूसरी वात यह कि जमील भैया दूसरो-तीसयों के समञ्ञाने से समञ्लने के बजाय 
ओर ज्यादा चिद जाए । तुम उनका गुस्सा नही जानती हो ~ मैँ उनकी बहन हूं "मँ 
जानती हू “ 

“म उनकी वीवी हूं वितकीस 1” 

“गुड गड “ सीता तुमको अक्त की वाते बताना बिलकूल बेकार है । सीधे सुभाव 
यह क्यो नहीं कहती की चकि तुम्हारे तिए पाकिस्तान जाकर इरफान से मिलना. 
तकरीवन नामुमकिन हे घौर हम सवके लिए 2५९५८ भी । इसलिए तुम महज उनसे 
मुलाकात करने कोलंबो जा री हो “` तुम किसको बेवकूफ बनाना चाह रही हो सीता 


` डियर ^ ?" 


“विलकस !” सीता ने गुस्से से कहा, “तुम मंसे एेसी बातें क्यों कर रही हो ?" 

“इसलिए कि तुम दिन-व-दिन ज्यादा अहमक्‌ होती जा रही हो । तोग यँ तुम्हारे 
स्कंडलं बयान करते हतो शर्मतो हम लोगो को आती है!" 

"गुड नाइट वितकीस !* सीता ने गुस्से से लरयते हृए' रिसीवर पट दिया । 

"किसमे लड़ रही धीं ?" हिमा ने बच्चे को लोरी देते हृए अपने कमरे से बड़ी मीटी 
आवाज में पूछा । 

"तुम सव लोग मिलकर मूञ्ने खा जाओगे,” सीता ने जहर भरे लहे मे जवाब दिया 
ओर वैग उठाकर तीर की तरह गैलरी से वाहर निकल गई । 


1. कोपते हुए। 
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“वागी ओर विनायक को मे प्रणाम जिनन्होने अतफाज ओर उनके मानी स्वाद 
किए ~ वाल्मीकि, हनुमान, भवानी ओर संकर, राम ओर सीता को मेत प्रन ~ 
हरिहर “ˆ जिसके कारण यह दुतिया हकीकी' नजर आती है ~ चित तरह रस्सी को संप 
संमन्न विपा जाता है । हरिहर ~ जिसके चरण ही पेपी नाद है जिनके जरिये संसार-पैदाद्गा 
ओर मौत -के सर्म॑दर को पार किया जा सकता है ~ विष्णु ! जि्रका चेहरा हाी का रेस 
है, जो कलियुग की ददी को जलाकर राख कर देता है ~ मुर पर अपना रहम 
कर 

“दूध के मदर मे रहनेवते सुदा जो नीत केवल के मानिद नीता है-मुमर प्र 
रहम कट ~ गुर रामानिद के कृदर्मो की धूत से जो अमृत है, मै अपनी विरदग्की ओरसो 
कौ साफ कर्णा ~ स्तो के कर्म कपास के पूत एमे है ~ सुगक ओर सफेद ओर 
मूतायम ~“ मेरा गुर जो दुनिया भें मुजस्सम प्रयाग है ~ जहो से गंगा बहती है, जौ राम 
कीभक्तिटै-जो ध्यान है ~ जो सरस्वती की मानिद है ~ हरि ओौर हर कीं कहानी 
त्रिवेणी पेसी है - धर्म वरगद का मजबूत दरस्त है-वद-नफम^इस दुनियार्मे केतु की 
तरह तबाहकुन है ओर कुभकरण की तरह सन्नति है ~ सुदा ओर्‌ वदा, दौलत ओर 
इफलास,' बादशाह ओर भिखारी, काशी ओर मगध. गंगा जरं कर्मनाशा, मारवाड ओर 
मातवा" वरहमन ओर कृसाई-वेदों ने टु्नका फर्क बताया है ~ मै सफेद कागज पर दही 
तिखता दू जो सच है ~ मलय की जो तकंड़ी उप्ते दड़ा देकीमत समजा जाता है, उसे 
महज लकड़ी कौन समन्नता है ? द्याददा"छी सूदे सीपीमे ग्रितते ही पूर्णमास्ीकी रतिको 
सदफृ" वन जाती है। 

“अवद्य के मुकदुदस" रहर ओर मुकंद्दसं सरयू को मेर प्रणाम । सीता ओर राम 
जो इम्र तरह है जैमे तफ्ज ओर उस्तके मानी, पानी ओर उसकी मौज" । रघुपति की 
भक्ति वरसात का मौसम है। राम के पत धान के उगते हए पौये ~ दम नामके 
हुूफ'“ सावन-भादो के महीने -पुरयुतूस मुहब्यते वह जंगल है जिसमे राम गीर सीता 
घूमते है । जीन सवातत कश्या है । उनके जवाद माहिर म॑ल्ताह ~ राम के अलफ़ाज 
भनवूत घाट है। 

“मनु बादशाह जौ नस्तै-इनसानी" का वाप है उसका पेता हि-क्त धा{ मनु 
ओर उनकी वीवी ने राजपाट तजकर तपस्या के लिए जगतो का ख्ख किया। मियां ओर 
वीवी जगल में इस तरह चतते धे गोया विरद" ओर अकीदा" हमराह हो । ओम्‌ नमो 


1. वास्तविक, 2 बुद्धि, 3 साकार्‌, 4 बुरी आत्मा, 5 हिष्यसक, 6. निर्धनतः, 7. कारी नेक है, मय 
बरी, 8 गगा की एक शासं जिसके मुतत्तिक्‌ अकरा है कि उसको पूते से सारे कमं काभगहो जा 
४, 9 मारदाड़ सरा है, मातवा सरसष्ब, 10 दरिश, 11 मोती, 12. परतर, 13. तष, 14 अल्‌, 
15 मानवेजाति, 16 बुद्धि. 17. आस्था) 
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भगवते वासुदेव कः जप करते वह जवे गोमती किनारे प्व ओर हारो साल इबादत 
करते रहे तव सुदावेदे-आलम' ने उनसे का, मगो तुम्हारी क्या स्वादि है “ मनु ने 
कहा- खुदावंदा, गैं तुस एेसा वेटा चाहता हूं "` खुदाव॑दे-आलम ने कटां तासानी 
हू मेरा चैसा दूसरा कोई नही । मै यह अलवत्ता कर सकता हूं कि तेरे वेटे के रूपमे 
दुनिया में आङ ““ ।“ # 
"उरी हिमा ~ ," अम्मो ने रामायण के सफ पर उंगली रखकर अपने कमरे से 
आवाज दी। “अरी क्या सीता चली गई ? उसे खाना तो सिला दिया होता|” 
हिमा ने कोई जवाब नहीं दिया; वह बेडरूम अंदर से बंद किए बच्चे को सुताने में 
मतरूफ्‌ थी । सारा गाडंन हाउस खामोश पड़ा था । शहजाद अभी नई दिल्ली से वाप 
न आया था। अर्म्मो ने एेनक लगाकर दोवारा पढ़ना शुरू किया 
"महाराजा सत्यकेतु के बेटे के राज मेँ सरे देश मेँ दूध की नदियों बह गई । वह 
राजा बेहद नेक ओर बहादुर था! एक रोज वह विंध्याचत के पहाड़ों मे हिरन का 
शिकार खेलने गया ओर एक बेहद हसीन जंगली सूअर का पीछा करते-करते एके खोह 
मे जा पर्वा जर एक शहजादा, जोगी के भेस में रहता था। उसे राजा ने मैदाने-जंग 
मेँ शिकस्त दी थी ओर तब से वह उसका दुश्मन धा । राजा उसको पहचान न सका ओर 
नकृती जोगी ने कहा, मेरा नाम एकत्तनु है । इन्तिदा-ए-आतम से मँ एकं ही जिस्म में 
. रहता आया हू कि तपस्या से इनसान बड़ी कृदरतं' हासित कर तेता है । सादा-तीरहः राजा 
ने उससे कहा, “गुरू, एेसी दुआ दो कि मँ ओर मेरा राज-पाट अमर हो जाए। उस 
चालाक संन्यासी ने कहा, “यह जभी मूर्मकिन है जब तुम ब्राह्मणों को ताबेः करो; ब्राह्मणों 
केश्रापसे सारी ताकत जैर हो जाती है । तुम मेरे हाय का बना हुआ खाना रोजाना एक 
लास ब्राह्मणों को खिलाओ ओर वह तुम्हारे ताब-ए-फृरमानः हो जाएँगे । जोगी की मदद 
से राजा ने ब्राह्मणों की जियाफतः की । जैसे ही ब्राह्मणों ने खाना शुरू किया, आसमान 
से आवाज आरईद-सरवरदार ! इस भोजन को हाथ न लगाना । इसमें ब्राह्मण का मास पका 
है 1 विासो ब्राह्मणों नै राजा को श्राप दिया कि उसका अगला जन्म राक्षस की सूरत में 
होगा । तव आकाश से आवाज आई, ब्राह्मणो ! तुमने वैर सोचे-समञ्ने श्राप दिया है। 
राजा वेकसूर, मगर ब्राह्मणौ का दिया हुआ श्राप वापस नहीं लिया जा सकता था । चुनांचे 
अगली मर्तवा राजा राक्षस की सूरत मे चैदा हुआ । उसके दस सर ये ओर बीस हाय, ओर 
वह वेहद वहादुर ओर जंगजू था, ओर उसका नाम रावण था । उसके वजीर "ने उसके 
छोटे सौतेते भाई विभीषण के रूप में जन्म तिया जो वड़ा विष्णु-भक्तं ओर आकिल"था। 
जव रावण ने बड़ी तपस्या की ती ब्रह्मा ने पूछा, मोग तेरी क्या स्वाहिश है । रावण ने 
कहा-मे चाहता हूं कि सिर्फ इनसान या वंदर के हाय मारा जाऊँ । ब्रह्मा ने कहा-तेरी 
यह आरजू पूरी होगी | 
^समंदर के वस्त" में एक पहाड़ है । उस पर ब्रह्मा ने एक मजबूत किला बनाया 
जो इद्र के शहर अमरावती से भी ज्यादा सूवसूरत धा जौर लंका कहलाता था । उसके 


1. विघाते; 2. अदितीय; 3. सृष्टि का आरभ; 4. सामर्ध्य; 5, भोते-भाते; 6.7. अधीनः; 8. दावत; 
9. तड़ाकृ; 10. मंत्री; 11. बुद्धिमान; 12. मध्य । 
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चारो ओर सम॑दरी पानी की सदफ थी ओर उसी दीठारे सोने की थी। भिनमें 
हीरे-जवाहरात जडे थे। रावण मै उप्त तका को अपनी राजधानी दनापा ओर उतम 
इतमीनान से रहने तगा। इशर्त,' दौतत, वेटे, अफ़वाजः फृतो-नुग एत, तायत, 
जहानत, सवक उसका या । उसका भाई कुंभफरण जो वेहद पेदू धा, ताल मे ए. महीने 
पोता था। 

“अपनी त्ताकृत के नशे मे ओकर एक रोज रावण ने सारी कायनाते फे सिलाफु 
ेताने-जंग कर दिया । सारी दुनिया उतसतकी महकूम* हो गई । नेकी इत जहान सै स्मरात्‌ 
हो गई। 

“तव सुदावदे-आलम ने का-रमैने मुद्दे गुजरी, कश्यप ओर आकती सै उनफी 
एक आरू पूरी कटने का वादा किया धा। अव मेँ सूर्यवज्षी सानदान मे पैदा होता हू ओर 
मेरानाम राम होगा।* 

“अवध के शहर मे रघुवेशी राजा दशरथ हकूमत करता धा जो वेदों का माहिर ओर 
नेक ओर अकलमदं ओर विष्णुं का बदा धा।* 

बाहर मोटर आकर रकी ! शहजाद आहिस्ता-आदिस्ता सीटी वजाता अंदर अआया। 
फिर उसके कृदमो की चाप उसके बेडषूम मे विछठे हुए कालीन मेँ दूव ग्‌ । 

अम्भो ने कई वरक्‌ उतटे ओर अग्रे पठना शुरू किया- 

“ओर जब दोनो शहन॒दि इस यूदसूरते शहर के बाहर प्ये जहोँ दरिया के फिनारे 
ओर वहुत-से ़हजादो ने खेमे लगा रते थे तब विश्वामित्र ने कहा, रघु । हम यलं 
ठहरेगे। 

“जव मियिता के राजा को मातूम हुआ कि ऋषि दिष्वामित्र तशररीफं लाए दै सो वह 
सुद उनसे मिलने के तिए आएं ओर उन्होने पूखछा-ए महाराज, बततादए ये दोनो 
सूवसूरत तडके जिनमे से एक सौँवला है ओर एक गोरा, आपङ़ साय कौन ६ ? क्या 
जते-मुतसर्कः जिते वेदो मे ह नहीं है" कहा गया दै, दुर्ई्के सू्पमे जारिरहोर्दं 
ह ? ओर विषवामित्र ने बताया कि यह दोनों आकित ओर बहादुर भाई राम ओर सक््मय 
है। 

“ओर शहर की ओते जो सिडक्ियों की जतियो से शोक रही षी, उन्होने 
एक-दूसरे से कहा-वह सोवते वदन ओर कंवलनयनों वाता जितने तीर-फमान उपा 
हुआ है, कौशल्या का देटा राम है ओर गोरी रगत वाला जो उसफे षीरे-पीछ चत रा 
है, उसका वफ़ादार भाई ओर सुमित्रा का वेटा तक््मण है-ओर ये दोनों यणं धनुष गोड़गे 
के मुकावते का नजारा करने आए है । 

“ ~ ओर सीता गौरी की पूजाके तिएदागमे आई ओर राम मे उनयी पापलमी 
दकार पर नजरे उडाई ओर उनकी नजरे सीतायै चेष्टे पररएेमे जमी रते पाद पकोर 
को देखता है, ओर तक्ष्मण ने कटहा-भपा, यह जनफः फी पेटी सीरा ¢ जिरतो हितं 
कएने के तिए धनुष तोड़ने कां भुकाशता किया जा रः $ । 


१ समृद्धि. 2. सेन, 3 भिज, 4 अधीन, 5 रिप्पेक्र सता, 6 £८। ¢ 
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"दत्तो के कुज से सीता ने राम पर निगाह डाली गीर उनकी न्रे राम परप 
जमीं चैते चकोर चिना के चोद को देखता है ““ उन्न राम को ओंखों के जरिये दिल 
मेँ दाखिल करके पतकों के किवाड़ वंद कर दिए। 

"जव राम सीता को व्याहकर अयोध्या तौटे ˆ 1“ 

“अरम्मो,” हिमा ने दरवाजे मे आकर कहा । “आनंद रोए जा रहा है, जरा आकर 
चुप करादए।* त 

“तड़की, तू मुने कभी चैन से वैठ्कर पाठ नीं करने देती ^” किताव हाय में तिए 
वड़वड़ाती हुई वह दूसरे कमरे मेँ गई ओर आनंद को गोदी में तिटाकर दूसरे घुटने पर 
किताव रख ली ओर हितकरे देकर उसे सुताते हुए वोलीं, “ले, तू भी सुन ““ राम-नाम 
सुनकर देँ तो तू कते अच्छीरमोँ को तंग करता है !“ फिर उन्होने मसीद' चौपादयो 
पटना शुरू की। 

“ ˆ“ दशरय की रग्रवत्तः एक जंगल की मानिंद थी जिसमें राहत मसरूर परिंदो की 
तरह उडती फिरती थी । इस जंगल में भीत शिकारन-कैकर्ई्‌-अपने अतफ़ज के शिकरे" 
छोड़ने वाली धी ““ उसने कहा-महाराज, एक मर्तवा आपने मञ्चे वचन दिया धाकिर्मजो 
भी फुरमाइणए कल्गी, आप उसे पूरी करेगे “ सूर्यवंशी रजा अपने कौत से नीं फिरा 

करते ““ अव मेरी एक आर्‌ पूरी कीजिए ““ राम के वजाय मेरे वेटे भरत को गदुदी पर 
विढठादृए ओर राम को.चीदह वरस का वनवास दीजिए “ˆ ” < 

“वच्चे ते जोर से अपना मुन्ना-सा हाय मारा ओर किताव पट से वंद होकर नीचे 
गिर पड़ी ! अम्मो ने उसे उठाकर पटना जारी रखा : 

“ ~“ -राम ओर तक्ष्मण के दरमियान सीता इस तरह थी जैसे याते-मुतलक्‌ ओर 
इनतसानी रूढ के दरमियान फरेवे-नजर' ““ घने जंगतों मे ऋषियों के हूलूम राम के 
साय-साय चले ओर चित्रकूट पहुंचकर मंदाकिनी नदी के किनारे राम ने कृयाम किया ।“ 

“अम्मो, विष्टनसिंह पृछ रहा है, सुवह को खाना क्या वनेगा 7“ दमा ने 
डाद्निंगषटम मे से आवाज दी । व्वा अव सो चुका था। उसे टोकरी मेँ विटाकर वह 
वड़वड़ाती हुई दूसरे कमरे में गई । कुछ देर वाद वापस आकर उन्न ओंककर नजर - 
डाती ओर अपने वेडषूम मेँ चती गई । हिमा अव गूसलस्ताने से निकलकर चेहरे पर 
कोल्ड क्रीम लगाने के वाद सोने की तैयारी कर रही थी कि उसे फिर अम्मो की आवाज 
सुनाई दी: 

हिमा “ इधर आ “ " 

“जी अम्मो," उसने गेतरी मेँ आकर पूछा । अम्मो ओँल पर हाय रखकर पलंग पर 
तेट चुकी थीं। 

“अभी पड़कर मत सो,“ उन्होने कटा । 

“जी अम्मो 1" 

भेरी अखं मे दर्द हो रहा हे “तू थोड़ी देर य्ह वैठकर मुने राम-नाम सुना ।" 

“वहुत अच्छा अम्मो,“ हिमा ने एक तंवा संस भरा ओर कुरी खीचकर फरर्मावरदारी 


1. ओर आगे; 2. प्रेम; 3. प्रसतरचित्त; 4. एक टिक पक्षी; 5. वृष्टि-भ्रम। 
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से वैठ्ग्द- 

न्कर्टीते षटू?” 

कहीं से पढ ~ वनदा का किस्सा पटः!“ 

“उच्छा।* 

“काती घटा के मनि सावते-सलोने राम गोदावरी के भिरे ष्ठुचे ते त्यय मे 
कहा-ेया, मुने त्रान ओर देताल्तुकी' ओर फरेदे-ममाजके मुतस्तिक दतर ~ ° 

“ओर अगे चतो।* 

“उपकोह ˆ उच्छा, अनुसूया ने कहा ~ यह पदं ?* 

यं यह पदो," अम्मो ने अखे वंद कर करवट ददतते हुर कहा। 

“अनुसूया ने कहा-मुनो राजकुमारी, मौँ ओर दाप ओर भाई, सद अपने दोन्त ओर 
मददगार दै, मगर जो मुस्त उने हातित होती है, महदूद - हर से रिऱकत 
की मुस्त अयाह है 1 वह ओौरत कमीनी है जो अपने फौहर की इन्यत न करे । हिम्मत, 
उमूल, दोस्त ॐौर दीवी- यँ चार चीज अड़े वजत परस्री वाती है। लैहर उगरदृदाहो 
यावीमार या अहमक्‌ या अधा या वद-म्रिजाज या सस्त मुसीदत म मु्त्ताः “~ अगर उस 
स्मय दीदी ने उसकी इन्बतो-तौकीर न की तो वह नरक मेँ जतेगी । वेदो ओर पुराने 
कै मुतदिक ओए्त के चार दर्ज है) वेहतरीनं ओर्त वह दहै जो समञ्ने कि उक एैहर 
के उत्तावा दुनिया मे ओर कोई म्द नही! दूसरे दर्जे पर वह ओत्तहि नो णैहरके 
अतादा सरि मर्दो को दाप ओर भाई ओर वेटा समन्ने ~ वह अौरत सदते कमतर है जो 
महज मौके के फकदान^की वजह ते प्राकदामनःरहे - * 

"ओर अगे चतो~ * 

“ ~ एक रोज रावण की दहन सूर्मगखा गोदावरी के किनारे आई ओर उपे दोनों 
श्हजदे नजर आए। ए गद्ड़ । ओरत, षूदसूरत मर्द कौ देलक इस तरह पिपत जती 
है चैते सूरज के सामने रेतीता पत्र ~ “ 

"आगे चतो।* 

“जद तष ने तैश मेँ आकर पूर्यराला की नाक काट ती - यर्हो से सुनाऊं ?” 

“तो वह रोती हुई रासर्मो के पास पटहुंदी जौर उनका सरदार धमक चौदह हर 
रक्रमो की पौज तेकर राम ओर तक्ष्मय पर हमला कएने के तिर्‌ रवाना हुज। 

“उस समय जगल मेँ गदड चिल्ताते चे ~ भूतो, ददष्टो ओर मसर्नो ने सोऽडियां 
जमा कीं ~ सूखार इफरीतो" ने उन खोप के देत दार ओर चुत उनकी टत 
पर नाची। सूर्पगखा ने अपने भाई से कटा” 

“अगे चलो ~ जाँ सीताहरण होता है ~ ˆ 

*“डौर सतवती सीता ने देखा कि एक सुनहर हिरन जगतमेँ भागा या रा है1 
नाय । उन्न कहा-इसका शिकार करके उसकी सात मेरे तिर्‌ ता दविर ˆ रपुम्ते 
समन्न गए कि यह हिरन कौन है, ओर देदताओ का मकषद पूरा कएने के तिए उन्हे 


मि [1 
1 निर्दह, 2 जगद के ऊ्टत का श्रम्‌, 3 समित, 4 दैत, 5 प्त, €. अभव, 7 प्रिव, ¢ भ 
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तीर-कमान उठाई \ -रघुपति ने लक्ष्मण से कहा-भाई, जंगल में राक्षस धूम रहे है ! ध्यान 
ओर फृ्म' ओौर ताकत के जरिये सीता की हिफाजत करते रहना “` राम को देखत टी 
हिरन तेची से भागा ओर राम ने उसका पीडा किया "ˆ ओर बहुत दूर निकल गए “ˆ ” 

“जव हिरन राम के तीर से घायल होकर गिरा तो उसने एक फलक-शिगाफृ ची 
मारी ““ ओर चीख की आवाज सुनते ही सीता ने घवराकर लक्ष्मण से कहा-भया, तुम्हारे 
भाई पर कोई आफृत आई है ‡ वह जिसके अवरू के इशारे से सारी कायन तलीकृ 
हुई, इस वक्त खुद खतरे मे धिरा है ~ फौरन जाओ “ ओर लक्ष्मण सरासीमा होकर 
रामको दूंढने चले गए] 

“जीर रावण जोगी के भेस मे सीता की कुटी पर पंचा ओर उन्हे जवरदस्ती 
उठकर ते चता। 

“सीता चीखी-रघुराई “ रघुराई ~. रघुराई ˆ“ ” 

हिमा कौ अव नीद आ रही थी 1 उसने अंखिं मलकर अम्मो को देखा कि शायद वह 
भी सो चुकी हों मगर वह उसी तरह वडी श्रद्धा से ओंखै नीम-वा किए, लेदी पौव हिता 
रही थी! ये चौपाद्थोँ वह हतार मर्तवा पट्‌ चुकी थीं मगर जाने क्या मुसीवत थी ~ 
उसने जमाई लेकर फिर पढना शुरू किया । | 

“रावण ने सीता को रय पर बिठाला ओर तेजी से उड गया! सीता शिकारी कै 
चंगुल में फंसी हुई सखौफृजदा हिरनी की तरह चीष्ती-चित्लाती आसमान पर से गुजरी । 
जवे उसने नीचे एक पहाड़ी पर वदरो को दैठे देखा तो हरि का नाम तेकर अपना 
दुपट्टा उनकी तरफ फका । रावण ने उसे अपनी राजधानी में तले जाकर अशोक के 
जंगल मे कैद कर दिया 1" 

वह फिर जमाई तेने के तिए रकी ओर पुरउम्मीद नजयें से अम्मोँ को देखने लगी 
कि शायद अव वह वस करने को कहे । 

“अव हनुमानजी वाली चौपाइ्यो पदो ““ ," उन्होने ओंखि बंद किए-किए इतमीनान 
से फ़रमाइण की । 

“ओ के अम्मो", हिमा ने ठंडा संस तेकर जवाब दिया । 

“ ˆ“ ओर वंदसों ने लंका तक पहुंचने के लिए पुल बनाया ओर रघुराज ने उस पर 
खड़े होकर समंदर पर निगाह की ओर मगरमच्छ ओर समंदर की सारी मखलूकृ" उनके 
दर्शन के तिए वाहर निकल आई ओर पुल पर दस कदर भीड़ लमी कि वदरो को हवा 
मे उड़ना पड़ा । 

. “वदरो ने साहिलः पर पंचकर सूव फल खाए “ˆ ” (हाउ स्वीट ` । हिमा हंस पड़ी। 
हू" अम्मा ने गुस्से से हुंकार भरा ˆ ) ओर पहाड़ के ट्कड़े तोड-तोडकर लंका की 
तरफ फेके। 

` “सामने लंका थी“ सोने का शहर ˆ“ चौक ओर वाजार ~ ओर गतिर्या ~ ओर 
हायी ओर घोडे ओर र्थ ओर राक्षसो की फौज ओर जंगल ओर फूल वन ~ ओर 


1. बुद्धि, समञ्लदारी; 2. आकाभेदी; 3. भौ 4. पवड़ाकर, हताश होकर; 5. अधसुती; 6. जीव-जंतुः 
7. तट । 
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शतँ ओर ताताव ओर इनसारनो ओर नागो ओर गंवा की सूदमूरत देटिप { हनुमान 
ने उस जगह की म॑जवृूत किताददियों देक्षकर नरसिह परे ध्यान तगाण ओर मच्छर दी 
सूरत दनकट तका मेँ दासित्र हुए यरे एक राकषख ने निष्का नाम तंक्नी षा, 
ततकारकर कहा-तुम मेरी यैर इजाजत पहं क्यो आए- ˆ ^` भ. 
धूता रसीद किया बौर ~ “ 
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वैग ~ ग ~ वग ~ ईजर्नो का शोर कम हुआ ओर हवाई जहाज दड़ी सहूलत' से 
रत्मातना एपरपोर्ट पर उतर गया। मद्रास से यर्हो तेक गहरे दादर्लो की दजह से 
परवाजर दहुत खराद ररही थी 1 दह जहाज से उतरकर सीधी डिपन एयरताईस के 
काउटर पर गई गौर कोतवो प्ताने के दपर फन किया ~ “वी नही, यह तो के 
मिस्टर इरफान नहीं है ~ शायद किमी दूसरी इमारत मे हो ~ ठहरिए. मातूम करके" 
दताता ष्ट ~ आप धंटा-भर दाद दोवारा ~ * उसका दित धक से रह गया - अद क्या 
होगा? 

“यूएन कां दफ्तर किर है 7» उसने टैक्सीवले से दरियाफ़त किया। 

दराइ्वर ने टैक्सी एक इमारत के सामने ते जाकर खडी कर दी ~ उसके अंदर यह 
वैठा होगा ˆ जमीतं ~ अपने टेस्क पर अपने काम मेँ मपरूफं होगा । अगर वह उख यक्त 
वाहर तिक्त आए ˆ तो क्या हो ? यकतस्त उसे बहुत डर तमा ओर सी माउंट 
त्योनिया होटत की तरफ़ रवाना हो गई । 

उस रोज़ सरे कोतवो मँ वड़ी खुगगवार धूप फैती हई ची वितं सड़क के दोनो 
तरफ तमे हए सूर्ख एतो वते घने दरस्त ओर नारिपित के भ्रुढ ओर समंदर की 
तहरदे-षहटर चीज़ जगमगा रही धी! माउर त्योनिया के नीचे सहिते पर उद्रि ओर 
उमरीकन आफुतादी गुस्तमे मसरूफ पे । फिजा^ पर अजीद-सी किती छाई हुई पी। 

अपने कमरे मे पहुकर कुछ देर दद उसने दीया खोता । सामने स्मदर ठरे 
मार्‌ हा धा। स्याहफ़म' सिहाती आया चंद उग्रिज य्च्चोंकोरेत पर चसितानेर्मे 
मतसूफ यी १ स्क सिदाती ओरं गातो मे शूत उड़े, मोग के हार गेत ददी के नीने 
ते गुजरी - 

“दीदज मैडम ? वेय नादइस वीडूज ~ ,* उसने ऊपर देखकेर कहा। 

उसने दरीवा वद कर दिया ओर सिगार-मेय के सामने अकर दैठ गरई - अवकट 


1 सवि, 2. उड़ान, 3. पूर्दस्तःन (सनाप). 4 दातादरण, 5 सिषकी दा छेदा दरदया, 6.काती। 
=^ 
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होगा ? | 
घंटे-भर वाद दरवाजे पर दस्तक हुई ओर सफेद सीरोँग मेँ मलवू् बैरे ने अंदर 
आकर एक काई वेश किया-“इरफान अहमद कानुमी “ | 

“ओह ! धैक यू ॥" वृढ सिंहाती वैरा बड़ी शफृकृत से मुस्कुराया । वह जल्दी-जल्वी 
वात दुरुस्त करके नीचे चती गई । 

इरफान टैरेस पर रीन छतरी के नीचे बैठा करिसी सिंहाली से बतं कर रहा धा। 
उसे देखकर वह कूर्मी से उठा। ॥ 

“मिस्टर रतनसिंह जयमूर्य “ मिसेज ““ अर ““ डा. मीरचंदानी ‡ उसने सिंहाली 
से तञआरुफृ' कराया | 

“मिस्टर जयसूर्य यँ के एक वड़े अहम सिंहाती असवार के एडीटर ओर मेरे ब्रहुत 
पुराने दोस्त है।" 

सीता ने मुस्कुरशकर हाथ जोडे ! तीनों बैठ गए । सीता ने जरा बेचैनी से चारौ तरफ 
नजर डाली । अधेड़ उम्र के जयसूर्यं उसे बड़ी दिलचस्पी से देख रहे थे । इरफान से 
अपनी वात खत्म करने के बाद उन्होने सीता को रात के खाने पर.मदऊ किया ओर 
इजाजत चाहकर वहो मे रुखसत हुए । 

इरफ़ान ने पहतू वदलकर सिगरेट जताया । 

“तो आप तशरीफं ते आई ˆ " 

“जीरो ।" 

इतने दिनों वाद यह बड़ी 16०1१०४७ सी मुलाकात थी । 

“तुमने यह तिखा ही. नहीं कि अचानक यहो क्यों नाजित हो रही हो । भँ समञ्ना, 
तुम भी किसी सरकारी काम के तिए आनेवाती हयो! कोलंबो इंटरनेषनल कीफरसों का 
शहर है 1“ 

“सत में पूरी दास्तान क्या तिखती ! आपको खुद ही अच्छी तरह मालूम है 1” 

“वाकिया.यह है कि अव रमै सोचता हूं कि मुञ्चे तुम्हारे मुतत्लिक्‌ कछ भरी नही 
मातूम 1" - 

उसका दित इूव-सा गया। दूसरे लेहल उसने संभलकर पूछा, “आपको कैसे पता 
चाकि योहं?" 

“मे भी य्ह एहरा हुजा हू ` तुमने यह भी नटी तिखा धा कि किस रोल पहु रही 
हो । वहरहाल तुम्हें तलाश करने में स्यादा दिक्कत नदीं हर ।" 

"जमील से मुलाकात हई ?" 

“जमीत यहीं हँ ˆ“ ? तुम उनसे मिलने आई हो “~ ? बड़ी सस्त ईोर्क हार्य 
हो ~ “ उसने रेशदरे मँ सिगरेट बुति हुए कहा। दफृअतनः वह बड़ा मायूस नजर 
आया। 


“आपका क्या खयाल था ? मेँ इतनी दूर चलकर महज आपके दर्शन के लिए आई 
द" | 


1. परिचयः; 2. अपानक। 
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“0५ 1248 1088 {* उसने हंसकर उद दिया । 
यकतस्त' माहौत का सिंच दूर हो गया। वह भी सुद हसा हा ष - 
“आप उनप्े जकर मितिए ~ आज ~ उभी - पौरन~ू एन.वलें से मातूम कर 
तीजिए कि वह कषँ ठहर ट ~ * 
“क्यापतादहभ्रीयर्हीर्टो- 
वह सफेद पड़ गई । फिर उप्तने जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया, “आप उनसे रुत 
के मुतत्तिक्‌ दात कीजिए ओर उनम कहिए कि एक दार मभते मित ते ~ पिर एक 
वार्‌ ` 
वहं अपनी घबराहट छिपाने के विए चंद तम्होत्तककोटकीचेग्र्मे सिगरेट केष 
तता करने के वाद कहने तगा, ^ उनपे आज तक नहीं मिता टू. सीता ~ मेरी उने 
इतनी देतकल्तुफी कैते हयो सक्ती है कि मै दूटते ही उनके सति निजी मामते मे एस 
तरह जाकर टाँग अड (* 
“मर्‌ आपने कहा धा ~ ° 
रं - हो ~ बितकूल ठीके हि ˆ मै जरूर उनते मिता ~ अभी कोई तरकीव सोचते 
है 1 तुम दस वक्त तो जरा रिवैक्स करौ ~ सिगरेट तौ ~ * 
“मै कित तर रितैक्स कर सक्ती हू ?* 
“यह भी ठीक है,* वह फिर मह तटकाकर सामोश ष्टो गपा। 
सामने से खुदसूरत डचमर्गर तङ्करयों का एक पराः गुजरा । उने से एफ सड़की 
नीता फ़ाक ओर नीती पिक्वर हैट ओर सफेद द्तानों मेँ दितकुत परक की पेटिग 
मालूम हो ररही धी ~ हिदुस्तानी सारियोँ मे मतदूमस सिंहाली ओर तामितं ओते, कीमती 
सूटो मे मलदूम स्याहफाम मर्द, संजीदा एक्तोँ वाते उप्रिज, देफिके अमरीकेन ए४र- 
उधर चत-फिर रहे थे। टैरेस् के नीचे सम॑दर शोर कर रषा धा। 
श््रामकोक्याकररहीष्ठो? 
“कुछ नहीं ~ ” 
“जयसूर्यं की पार्टी मेँ चतो ~ गालफेस।" 
“ग यह सोषत मुताकृतं के तिए नही आई 
“तो क्या जंगल मे वैठकर ततपस्या करोगी ?* 
यह आदमी भी क्या वोगस धा ~ अवं क्याषोगा- अदक्याहेगा। 
वह उठ खड़ी हुई। 
“अग करटा का रादा है?" 
“जहश्नम का~ * 
“अरे-रे-रे खफा ठो गर्हं ~ इतनी सल्दी।* 
अब क्या यह भी उमीत का शोएनी ओर दित्ती के दच्येवासा जुमता रुहएनेवता 
चा। 
ओ माई गोड ~ ५ 


॥। 





1 अद्धातक, 2. घरुड। 
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वह रेलिंग पर श्रुककर साहिल! की तरफ देखने तेग, "आप यह से कब वापस जा 
रहे ह ?" 

उसने चंद तम्हों वाद मीचू तन्दील किया। 

“दस-पंदरह दिन ओर लगेगे 1" | 
“वापस लाहौर ?” 

“नहीं, मेरा तवादला पेरिस हो गया है । कराची पू्ुवकर अगते महीने पेरिस रवाना. 
हो जाङ्गा। 

“हाउ वेडरफूल ““ लकी यू 

पेरिस जाना कोई खास वुडरफूल बात तो नहीं ˆ ओर लकी तो मँ जिंदगी में आज 
तक किसी सितसिते मेँ नहीं रहा । 

“व्हा कितने अरते रहिएमा ?" 

“यता नदीं ~ फिलहाल तो दो साल के लिए जाना है ˆ“ अच्छा, अगर तुम डिनर 
पर नहीं चल रही हो तो मुञ्जे इनाजत दो । मुञ्चे अभी जरा कफस के चंद लोगो से भी 
मिलना है । म जल्द-अज॒-जल्द तुम्हारे पतिदेव को पकड़ने की पिक्र करता हू । ओर 
फिर उन्हे कल्टीवेट करने की कोशिश करूंगा “ तुम्हारी खातिर” 

“लोगों को कल्टीवेट करना तो आपको खूब आता है । कोशिश कौ क्या जरूरत 
है ~." सीता ने जरा तल्खी से जवाच दिया । 

वह हसा] “च्छा सरफा मत हो ~ चीयर अप। कलस्वेरे्ीसे कफस का 
इजलास* है। अगर मौका मिता तो फोन करूंगा । तुम त्रेकफ़स्ट के लिए नीचे 
आञगी ?" 

“जी नर्ही 1" 

“अच्छा, तो म कास मे जाने से पहले फोन करूंगा ˆ“ गुड नाइट “ ” 

शरड नाइट ~“ * ` 

वह तवे-लंवे डग भरता टैरेस से उत्तरकर बाहर चला गया । वह रेलिंग पर सर 
रखकेर समंदर को देखती रही जँ सूरज इब रहा था जौर किनारे पर विकनी में 
मतवृूस एक अग्रेज ओरत कृहकृटे लगाती अगि-आगे भाग रही धी ओर एक मोटा अरज 
होपता-काँपता रेत पर उसके पीछे-पीलठे दौड रहा धा। | 

दूसरे येज वह शहर का चक्कर लगाकर सहपहरः के कृरीब लौरी तो रिसेष्टन 
काउंटर पर उसके नाम इरफान का पर्चा रखा था। “मुदे इस नवर पर फोन कर 
लो “~ वेहद जूरी वात है 

उसने अपने कमरे में जाकर धड़कते दित के साथ फ़ोन किया । 

इरफान अपने कमरे से वोत रहा था : “भई सीता “ˆ सुनो ““ घवराना मत ‡ कते 
रात वड़ा किस्सा हो गया । जयसूर्यं के डिनर में जमील साहव भी आए थे । बहुत देर तक 
उनमे तआसूफृ न हो सका। वह दूर एक कोने में वैरे मैनोशी मे मसरूफृ थे । उसके 
याद पार्टी में प्रामिल हो गए मगर किसी से एकं लफ़ले वात नहीं की "‡ जयसूर्य ने मूञ् 


1. तट; 2. विणय ददता; 3. कड़वाहट; 4. सत्र; 5. तीसरे पहर। 
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तादा कि वह क्त ते द्विरर्ठ है क्योकि उन्दे द्रा मिती है पिः उनी दीष षक 
पाकिस्तानी के माय भाग वाईहै यर माउट त्योनियार्मे द्यी । शर कता उनकी 
खपरी! ओर -संजीदगीः हक-ब-जानिवः है ~ यह विया श ह।* 
पी न | | 
“ह दक्ियाश्रीहैकितुम माउंट त्पोनियार्मे टहरीद्ये -हा्चष्~ अच्छा, उद 
भरता यहे मातूम होने के वाद यै उनि क्यादातक्ता1ैतोटिनिर ममदन ते षने 
ही कान ददकिर भाग आया।* 
“अप इतने - इतने डरपौक निकले 1 
वह फिर हंसा, “अरे भाई, मै मजाक कर रहाष्ू। उदे एकदम यह कोईयगाष्र 
काड़ामातोमर्हीहोरहाहैकि रमै भी उनके सामने जकट हाताग योना शुरू क्र 
दं ~ तौफीकृ क्सिषहतर्मे है यौरकशेरतेहेकं जलत्मेँहै। जरा एक-दो दिनि 
मकृा-महत ठताग करके नमे दात करटा । गादमी कारी टे मरातूम हेते है । यने 
दाकी सानदानवार्तो से वितकुत मुस्ठतिक्‌ ~ क्त रत टैरेस पर मुर तुमे यर्ते करता 
दैषठकर हिनर पर द्हुत-पे तोरणे ने मभस प्रा फि दह कौन पीदं धी विष्के साप 
अप चाय यी रहे धे ~ वगदैह ~ तुमं जानती हो, गक्षिप की अदत टनसानी तप्तम" 
दासित है। उमे ददला नही या सक्ता -अदकेसर्गेजारहाहू ~ शमकेौ अणर 
कठो तो तुम्हारे कमरे मे अकर मारी रिवीर्टदूं। नीदे वथ्निकर्मे तुममे मिपना णद 
मन्दू है।* 
न्यरी नही, रातको दम दे कै दाद फौनं कर तीकिरमा। 
“अच्छा!* 
रात को उसका पोन नहीं अआयपा। तीमरे दिनि गह मदर्य उनरकरदमर्मे गणी 
धी, जदेहातकी तरफ से अता हु दह तित गया। “भाट सीता, मुने मक्‌ कना,“ 
उमने जन्दी-यन्दी कहा। “यै रात फिर दहत देरर्म दाम धप ~मुनो ~ द्र 
आदो ~ ॐ आ तंच पर उर्मीति मदमे मुनक्लकरद्हाहू 7 ” दह एक गुरुम 
के नीचेखदेष्टौ गए “सुनो, पलो पर एक वरह मान भरेत है। पीव के ठदद एक 
यउजीरणहै जहो एक रस्ते & 1 दै दान को द अआ यङ्ा। तुम श्यी ठररीरते डतरो 
मार सिकिर्टं भग-गुकार कट कूः ।** 
“दह ठे कोर छदुम्दानी-पशस्तती नदी निनि 2* उमने वरा णप टेकर 
द्छा। 
ˆ ेरेर््टतमे त कई टिदुम्दार्नी-पश््तिनी उतनी दर नदी जःदयाा भयर 
दक्चे ग्दादनर लोम दर के नाइट क्तदो रमै गुजःप्ना ज्यदान्हकयते है ~ क्म्ण, 
तुम दये दर्ह जुटर षटं जना।* 
"उकेती ~ 2* 
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“उरे सारी दुनिया धूम चुकी हो, वहोँ अकेते नही परव सकती ˆ` हद है ।” 
“उच्छा, उच्छा“ ,"-सीता ने जवाव दिया । वह तेखी से रविश्ष पर से गुजरता 
दलवान पर उतर गयी । 


टैक्सी कोलंबो के मजाफ़त' से निकलकर सीधी सड़क पर रवाना हो गई जिसके दोनों 
तरफ़ ऊवे-ञन्वे दरतो के घने श्रं थे ओर जंगल के अंदर प्ुवकर बल खाते हुए रस्तों 
से गुलरती बील के किनारे जा रुकी । दरसतों के नीचे दो-तीन मोटर खड़ी थीं । वह 
उतरकर लकड़ी के वोट हाउस मे गई । उसे देखकर करतीवाले ने मोटरबोट सीद्वियो 
से लगा दी । फँ की छतवाले इस सुनसान वोट हाउस मेँ जलती हुई सुख लालटेन वड़ी 
पुर-असंरार मालूम हुई । इतने मेँ तीन-चार लोग ओर आ गए ओर सब कश्तीमे जा 
वैठे। वो तामिल मर्द ओर ओरते थे ओर सव वड़े चुपचाप बैठे थे ! वोट ने घड़-घड़ करते 
हए पानी पर चलना शुरू कर दिया । ज्ञीतं पर मुकम्मल खामोशी तारी धी । दो किनारों 
पर नारियल ओर चंदन के ञुरमुट खडे थे। आसमान का रंग सूर्ख हो गया धा! लील 
के वस्त मे सान मीरे के टापू पर रौषनिरयो जत रही थीं ¦ कु देर वाद बोट घाट 
से लगी । वह लकड़ी का तवीलः कारीडोर तय करके रेस्तसँ की तरफ गई 1 रविश के 
ऊपर दोरू्याः जापानी कृदीते जत रही थीं । अंदर रेस्तरो मेँ चंद सिंहाली कधोलिक 
लकि ओर तड़के रक्स' में मसरूफृ थे । वरामदे में इक्का-दुक्का लोग खंडे थे । वड़ा 
उदास ओर चिग्रिसिंग माहील था आरकेस्टा अनीता ब्राइट का उदास नग्मा बजा रहा था 
ओर एक उचवर्गर लड़की माङ्क्रोफोन के सामने खडी गा रही थी : 
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उसने चारौ तरफ देखा । इरफान करीं नहीं था। वह सीय उतरकर जलीरे के दूसरे 
किनारे की तरफ गई जहौ एक चोवी पैविलियन जो ञ्जत के एेन वस्तं मे लकड़ी के 
खंभों पर एस्तावा' था, एक छोटे-ते पुल के जरिये जयीरे से मूलहक्‌ था । वह उस 
पेविलियन में वासित हुई । यह भी सुनसान पड़ा धा। एक सिरे पर कोई सिंहाली जोड़ा 
रेलिंग से टिका पानी की लहो को देख रहा था । अब सूरज डूब चुका था। रील का 


पानी किरमिजी हो गया धा । चंद लम्हों में यह सुर्खी रात की स्याही में तव्दीत हो गई । 
“सीता | ओ 


उसने भुडकर देखा । 


इरफान कोने की मेज पर से उठकर आया, “तुमने देखा नही, मै इस तरफ वैठा 
धा।" 


1. उपनगरः 2. रहस्यमय: 3. छार 


। हु 4. मध्य; 5. तवा; 6. दो रुख वाती; 7. नृत्यः; 8. लकड़ी का; 
9. खड़ा हज; \10. तमा हुमा । । । 
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वे रेतिंग के बरावर विष हुई कुररि पर दैठ गए। सीता भुक्कर तहरों को देखने 
सगी, “र्तिनी सूवसूरत जगह है ।* 

“ह, हो, सू्सूरत तो है मगर अद काम की सुनो।" 

“फृरमाईइए.” सीता ने नजर उठाकर उपे देखा 1 वह वहुत दिजनेस लाइक" नच॒र 
आने की कोशिग मे मस्फ था। दूर रक्सगाह' मेँ तड़की की आवास ताउडस्पीकर पर 
गूजद्हीधीः 
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“कत से आज तक वहूत-से वाकियते हो गए.” इरफान ने सिगरेट जलाकर जल्दी-जल्दी 
कहना शुरू किया । “एक तो यह कि यह दात काफी फैल ग्ट है कि तुम पटे आई हुई 
हो ओर बड़ी अजीद-सी वात है ना कि तुम ओर तुम्हारे साहव-दहादुर दोनो सी शहर 
मे मौजूद हैँ ओर तोग-~वाग जाने क्यो मून्ने रकीवे-रूतियाहः समङ्नने पर तुते हए है । 
यह तो अच्छा-खासरा हंगामा हो गया । तुमने पहते इसके मुतल्तिक क्यो नहीं सोचा ? अव 
कास के वाद भ्राम की महफितो मेँ तोगेों को यह बेहद उम्दा गसिप हाय आ गर्दै 
ओर इडो-पाकिस्तान अगो के पेशे-नजर यह सूरते-हाल ओर भी ज्यादा तरयीशनाकः 
। चद हजरात को तो यह यकने-कामिल^है कि गै जमीत की वीवी को उड़ालायाह 
ओर उसे माउट स्योनिया मेँ छिपा रखा है। आज एक साहव कह रहे पे कि भि्ौ, 
परेशान क्यो होते हो, दूसरे की बीवी का अगवा करना खाताजी का धर नहीं" 

सीता ने एक भुरन्ुरी-सी ती, “अद क्या होगा?” 

वह हंसा, “होगा क्या, इडो-पाकिस्तान ताल्तुकात मजीद खराव गि । मुमकिन है 
कौर क्रति भी हो जाए जिस पर हमारे दजीरे-खारिजा, का क्ट वयान छपेगा। 
तुम्हारे यह तोकसभा मे सवातात किए जगे, अखवार्ो मेँ घड़ाघड़ खरे छपेगी । देखती 
जाओ, अभी तो इब्तदा-ए-दइश्कः है भाई ~ ।* 

“आपं किसी वक्त भरी मजाक्‌ से बाज नहीं अते । पर वताइए अव र्म क्या कष ?° 

“मै पूता हू, तुम यर्हो आ क्यो ? अगर जमीत से मिलना धा तो अमरीका चती 
जाती ।* 

“अमरीका चती वाती । ओर वर्ह तकं जाने का किराया आप दे देत.“ उसमे गुस्से 
मे कहा । 

“आज तच पर्‌ जमीत साहव से मुताकृतत नहीं हो सकी । वह हजरत आए ही नहीं । 
चुनाचे तीसरे पहर को दकौत-रस्से* सर पर कफुन वाधकर जयदूर्य के हमराह गालफेस 
गपा जहौ मौसूफः कृयामफ़रमा"० ह । भाई अपने कमरे मेँ कितावंद हस्वे-मामूल'मैनोरी 
मे मसरूफ ये । मैने जयसूर्यं को अदर भेजकर कहतवाया कि भँ इस सारे किस्ति की 


जाने 
1. नृत्यपर, 2. कतमह प्रतिद्रदी, 3 चिताजनक. 4. पूरा विग्दास, 5. ओर अधिक, 6. विदेश मती, 
प्रेम का आरम, 8. किट के के अनुमार्‌, 9 श्रीमान, 10 ठरे हष, 11. हमेग्य की तरह । 
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तशरीह' करके उनकी यह खौफनाक गलतफहमी दूर करना चाहता हूँ । जयसूर्यं जवाब 
लाया कि इरफ़ान साहब से कह देना कि कृमरुल-इस्लाम चौधरी की जैसी टुकाई मैने 
न्यूयार्क मेँ की धी वह आज तक नहीं भूला होगा । तिहाजा अपनी जान की सैर मनाते 
होतो मेरे सामने न आना।" । 

पैविलियन मे हवा का खुनक्ोका दाखित हुआ जिससे सीता के बाल उडने लगे । 
उसने अपनी स्याह लट तपेटकर सर टप तिया। | 

“तुम्हे पता है, ˆ` ” वह आहिस्ता-आहिस्ता कह रहा था, “तुम अपनी कश्तियो जला 
चुकी हो । कमर का किस्सा जो थासो था, जमील को प्रोजेश चौधरी की खवरे भी पहंच 
चुकी है)” 

वह सफेद पड़ गई । 

“आपको किसने बताया ?" 

“मुञ्चे बराबर तुम्हारा खयाल रहता है ओर अगर तुम बुरा न मानो “ क्योकि तुम 
20५! वनने की कोशिश बहुत करती हो मगर हो नहीं ˆ तुम्हे यह भी खूब मालूम है 
कि मुञ्चे तुममे काफी दिलचस्पी है । गालिवन तुम इसका मदावा नीं कर सकतीं कि लोग 
तुमे अदवदाकर दिलचस्पी लें । यह दूसरी बात हे कि अपनी हद तक तुम भी उसका 
दिल नर्हीं तोडना चाहतं 1“ | | 

“आपने इस वक्त यह इस कृदर जलील ओर कमीनेपन की वात-कही है कि मेँ 
इसका जवाब नहीं देना चाहती । मँ आपको अपना दोस्त समञ्यकर कोलंबो आई थी 1" 

“दोस्त ˆ ? दोस्ती क्या वता है “-? ॐम “~ ” | 

शाम के गहरे सन्नाटे मे जजीरे" से आती हुई मौसीकीः अव साफ सुनाई देने लगी । 
रक्सगाह के अंदर लडकी वही गाना दवारा गा रही धी : 
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वह यकलस््त उठ खड़ा हुआ । “अब रात काफी हो गई है; कोलंबो वापस जाओ । तुम 
पहली कश्ती से किनारे पर वापस चती जाओ; मै वाद में वापस आ जाऊँगा ! क्या पता, 
वाकई रेस्तरोँ मे कोई मुञ्चे या तुम्हें पहचान ते ! रात पड़े यँ मजमा ज्यादा हौ जाता 
है ““ गड नाइट 1” 

वह उसे पेविलियन के चोवी पुल तकं पर्ुचाने भी नहीं आया । वह रविश पर आई । 
घाट की तिम्तः जाने के लिए रक्सगाह के रास्ते पर से गुजरी तो रेस्तर्यँ के सिंहाती 
मैनेजर ने जो डीजे. पहने विलकुत पेगुदन लग रहा था, सामने से आकर उससे कटा, 
“मिस ! आपः वहत जल्दी वापस जा रही है । डिनर के तिए नीं ठहरिएगा ?” कृरीव 
से गुखरती हुई दो तामित खवातीन ने उसे गौर से देखा । वह तेज-तेज कदम उठती 
कारीडोर तक पहुंची । कारीडोर के सिरे पर एक ओर सिंहाली जोड़ा रेलिंग पर लुका 
खड़ा धा। रात के आसमान की वुसञत' ओरं सन्नाटे के मुकावित में उनका सिलहवेटः 


1. स्पष्टीकरण, व्याख्या; 2. ठंडा; 3. इत्ते वच नहीं सकती; 4. दीप; 5. संगीत; 6. तरफ; 7. महिलाओ 
8. व्यापकता; 9. 5110006 (धरती पर पडती छाया) । 
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५०६ 4६ नते (<प। 4 = +. इ ०६९९ ८ 4 1 २५५ चप क्ष्ण (५) ग ऊर 
तग्वापाकिष्टटेह्रदटूटनचर्‌। ` 

दूरे रे इरन उदे ताज रने निता, “मैने ज्व छिर सितदिक-ए-जुदानी" की 
करिव की णी मगर दह मुताकृ्त पर ठैगार नहीं है 1 तद्धैत्-दिता-कव्व; तुमने मुत्त 
किति मूर्खदवर्मप्ठ्छादिन।* 

“मजे उरु्खोच है कि मैने अक्को नुरखीदत मे चक्या। नेय सदन प हन दठीर्नो 
मुवमदूदनः अकृद' है ओर इरी सतह पर रह खलित (याभ) मामता अप्पे 
सतब्-म्चिरे पे तय हो उकेा।* 

“शिर तुमने उड़्ग-दड़गम उड़ाना शुरू किया, इरफ़गन ने यिढ़कर्‌ अदाद दिया । 
“मै अन्ते छः दिनं तक कारैख के कान नें देहद मदक ररहूग । तुम यदयं इतना वक्व 
वेकाद कते गजाचेमी। वेहतर पह है कि स्कैडत का खोर कम कर्ने के तिर 
क्म-अज-कन एके हन्ते के तिर कैंडी वतैरह चती जाड । उगते मगत ते मुत्र ,ुरत 
हे । उछके दाद बैठकर हम कुछ सोच सकेये ।* 

“मगर नीत ।* 

“उनकी फक्रिन कले ~ वह भी अभी हफ्ता-दव दिन ओर टघ्टरद्डेै, तेकिन 
तुन उद चदा के तिर्‌ यद्यं चे रष्टूवक्कर हो-किंसी उमरीकन टूरिस्ट दुदढिया को हमरह 
ते तो। होटल उनक्ते भ हुआ है, दह साय हो उएपरी ओौर तुमं ी भरकर उख 
मातूमति-अम्माः मे इजाफा करती रहना।* 

“अच्छा,* उसने एक दार फिर फरर्मवरदारी से उवाद दिया। 

“मै अमरीकन एक्प्रेठ से वात करके अभी तुम्हारे तिए बहुत सल्त स्ट क्तास 


ट क इतजाम -करवाए्‌ देता हू 1* -उस्नने काउटर पर जाकर टेतीङोन का रिसीवर 
उठया। 


12 


सवा छः फीट ऊँचे जौर नीती ओंर्लो ओर सुखी -माइत' उदं वालोवाले डार्टर तेवती 





1. चागो तरफ, 2. असीम, 3. जादू, 4 रिज्ठा मिताना, 5. खुष्य, 6. व्यक्ति, 7 सामान्य अन, 
8 सत्ती तिति हुर। 
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विसेद मर्थ ने रेस्ट हाउस की वरसाती मे पहंवकर कार रोक ली ओर एक मर्त पीछे 
मुडकर देखा कि शायद वह सन्म रा की हिलमैन जिसमे वह खूबसूरत लडकी बैठी थी, 
उसी तरफ आती हो । वह कोतेवो के मजाफ़त' से तेकर यहा तक उसका तञआकूब 
करता रहा था! उसका खयाल था कि शायद वहं भी इस रेस्ट हाउस पर आकरे ठहर 
जाएगी । मगर जंगल के .दरमियान से गुजरनेवाती वल खाती हुई सुर्भई सडक सुनसान 
पड़ी धी! वह कार से उतरकर बरामदे मे आया। वैरे ने नाशते की ट उसके सामने 
लाकर रख दी ! उसने स्याह कहवे की एक प्याती खत्म करने के बाद टाइपराइटर खोला 
ओर मजमून टाप करना शुष कर दिया। चुनूबी एशिया मेँ कम्युनिज्म का असर" 
अपनी किताब का दूसरा बाब उसे जल्द-अज्‌-जल्द मुकम्मल करके रिसाते के एडीटर 
को हारवर्ड भेजना था ओर वक्त बहुत कम धा} उसे अभी यहाँ से मग्रिबी बंगाल ओर 
केरल भी जाना धा। 

वरामदे में इक्का-दुक्का यूरोपियन टूरिस्ट बियर का ग्लास सामने रखे चुपचाप्‌ बैठे 
अखवार पड़ ररहे थे! वामर में सूर्ख फूल सिते थे । आसमान बहुत शपफ्फाफ़ ओर नीला 
था! उसने सामने के पुरसुकून मंजर को देखा । एक गहरा सस लिया ओर दोबारा टाइप 
करने मे मसस्फं हो गथा । 

घंटे-भर वाद वह एक वार फिर खामोश सुर्मई सडक पर रवं धा जिसके दोनों 
तरफ रवर के युरभरट थे ओर इलायची की ्ाडियों पर र्द तितियो उड रही थी । 

क्रोयंगाला में हाथी की रक्त की मुहीव स्याह चट्‌टानं उफृकृ पर नमूदार हुई । 
यहोँ से चढ़ाई शुरू होती धी । दूर-दूर तक पाम के ञ्यंड हवा मेँ सरसरा रहे थे। एक 
छोटे-से कृस्वे के खूवसूरत वाजार में से गुरते हुए अचानक उसे वह सन्ज॒ कार दोबारा 
दिखाई दे गई । कुछ देर तक वह अगि-अगि जाती रही ओर एक गँव मेँ फलों की दुकान 
के सामने रककर फिर पीके रह गई । 

लेजती मर्श को खुद ही हंसी आ गई । वह क्या मसखरापन कर रहा था ! उस 
तड़की ने पीछे पलटकर देख लिया तो यही समञ्नेगी कि कोड दूसरा टूरिस्ट पीठे-पीछे 
आ रहा है, ओर बाकिया भी यही था। 

गोव के रास्तों के किनारे लगी हुई रंग-बिरगी कागजी चर्यां हवा मे तेजी से घूम 
रही थीं । करटी-कीं बुद्ध मंदिरों के फाटक पर सफेद इंडे लगे धे जिनसे जाहिर होता 
धा कि वरहो के पुेहित का देहात हो गया हे 1 तारीक जगलो में पुर्तगाली ओर विलदेजी"” 
अहूद मे वने हुए कैयोलिक चर्च पीछे सेड थे। सूबसूरत काटजों की लिडकियों मेँ पदे 
तहरा रे घे। 

कछ देर वाद मंजर तब्दीत होना शुरू हुआ ओर जमर्हद के रंग की पहाडियों 
हद्दे-नजर'" तक फैलत्ती चली गई। 

पोलो रवा में पराक्रम समुद्र के किनारे रेस्ट हाउस पर प्ुवकर उसने मुतवकृका"” 


1. उपनगद् 2. पीछा; 3. दलिणी; 4. साफ़; 5. चल रहा धा; 6. परयानक; 7. तिय; 8. प्रकट; 


9. अधिरे; 10. उच; 11. दृष्टि की सीमा; 12. आगा भरी। 
188८ तीन उपन्यास 


द&द।* 

नट्ट दाद चरन्ता अस -, तेउत्ती नगं मे लिखना कायौ छ्य, “अर 
सदा-रदय यगत बरदिर्ये > पेर्तरवा शी उत के ददते हुद्‌ कैद > दूद ममा ।" 

-उदने पद देय । उद उतना इन्र, दद्या ख्व ठक दगस्प्य न्दी स्छुवाया 
उक्डा। किट ओर कानजन्ठ ठनेटकर उचने दरटद्धितिगेनें स्च जौररेस्ट हाज्ठच 
ढर्‌ निक्ता। वद ददन पर पटस्य स अनुच्यन नुवस्छम्यं एक गीद-के रति 
पर खडा पा ~ उख मुजस्छने को छन्ती खन्वर्ने'ने मौ डौ दसन उठते दननय पा। 
उसके चवि खडेदोकर तेरी न्नं ने चुद्‌ क्म देहद ववर मटनूच कप्य कन 
ह~ दूर-दरव न्यू इतैड वे अत्य हुञ तैयुली वेट नलं जो इव दक्ठ 
द-योने-ग्ुद+ नर्क को टलर्यःद उचने निक्त है, यो ठन्छ्वाहे कि गव्यु के 
खरे दुखं का इव छदं उत्क पड टै - नत्रिक्‌ केने दुखी काल्नुदहीनटन्दा 
कटनै क द्येद्‌ हक़ हन्नत नर्ही। 

मुजत्ने के करद स्वरं दातो अर र्णे रन्त का एक नौजदान देटा तडा दठ 
निया था अर एवन उच्चै दरिविग क ठमतिदनष्ट। उवे रेस तनाैदेष्ड 
देदय कु्टन नर्त, इन वरछभ्ब' उढर्डो, इठ ठट नापवी नीती रन्ति, इ संने-नुख- 
के मुव गुयस्ने कीष्ठदै, यो अज कम “नुवमदिदन^ दुनिया के दारक 


त-दङर - 


प्छ म से दक्तन ननूदार होकर उक्र मजाक उदा हय है। 

कैनवरखमन्तकर दह ररत पर से उवर्छा छं करते ऊचे दर्यो के जन्त 
ने दित हर जदं ्मे-नुखं के चडर चर्त वरुड दूर-दूर चङ्‌ विच्ररे हर े। 

मुमक्क मुनूरनो“ दन्ते पैदितिप्न के नून स्टोन" पर बैठकर दह अदनः कैनय 
पटक कट चा था चद उदे अद्नकं दह नजर आ मई। दह द्यी रुक चे खदिरे 
उवरकर परफक्रनदद्धु के भच कनर्योदत्ते न्ड" क डिन्व+जा ही ध्ै। वह द्रैल 
उच ८छ-ध्ये हय लग । पच पद दिखरी हुईं उदं पिर्म पर उक्रके कर्मो की उब्डट 
मुनकर्‌ दह पठे मुढ़ी। 

“हद्‌ ~,” तेजी मनं ते मुत्कुपण्कर कटा। 

हाई ~ ,* उदःबन दह श्र मुस्कुखर्‌। 

दह उ तराय-छः य चत्तने तना । “पड इख कदर सूदमूरठ उयीरा है कि खनज्ञ 
म॑ नदी उन्दा, क्वा क्रिस उर्‌,“ उत्ते द्व मुर कीः 

^^ कमठनी छी दती तेडकी ने पाव दवि + “हन्द नुङ्ददस'“क््किद 
पनाण्यर्म लिह कि छम्ब ज्ठेर मुनहरा तक्र इख कृदर दित-रेद या वैते उन्कन 
परब तन्यद्ये। 

"क्विनी हीन वर्वृ-दानीरण है च्ठ.* तेजती मातं ने महत को देत्तते हर 
ट्ठ्किकर कठा ४ ^ पव शी एनया अब्दा हूं अमने- खन देहद हक्धर महनूख करदा 





1. च्दन. 2 च्य. 3 रद्‌ 4. नर्द, दरम, 5. तुच्छः 6 ऊनते पम्डये, 2. दृग, 4 इच्युक, 
9. इरे-भ. 10. त्त स्त्पर्‌ 11. भरन, 12. सष्र, 13. ऊददेवन्‌, 14. नन्कनध्ठर ष्ठे, 
15. दग्ड, 16 पथे, 17. तिन्तय-क्तय। 
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“ तुमने चुनूवी हिद के मंदिर देले ह ?" 

"हाँ ~ तुम भी िदुस्तानी हो ना ?" | 

“हँ -' वह देखो ““ सातमहल विहार-इते रानी रूपवती ने वनाया था “ मने अभी 
गाइउवुक में देखा ।“ | 

“मेरा नाम तिच विंसट मर्श है। मै हारवईडसे आया हू।* 

“मँ डाक्टर मीस्वंदानी हँ । मैने 1954 तक कोलंबिया में पढ़ा हे |“ 

“भित्र मीरचंदानी या मिसेज मीरचंदानी ?“ 

“परीरचंदानी मेरा मेडेन नाम हे।" । 

“तुम्हे मालूम है, मै कोलंबो से तेकर यँ तक तुम्हारा तञआकुब' करता आया द 
तुमने एक वार भी पीछे मुडकर नर्द देखा ।“ 

"हारवई के लोग तो बहुत संजीदा ओर माकूलियत-पसंद मशूर हँ !* 

ष्हाहा हा“ तुम कोलंविया में इग्लिश डिपार्टमेंट के उक्टर एडवई मर्श को 
जानती हो ? वह मेरा छोटा भाई है1" 

खंडरों के चक्कर लगति हुए उन्होने अमरीका की वातं शुरू कर दीं । वह उसी. 
पसमंज॒रः से निकलकर आया धा जिसमें वह खुद इतने अरत रही थी ओर जहयँ उसने 
अपनी जिंदगी का बेहतरीन वक्त गुजारा था। शायद इसीलिए उस अजनबी अमरीकन से 
उसने एक अजीव-सी यगानगत महसूस की । 

“एु्रोपोलोजी ओरं आवियिोर्लोजी मेरे महवूव मजमून हे । लेकिन यूनिवर्सिटी मे ` 
पोलिटिकल साईस पढाता हू । आजकल एक किताव लिखने की गरज से यहोँ आया हू । 


। तुम भी किताव लिसेने आई हो ?" 


“नहीं तो ˆ वह देखो,” उसने जल्दी से गाइडवुक खोती । “वह रानियों के नहाने 
के लिए केवल की शक्ल का तालाव-यप्हो तिखा हे कि जमीनदोल नाली के जरिये पराक्रम 
समुद्र से पानी लाकर उसमे भरा जाता था।“ 

वह सारे में धूमते फिरे-लंका-तिलक मंदिर ““ जेतवन विहार ˆ” रानी रूपवती का 
वनाया हुआ स्तूप “ पराक्रमवाहु की मलिका सुभद्रा का वनाया हुमा केरी विहार ““ जुनूवी 
हिंद की तर्य के टूटे-फूटे शिवाते ““ ईटोँ से बनाया हुमा वेतहाशा ऊँचा गौतम बुद्ध जो 
सीधा खड़ा धा ओर जिसके गोधिक वजा के मंदिर की छत गिर चुकी धी । घास पर सूर्मई 
चट्‌टानों के दरमियान लेटा हुआ गौतम बुद्ध जिसे परिनिर्वाण हासिल हो चुका धा ओर 
जिसके स्िरहाने आनंद हाथ वधि अपने आका की मौत पर उदास खड़ा था ~ एक 
वसीओ-अरीज चवूतरे पर पद्मासन मे बैठा हुआ गौत्तम वुद्ध जिसके सामने दरस्तों पर 
पुजारियों ने अपनी-अपनी मुराद हासिल करने के लिए सफेद कतरे ्वोध रखी थी“ ओर 
जिसके चारो ओर सिंहाली ओरतें आ-आकर सज्दे मे गिर ररही थीं मोरो ओर हाथियों 


1. पीछा; 2. पृष्ठभूमि; 3. अपनापन; 4. शेती; 5. तवे-चौडे । 
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“वह देखो सातमषतं प्रासाद," तेजती ने सामने इतात करया। "उस जमाने म तोम 
सात-सातत मजित तामीर कर तेते थे । कमात है !* 

“रामाफय मम तुतसीदाप्र ने तिता है कि तका के महत सुद दित्वरर्मा मे 
ुदा-ए-दौलतः कुवेर फे रष्टने के तिए अपने हों से यनरए्‌ पे,“ सीता ने कहा, 

“है ˆ है? फिट से कहना," उतने फन अपनी नोटवुक निकाती । तता 
सिलसिलाकर हंस पड़ी। 

"गौर यह भी तिखो ~ विष्यु ने जादू को रहर दसाय धा। उस्ने रहजादी पिप्यु 
मोहिनी रहती थी ।* वहं एक शिकस्ता“ सुतून प्रर वैठ गई । तेवती ने नोटवुक बद कर 
दी। 

“तुम्हे एक बात दतरा ?* उसने कहा, “हद्‌ देदमाला ओर एमाय की कहानी 
पकर म हमेरा सोचा करता धा कि सीता कसी होगी 1“ 

“ओर वह तुमने आज देख ती.“ वह ओर जोर ते हसी । 

फिजूल ~ फिजूल ~ 

वापत्री पर उन्हे दूर से रनकौट विहार का अजीमुष्ान स्तूप नजर आया जिपके 
वसीओ-अरौज गुबद पर घना जगत उग आया धा। “कितनी डरावनी वति है ।* सीव 
नै कहा । “इनसान जगत के सामने वेबसं रह जता है ।* 

“हं ।* तेजती ने उत्ते गौर से देखते हूए जवाब दिया । “तुम वितकूल दीक फटहती 
हो।* 

रेस्ट हाउस के सामने पहुंचकर उसने सीता से कहा, “अगर तुम यह नही चती 
हो किमे दोबवागर तुम्हारा तञकूब गुरू कटं तो तुम मेरी कार्‌ मँ आ जाओ ˆ ओर अपने 
डावर से कह दो कि हमारे पीछे-षीछे आए।* 

सीता ने रेखा टी किया। 

पोर्तोरवा के सडर अकव, मे छोडकर फिर वो सीधी सडक पर आ ग्रए। सीता ने 
सर पीठे डातफर आंस वद कर तीं । पिते खात वह इरफान के साय दहायतपुर की 
गर्द-आतूद सड़क पर से गुजर रही घी। इरफान इ वक्त कोलदो मे पा, यर्मत भी 
फोतवो में था। वह तेजती विर्घेट मार्गं के सापस्गरिपाजाद्दी धी। 

रात हो गई। 

घापित्री ने फहा पा-रात हमारे चारौ ओर गहरी होती जाती §ै। भूर्य इूव यु 
है! रात फे क्वान" चारे सूट धूम फे है ओर वड़ बेरहमी से तमियं कके लये 


¶ भुदद्, 2. स्तक. 3. एन के देगता, 4 दूटे हुए 5 पुरान (मःष्टेनी). 8 छे 7 पनु, 8 प्ञ्ल््च। 
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हे ! उनके चलने से पत्तियां खडलड़ा रही है ¦ जुनूब-मगरिव! से आती हुई गीदड़ की 
भयानक चीं मेरे दिमाग को ध्या रही है ~ मेरे दिमाग को मेरे दिमाग को 

रात की तारीकी मे सगरिया रेस्ट हाउस पर गहरा सुकूतः तारी घा। 

“तुम्हारा रिवर्वेशन मौचूद है ?” तेजली ने कार से उतरते हुए पूछा } 

हा | 

“आपका कमरा उस तरफु के विंग में है डाक्टर मारण,” रेष्ट हाउस के मैनेजर ने 
सामने आकर कहा । 

“अच्छा “ यैक्स 1" वह अटैचीकेस उठाकर तेवे-तंवे ङग भरता दूसरे बरामदे की 
सिम्त रवाना हो गया । 

सुबह को जव वह अपने कमरे से निकली तो वह वरामदे में बैठा बड़ी तनदही से 
टाइप कर रहा धा। 

“गुड मोर्निग !" उसने सर उठाकर कहा 

“गुड मोर्निग ट्‌ू यू, प्रोफेसर,“ सीता ने जवाव दिया ओर कृरीव की कूर्मी पर बैठ 
गर । वह टाइप करने मे मसरूफु रहा । 

“क्या लिख रहे हो ?" 

लेजली ने टाइपशुदा कागजात उसकी तरफ लिसका दिए । 

जुनूबी एशिया पर कम्युनिज्म का असर” । सिलोन में श्रीलंका फ्रीडम पार्टी का 
ढंग । दूसरे वाव का पहला उनवान^था ““ वह चंद सफ पर नजर दौडाकर कोप के 
साथ वाहर देखने लगी ““ 

“तुम्हारी वातो से लगा धा कि तुम माकूल किस्म के उमोक्रेट हो ““,“ चंद मिनट 
वाद उसने कहा । 

लेजली टाइपएइटर बंद करके हंसने तगा। ने कल शाम पोतोंरवा में तुमसे 
वहस करने के वाद तय कर लिया था कि इतने सूबसूरत लम्हात सियासी गुप्तग्‌ मे 
वरवाद नहीं कला क्योकि जव तुम तकृरीर शुरू कर देती हो तो दूसरे को कोई ओर 
बात नर्ही करने देती ओर इस तरह बहुत कीमती वक्त जाया होता है । तुम एसी हसीन 
लड़कियों को इंटेतेक्चुमल विलकुल नहीं होना चाहिए ।” 

सीता ने कोई जवाव नहीं दिया ओर उसके साय व्रेकफ़स्ट की मेज की तरफृ चली 
गई। 

नाप्ता खत्म करके उसने घड़ी देखी । 

“अव जल्दी से सगरिया देख आना चाषिए |” 


क्यों ? जल्दी क्या. ` ने उसका सिगरेट जलते हए कहा। 
“मेरातोचजी चाह ` दिनि यहीं ` 
“मुतने मंगत की सु, , ` 1* | । 
“कोलंबो पहुंचने = 4 

- "विम; 2.64 


उपषन्याप्त ` # 


वह मख पर मविघ् की सतिन ते हर्फ बनाने में मुनहमिक'रही । एफ टत 
कम-उ द्र हाली जोड़ा मिसके अराज से जिर होवा वा फि पदं मद-उस्तःमनाने 
8 है, ऊने कमरे से निकलऊद्‌ काउटर पर अपा! त्की केतवो दक कात कर 
री धी। 

“मम हम तोग सरि्व ठ है । देहुत अच्छा ~ साना ~ ? क्ष, घाना दहुठ अच्छा 
है र्हं ~ मैने ओयतटीतर षिण है ~ मै रत्ना की बहुत ि्चर पेस्ट 
भेनमी ~ आजं से दातं कीविए्‌।* 

कृहवा सतम करके तेजती उठ सड हुआ । “ओ तुम्हारी मर्जी ~ चतो, समरिपा देम 
आए्‌।* 

सरि की छः सौ फीट उरी हैवतनाङ् चद्टान की चोटी फट टुघते-पटयते 
बहुत वक्त तगर मपा! हवा वहु तेज दी ओर मदम धूर नीचे ह्दे-नजर तेर चेतो 
पर फती हुई धी ~ दूर उफृकृ“ पर तेज नीती पहद्धिणँ नजर आ छी धी, 

चोटी पर ष्टरंवकर चायो तरफ देखते हुए उतने एकतस्त तेजती षरे ङ्ह, 
“एसवे-युर्म सगस्यि की चद्टान की तरह मू्हीव^ओर अटत ओर स्दड ओैर 
घौकनाक है 1" 

“तुम बाज दफा रपी गुजलक दतं करती हो कि उनके तिए दान्ता पुटनोद्स 
की जरूरत महू होने तगती है ~ दताओ दुतिमा की करसि ताद्ेरी में तुम्हारी बनें 
के इशारे मित प्षकेगे ?* तेजती ने कहा । 

सीता ने पतेङे उठकर ते देद्ा। 

किबूल ~ फिचूत ~ फिचूत ~ 

एक ओर चट्टान की सत्तह पार करफे वो फस्कोज कौ त जानेवाती अदनी" 
रिरो के नीचे पट्च गए ˆ तेली ने एक कदम मुंडेर पर रसकर ऊपर देर । 

"अगद वरा से तिर जाएं आदमी तो कैषा द्ठे ?“ उसने होय पर अंसो मरे पया 
केत हुए शिर चा ठफ़ देता ~ दफेजतन उश्षने मुद्कर सीता प्रे षति सजि, “तुम 
एहससि-युर्म की क्या दतं कर रदी यी ~? 

^कुछ नदीं 1“ दह ्मुडिर पर दैठ गई। 

“मुतरे जरूर बताओ ~ ,* तेजी ने विदृदे की। 

“राव पै सगप्पिङी क्ष्नीष्डदरदीथी।* सताने दति टतिने के तिर क्डना 
शुरू फिया, “कि प्रचय सरी ईसयी मे धत्वतेनं लङ का राजा पा।* 

लेजती ने फरैरन गोटवुकू निकली जर भुटनों के दत शरक उसके समते दढ 
गरया। “उषे दोबेटेये ~," रीतानेह्शके यद्रे ते उढ्मे हर्‌ पत्त को क्र के 
गिं तपेटवे हुर्‌ कहा - “केल्पय ओर मौग्तना। राया की देटी कपि ररी उरक देना 


१ मटन, २. मपु (हू) उ. जनक, 4. शिव, 5 अदणफ-ङे0 6. चतक, 7 उर, 
8. पढे क्ै। 
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ते हुई थी ~ एक रोज राजकुमारी ने अपने वाप से कहा कि उसके शौहर ने उसे कोड 
से मारा है“ धत्वसेन ने गुस्से मेँ आकर उसकी सास्र को जिंदा जलवा दिया । सेनापति 
वादशाह पर खुद हमला नहीं कर सकता या। उसने केष्यप को अपने साय मिता तिया 
ओर केश्यप ने वगावत करने के वाद वाप को जिंदा दपन किया ओर खुद तलत पर वैठ 


- गया } मौग्लना जान क्चाकर दिंदुप्तान भाग आया मर उसके वाद महाराजा केश्यप को 


एहसतासे-जुरम ने सताना शुरू कर दिया । उसे यकीन हो गया कि ईतकाम कौ देवी उसे 
उसके चर्म की सजा देमी । लिहाजा उस मुस्तकिल खौफुजदा वादशाह ने सगरिया की इम 
ची चट्टान की सतह पर महत-दोमहते ओर तालाव ओर हौज वनवाए ओर यो 
रहने लगा। मगर अट्‌णरह साल वाद ““ ,” मुंडेर से उठकर उसने फिर ऊपर चढ़ना ` 
शुरू कर दिया । लेती नोटवुक संभाते साथ-साथ सर भ्ुकाए वड़े ध्यान से कहानी 
सुनता जा रहा या ‡ चतते-चतते एक सीढ़ी पर सीता का वैर रपटा। 

“अरे अरे-तंभलकर चतो," उसने घवराकर कहा । “हो फिर “ˆ ?“ 

“अट्‌ठारह साल वाद मौग्लना फौज तेकर हिंदुस्तान से लौटा ओर उस्र चट्‌टान 
के नीचे अपने भाईसेजंग की ओर केष्यप नें मैदाने-जंग में खुदकुशी कर ली“ “ 

उन्होने खतरनाक आहनी जीना चटृना शुरू किया ओर चंद मिनट मेँ ऊपर पर्व 
गए । चोटी के विलकूत किनारे-किनारे भतरी' थी जिसकी दीवार पर अजंता की नकल 
मेँ फ़रेस्को वने थे। | 

“फूल वरसाती हुई अप्सरा का रिप्रोडक्शन इतनी वार देखा है कि इस वक्त उसे 
सचमुच में देखकर यकीन नहीं आ रहा है “ ,“ लेजली ने कहा । 

“तुमने अजंता के परेस्को देखे है ?” सीता ने पृछा । 

“नहीं ˆ अव जाकर देखूगा ““ जरा सोचो, ये खूबसूरत तसवीरे किन फुनकासेँ ने 
कितने जोखिम मे पड़कर्‌ वनाद होमी !* 

“अजंता देखने के वाद ये पांच-छः छोटी-छोटी तसवीर विलकूल मसखरापन 
मालूम होती है । मुञ्चे तो वड़ी मायूसी हुई ख्वाहमस्वाह इतनी ऊपर चट़कर आई -‡ चलो, 
अव नीचे ग्रैफिटी देख लें “ ,“ सीता ने गाइडवुक खोलकर कहा ! लेजली तसवीरें देखने 
मेँ महव था। वह उसके नजदीक जा खड़ी हुई । 

“तुम्हारी तसवीर अगर किसी कदीम संगला्ः दीवार पर इसी तरह बनाई जाती 
तो कैसी लगती ?" लेवली ने पलटकर उसे गौर से देखते हए कहा, “जाने ये लड़कियों 
कौन रही होंगी" ” | 

सीता ने वालों की तट पेशानी पर से हटाकर आष्टिस्ता से कहा. “वजूलता ““ विजली 
की शरहसादी ˆ“ मेघलता “" वादलों की शहलजादी ˆ“ अप्सरा -“ र्भा ˆ 
मेनका ~" 

फरस्को से अगे वटकर वह ग्रेफिटी की तवील दीवार के नीचे खड़े हो गए। नीचे 
शेर के अजीमुश्शान पंजों के दरमियान से निकलकर चंद स्याह“ सदियों चढ़ रहे ये । 
सिंहगिरि का हौलनाक साया दूर-दूर तक खेतों पर पड रहा था। 


1. कलाकार; 2. खोया हुआ; 3. पयरीती; 4. पर्यटक । 
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सीता ने एक वार फिर खामोशी से खाना शुरू केर पिया । - 
"चतो, अच्छे सय्याहों की तरह दत का मंदिर देख अ" खाने के बाद उसने जरा 
कताकर तेजली से कहा। 
कंडी के मशहूर दात के मंदिर" में शाम की पूजा हो रही धी । उससे मिता हुआ 
डी के आखिरी वादाह विक्रमराजतिंह का छोटा-सा चोवी महत सुनसान पड़ा धा ` 
ती उसकी दीवासें के चोवी नक्शो-निगार उंगलियों से छूता जा फिरा “उस्न 
दशाह को 1815 ई. भें अग्रजो ने शिकस्त देकर लंका पर कृन्या जमाया धा “ सीता 
ने याद आया-उसतने कोलंबो म्यूजियम मे श्री विक्रमराजसिंह की रानी का अतेलसी 
लाउज एक शोकेस में रखा देखा था जिसके शाने पर खून का मदुधम-सा घन्वा था । 
लाउज के नीचे एक पर्ची पर तिखा था-कैडी को ताराज करने के वादे राजमहल पर 
इमला करते हुए वर्तानवी सिपाहियें ने महारानी के कानों से जो वालिया नोची र्थी, यह 
उसका खून है ““ 
जसी की लक्ष्मीवारई ˆ तखनऊ की मलिका हजरतमहत “ कंडी की महारानी 
गातू वापस आकर रात का खाना खाने के बाद लेजली से मजीद बिं करने के वजाय 
वह सीधी अपने कमरे मेँ - चली गर्ई। वह उससे तीन दिन तकं मुतवातिर' बते 
करते-करते अव उकता गई धी। 
रात गए तक तेजुली के कमरे से टाइपराइइटर की आवाज आया की ! शायद वह 
उस वक्त जुनूवी एशिया में कम्युनिज्म के असरात का तीसरा वाव लिख रहा धा। 
दूसरे येज सवेरे वो कैँडी से रवाना हुए 1 शहर के वाहर महविली गंगा में हाधी 
नहा रहे धे । चंद मील के फ़सते पर सिलोन यूनिवर्सिटी की संगे-सुखं की खूवसूरत 
इमारत दूर-दूर तकं सरसन्न्‌ पहाडियोँ पर विखरी हुई धीं । सायादार रास्तों पर सूती 
सारियो मे मतवूस सोँवली-सलोनी तड़कि्ां कितवं उठाए इधर-उधर आ-जा -रही 
थी “ जाने इन वेचायियेों की किस्मतों मे क्या-क्या लिखा है ~ कार में लेजली के पहलू 
मे वैठे हुए उसने सोचा-वह भी किसी जमाने मे इसी तरह सौको-शौकःसे किताबें 
संभाते पटने जाया करती धी “अव उसकी समञ्च मे आया कि उसकी ससुराल की 
वड़ी-वृदवियां कुंवारी लड़कियों के सलाम के जवाव में “अल्लाह नसीवा अच्छा करे” क्यों 
कहा करती र्थी“ ओर वड़ी खाला, मंञ्जती खाला, छोटी खाता, तीनों उसके जवाव मे उसे 
"वृढ सुहागन वनो" ओर्‌ “मोग से ठंडी रहो" की दुजं क्यो देत्री धीं ~ ॥ 
कंडी से अग्रे अचानक ज्यादा बुलंद पहाड़ शुरू हो गए । पाम के सड अव खत्म हो 
रहे ये ओर उनकी जगह ऊँचे-ऊचे अत्पाइन दरतो ने ते ली थी। 
तीसरे पहर को वो निवारा एलिया के हिल स्टेशन पर पह गए-निवारा 
एलिया “ 'रशनियों का शहर" 
अरिसी कदरी हाउस की वर्जा का दोमंलिता शरँड होटल' एक फूलों ते लदी हुई 


1. तक्ड़ी का; 2. फंधे; 3. पराजित; 4. लगातार; 5. अध्याय; 6. वगत; 7. षवि ओर लगाव; 8. रौती। 
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पहाड़ी पर एस्तादा' या। उस वक्त हतकी-ह्तकी बारिश हो घुकी धी। हवा ये पहाड़ी 
गुतारबो की तेज महक धी । हर तर्फ उरी ओर कर्वेरन के पीये तह्तहा छ वै । होटत 
के अदर से मदुधम मगपिदी मौीकी की आङज आ दही यी। 

“उपह ~," तेजती नै कार ते उतरफर हदा को सप्ते हुए कहा । "मुम यकारफ 
एसा मातूम हो रहा है यैते एतिया के तुदो-तैर सेहरसे वघकर एक बार फिर अपने 
महरषू्वं ओर सर्द मगरिव मे पापस आ गयादु।" 

तितेन्प देर मे सीता अपना सामान संभातकर वरस्रती मेँ उतरी, वष हाते मे पाकर 
काउटर पर यैठे हुए क्तर्के ते दात कटने मे मघरूफृष्ठो चुका पा- वह भी कृठीब आकर 
खड़ी हो गई । क्तर्क ने रजिस्टर सोता ओर तेखती फो सयातिपा नस्ये से देखने तमा। 

“इवत रूम सर ?* 

“हं -* तेवृती ने जवाब दिपा। 

“नाम ~ 7* 

“मिस्टर एड मिसेज वेयती मार्य ~ ,* तेजती ने जया दिया। क्त ने तिस 
तिया। 

“तुम्हे कोई एतया तो नही हनी ~ ?” उस्ने आस्ता से पूण। 

यह चुप रही। 

दूरी सुदह षाड पर बहुत गहरा कोष्ट छया हु पा। धघ णदी तो सीतां 
हाउसकोट पठनकर दरीये मेँ गर ओर सुरं फूसो वता पर्दा हटाकर बाहर देखने तगी। 

"आज का क्या प्रोप्राम है ?* उसने पतटकर तेजती से पूा। 

“तुम ही दताओ,* उसने शेवं करते हुए सिगारमेज के सामने घे जदाव दिमा। “पै 
तुम्हरे हयो मेदू।* 

सीता खिड़की के सर्द मीरे से माक पिपकाए्‌ देर तक बाहर का मंजर देस की। 

तेजती अब इंतहाई बेमुरी आदाज में जुनूयी प्तारेगत्त कां एफ उदास निष्रो नग्मा 
गुनगुनः रहा धा। बहर घोटिर्यो पट्‌ वादत तैरते फिर रहे पे । दूर पडो पर अवगार" 
तेजीसे गिर र्डेपे। 

निवारा एतिया में जमीन एक फट तक स्मह है । पह के नोों का अकीदा१ है फि 
सीता को दचाने के तिए यँ आकर हनुमान नै सारे पहाड़ को आग तमा दी धी, उभी 
से पह जमीन जती हुई है ~ सीता मही सोई गई षी - रपण नै सीता को ताक इसी 
जगह पट कद किया धा। 

दोपहर को सीता ओर तती पहाड़ पर धूमते-किरते एक आवगार के किनारे जा 
पुय । “जरा यष ए्कना,* सीता ने तेजती से कहा । आवगार से जरा हटकर एक 
छोटा-सा सफेद रग फा मदिर संड़ा धा। यह कार पे उतरकर चट्टानें फलतीगती मदिर 
की तिम्त गरई। तेजती भी कैम संभातकर पीठे-षीठे तपरा । मदिर फे नीे पाड 


१. सड़ा, 2. याद, 3. मुरकिव, 4. स्ने, 5. अस्म्य । 
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नदी का शरोर मचाता हआ .पानी वह रहा था। अंदर से पुजारी निकला । अमरीकन 
टूरिस्ट को देखकर वह वेहद खुश हुआ कि आज खुदा-ए-दौतत्त के दर्शन हो गए । दस 
ठ्पएसेक्याही कम वह्किशदेणा। ` ॥ 

“यह सीता परमेश्वरी का मंदिर है," वालो का चूडा बनाए, सर पर हाथीदोत की 
कधी उडमे एक राह चलता सिंहाली सीता को वता रहा धा। “देखिए मेडम ! ˆ वह जो 
आवशार के वरावर में छोटी-सी सुरंग है उसके जरिये सीता को एला से खाना लाकर 
पहुंचाया जाता था “ रावण यर से अडतीस मील दूर एला में रहता था। | 

“गुड गोड -‡ “ सीता जोर से हंसी लेकिन लेजली बड़ी अकीदत' से अपनी नोटबुक 
मे तिखतां गया । ५.४ | 

“ये सव वाते मेरी किताव में अवामी अकायदः के बाब मे अ्एँगी । मँ सावित कल्ला 
कि तुम्हारी सारी कम्युनिज्म के वावजूद पूरे एशिया में ` हिंदुस्तान, पाकिस्तान, लंका, 
हर जगह अवाम किम शिदततः से अपने-अपने मजाहिब' के पाबद हँ ओर अपनी मज॒हबी 
रवायातः में कितना अटत ओर गहरा यकीन रखते हैँ ‡ अव इस बेचारे ग्रीव सिंहाली 
मजदूर को देखो ‡ यह कितने वसूक से तुम्हे बतला रहा है कि रावण यहा से अडतीस 
मील दूर एला में -रहता था ~ यह मशरिक्‌ की लाजवात' ताकृतं है हनी, जिने तुम्हारी 
इंडियन केम्युनिस्ट पार्टी या वर्मा के तख्रीवपसंदः या यँ के इरतराकी ओर 
हमसफ़र ““ कोई भी खत्म नही कर सकता ।* 

सीता चट्टान पर जुककर उस सुरंग के अंदर ज्ञोकने की कोशिश में मसरूफ रही 
जिसके जरिये सीता के लिए खाना सप्लाई किया जाता था। 

तेजली ने मंदिर की नीम-तारीक'“कोठरी के अंदर जाकर पुजारी का इंटरव्यू शुरू 
कर दिया। पुजारी ने उसके माथे पर तिलक लगाया! डा. तेजती मर्ण ने बडे 
जोको-षौक्‌ से सूर्खं ओर सफेद तिलक लगवाया "‡ माये पर तिलक लगाए हुए वह बेहद 
मस्तखरा मालूम हू । बेचारा ˆ” बेवकूफ अमदीकन “` 

निवारा एलिया के इम कटी हाउस के इस सूर्ख एूलदार पर्दो वाले कमरे में, जिसके 


वाहर पहाड़ी गताव सिले थे ओर दूर से आवशासो की आवाज आती थी, वो चार दिन 
तकं ररे । 





1. श्रा; 2. तोक-विश्वास; 3. तीव्रता; 4. धर्मो; 5. परंपराओं; 6. भरोसे से; 7. अनश्वर; 8. विध्वंसवादी; 
9. कम्युनिर्ट; 10. आधी अधेरी। । 
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* ~ ओर हनुमानजी रसस के महत के अदर गए मगरर्खदा दो रद्द 2 र 
के दरावर एक महत या जिप्रके अदरहरिकोमदिरवनाथा) प्र दन ग्न 
ज हरिभक्त धा ओर उस्ने हनुमानजी से कठा दम॒ उह पद दय दण ग्ट थद 
दतो के वीच यें जवान। 

“ ~ ररपुरति ने तक्म से पूषा, भाई तुमने जनक की देटी को -उन्यर्‌ टन 
छोड़ दिया ~ पलं चाय तरफ राक्ष पमे रिरि रे? 

“एन जमतं ने पूखते फिरे-परिदो, जानवो, भौर, तुमने नेरी नृमतपनी सव्य 
ङी देषा है ? ममेवे, तेते, हिरन, मछतिर्पा, वियती, कवत, विरथा क =, न, 
कम" का तरकर, वतत, हयी, गेर-अव अपने-अपने हुस्न पर ददाय न्मद् 
सक्ते है 1 मुनो जानकी 1 वेत का पत, खोना ओर कंता अव सुनर्हैक्टेकनेननग 
चुकी हो - वो नुचमइनहै कि हुस्न मे उनका -रकीवः उवं कोद नदर खा। 

“छम नै जगत चे गुचप्ते हुए तक्ष्मन ते कटा-देसोा तव्मग, यन्त $इदना 
लूवमूरव है, कौन इखका हुस्त देखकर मुज्तरिव+न होगा ? जद हिरन हमारी उ्हेट उर्‌ 
भाग खड हेते है ठो उनकी हिखिमोँ उनते कट्की है, उरे नहीं ~ तुम वौ उन्मे-कन्तं 
केदहिलहो, देकिन ये दोना ते एकं सुनहरे हिरन की वतागर्मे खर्‌ है" फेय दद, 
वत ष्ठ ज्िनी सूदनूरठ है । कोन्देव सीता के खो उने की वजहसे नुप्र उद्र 
देखकद्‌ उगत ओर टद की न्च ओर विद्यो की अयाने मेरे ऊपर हन्य 
करने आ हा है । दर्छ्व पर छती हुई देते उण्दी फी के खेमेटै। कते ॐर दढ 
के पते उनकं उतन "प्तौ की काडिसें उरुके तीर~अदाच, ओर कोयल की अदय न्रे 
उषके उग्ती हायी करै चिणड़ दै। वमुते ओर मेनां कामदेव के ऊंट टै। मोर ॐर्‌ 
गह उलके उद्ड घंटे, पेय पदि अर उगरती ठीवर उसके प्यदे हैं चट्टार्नं 
कामदेव के रयं ह, अदन्यरर उकं नक्कारे, मुञ्रत्तरः हदार्‌ उखे जामूम ~ ए तद्मन। 
जो काम्देद की तैम क्म मुकूदला कर छे वह मृचमुच वड़ा उर है। कान्देदवा क 
सदे बड़ा हणाद थैर है। 

“ ~ उदे मन्व वुर्मान यमद दप वटं द्क गरदं कि पर्ढडिरने दसं नही ददी 
निब वरण्ड मुकृदूदा सर्द ददृद्य" कं मुदम दिर जति है। उद्र-यतूद 
प्तक उधर जुन टर वख दमक टै रैम रिक्तो “का सुक्ा जलस्ा ह्य 
्ाहा। ण्डे दुर्‌ टुमछर्‌ वरर-उथर द्रम ठक्‌ याएम कर छे ह तमे हित्मियत+ 
बन छत करने क दाद व्येन करटी है। 

“तिनि तवयय । दस्य ~ सवन ईनि गया। पिज या मदं । जमीन उद प्तौ क 
ऋषरषयपयरररीौ 
1.4, 2. पट्ट, 3. 54, 4 द्षव 5 नव्यम, €. 7 मुमध्त, 8 दरईर, 9 स्ट, 
10. मव, खर, 11. द, 12. स, 13 ददद, 14. मक्र, 15, सतद्रसं। 


षष तदी ॐ त्िदगी ८ 201 


करई घास से इस तरह ढक गई जैस वुद्रापा आटिस्ता-आिस्तां आत्ता हे । रास्तों पर 
हता हआ वारिश का पानी इस तरह खुश्क हो गया है जैसे आसूदगी' हवं को खत्म 
र देती हे1" 
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मिरे जंगल में चपि हुए रेर्ट हाउस के नीचे कालीनी गंगा शोर करती हुई ऊद 
बट्‌टानों पर वह रही यी। दरस्तो पर परिदे रात का बसेरा तेने से पहले सोर-जोर 
से चहच्रहा रहे ये । हवा नारित के ञ्ुरमुट में सोँय-सौय कर रही थी । सीता बहुत देर 
तक खिंडकी में वैठी नदी की तारीक लये को देखती रही । निवारा एलिया से वापस 
लौटते हए यहो पहुंचकर तेजती मार्ष ने उसे खुदा हाफिज कहा था ओर अपने सफ़र 
पर अगे रवाना हो चुका धा। निवारा एलिया में उसे केविल भिता धा कि उसे फौरन 
कोलंबो लौटकर तीन दिन के अंदर कलकत्ता पंच जाना चाष्िए। 

सीता ने उसे खुदा हाफिज कहने के वाद अपने बेडरूम का दरवाजा अंदर से बंद 
कर लिया था। यह डाकर्वगला सितोन के घने जंगलो में चपि हुए बाकी डकर्बेगलों की 
मानिंद मँडर्न ओर जगमगाता हुआ नहीं था । इसका फर्नीचर भी दकियानूसी धा फर्श 
पर मूँज की चटाइयोँ बिी थी । सिंगारमेजों के आर्ईदने वहत धँघते थे । कोई ओर 
गीर-मुल्की सय्याह उस वक्त वहां मौजूद नहीं था। वह सारे रेस्ट हाउस मे विकल 
तनहा थी। अमेरिकन एक्सप्रेस का इाइवर कार को गैराजमें बंद करने के वाद 
शागिर्दपेशेः की तरफु जा चूका था। खाना खिलात्ते वक्त वैरे ने दात निकोस्रकर उससे 
कहा था-“मेडम ! त्रिज ओंन रीवर क्वाई की सूटिग इसी जगह हुई धी । वह सामने वाती 
घाटी जिसमें गंगा वह रही हे, वह तव्रिज इसी पर वनाया गया धा ! एलेक भिस्त ओर 
विलियम होल्डेन ओर सरव वड़ा-वड़ा एक्टर इसी रेष्ट हाउस में ठहरा धा! बड़ी रौनक्‌ ` 
रही थी मैडम ॥" तो इस इत्तला से भी वह मुतास्सिर नहीं हुई थी! खाने के वाद वह 
कमरे मेँ जाकर खिड़की मेँ वैदी रही धी ओर उसके वाद रौशनी वुञ्ञाकर पलंग पर लेट 
रही धी। 

रात गहरी होती गई-रात जो चंदन के जंगलो मे आवारा धी, लग ओर इलायची 
की ्ञादियोमेंसोरहीधी।! रतो रकडी के मंदिर की सीद्रियों पर विरे हए सफेद 
फूलों मे लेटी धी। रात जो कालीनी गंगा के किनारे दरियाई घास में सोप की तरह 
सरसरा रही धी । रात जो तारक जंगलो मे चपि हुए डच ओर पूर्तगाती गिरजाओं की 


1. संतुष्टि; 2. तोतुपता; 3. नौके के ठहरने की जगह। 
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तरह सामे धी। रत जौ नदी फी चह मे सता" चद्टानं 4. 
धी। तत जो कैंडी के गाही हाधियो के शाटी ध ५ प 
यी। रात जो महेत गंगा मे नहानेवते पियो की तरह स्पाहफ़म 0 
कड़ी मे टार्यताइट चुतूस निक्त रहा है। बुद्ध के ८) पु ध ( 
सूय । शुद्ध फ दत 

सोने-चोरी मेँ मुगरक्कृ" हाथी के जगमगते हौदे के अदर हीरे-जरछरत ऊ पदप म॑ 
साहु है । घास पटतैटा हआ बुद्ध दौत निकोसे हं रहा ३ \ उणमे नकन द॑त तां 
रखे है । मषात्मा बुद्ध के दात घान फे ओर है, दिखाने फे ओर। 

रत जो हट की आवाज है, वामुरी की आदाज, वैग पाद्पर्‌ य आउाय, तासं 
की आवाज। 

प्राम मयूरः प्रति मृत्यति-मोर अपनी महवृवा फी तरपः नाचता हा य रषा ‰, 
प्रयाम-अरे, मै तो सारी जबाने पल गई, भता गै फितनी उवाने जानती ह? एकभी 
नही । मै दिततकुल गमी ह । 

अलरफाज के बादशाह ˆ“ ए अतफ़ाज के वादगाहं ~ वाणी ओर विनायक को मेरा 
पराम्‌ 1 जिन्होने अल्नफ़ाज ओर उनके मानी ईजाद किषए + मै विशखदत हू, महाराजा 
भास्करदत्त का वेटा। मेरे सर पर बादतो फी घने गरज है । मेरा प्रीतम हुत दूर है। 
मह क्या हुभा ~ ? अरे भई, यह कया हुमा ` ? उर्मद बूटिर्ा यर्फीते पठा प्र है) ओर 
सर प्ट कुडती मारे नाग बैठा है, कुडती मारे नाग। 

अदुत-हिमाकृतं कमर्ल-रस्ताम चौधर ने मुन्ने चदीदास का वह कौन-सा गीत 
सुनाया या ? “रात अंधेरी है ओर बादल गहरे । तुम एसी रात में कैसे आ सके ? वह 
पूत वन मँ सड़ा बारिश मे भीगता है। मेरी सास-ननददे बहुत जतिम है । चडीदास 
कहे-षसी री ~ ससी री 

ओर महाबुद्धोपाध्याय श्री प्रजेश कुमार चौधरी ने विद्यापति के कौनसे मीत के 
मानी दताएु ये > राधां की नीमबाजः आंसों की पुतती एेसी है चैमे केवत के एूल पर 
प॑वरावैखहो-हाहाहाः ओर हवा के ओके जोर से पएड़ियो के अदर प्रक जाते 
है - नहाने के चाद उसफी ओंखँ फाजत तमाकर एेसी लगती हैँ चैते केवत पर सिदूर 
तग्रहो~ ओर-ईइदइदक ईडइईडइक 

~ ओर वह रात को शवरग+ सारी पहनकर कृष्ण से मितने जाती है। 

अपी सुनादे, सुनादे, सुनादे कृष्णा, तू बसरी की तान मुनादे कृष्णा ` 
अं-अ-ओं- सुनादे- 

प्रनायम र्मे तिखा है तुतसीदास्तजी ने कि नौजवान ओर्त शेते की तौ की मातिद 
1 ए अन्तमा ! तू इका परदाना न बन ` मगर कोई उल्तू का द्रा तुतसीदास्तजी की 
दव नदी सुनचा। 


रदनयुय म अगर मुञ्चे वह चितामगि हीरा मिल जाए जो सादी स्वािशे पूरी कर 


त दा-यपत मौर मगर 


१. 5, 2. एदिच्ख्व, 3. दमी पाततशाती, 4 तिपरे हुए, 5. अघसुती, 6. रतं के रग की 1 
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हे। 
श्रीलंका के सारे पठाड तिरे हो गए 1 
खुदा करे लिजोँ जो विष्णु के जिस्म के मानिंद सर्व हे ` 
तुम्हारी मृषिकितें दूर करे। 
गहरे पानी हैवततनाक' मछतियेों के तैरने से मुज्तरिव ह 1 
तुम्हारा हुक्म ताला फूलों के गजरे के मानिंद 
मैने अपने सर पर लिया हे। 
वेला फूते आधी रात, गवा मँ कैके गरे उं अरे भाई, गजरा मेँ कैके गरे डर्‌ ! 
महाराज की जय हो ¦ एक शख्स जिसके पास पासपोर्टं नहीं था एक खत के साय 
रि कैम्प से फरार होना चाहता था “ उसे गिरफ्तार कर स्तिया गया हे । 
धई डिग्री किस तरह किया जाता है ? धड डिग्री एफृ.वी.आई, परी.आई.डी,, 
च.डी., के.एल.एम -पैन अमेरिकन ““ एयर इंडिया इंटरनेशनल । 
पत्तियों से आरी दरल्त इस तरह खडे है, जैसे किसी की अर्थी के पाय जाने के लिए 
रहोँ। 
अव मँ शमशानों मे जाकर प्रेतमंत्र जगाती हूं जय काली कलकेत्ते वाली ““ मारीपुर 
रस्ते में प्मशानघाट था। उसमें वेचारे मुसलमान रिप्रयूजियों ने ओंपडियो डाल तीं । 
जय काती केलकत्ते वाती । 
कायनात की इन्तदा-का असरारः काली के जिस्म के मानिंद तारीकं ह) शफृकृभकी 
ख काली का गैज' है {' तूफान ओर ववा ओर मौत उसके साथी है-हम वंगातवाले 
देयो से काली के कृहूर का तमाशा देख ररे है ~ श्री प्रीये कुमार चौधरी कास्टेटमेट 
दि प्रेत “ वोगस एक्सप्रेशनिष्टिक तसवीरे बनानेवाला ˆ बोगस वोगस वोगस । काती 
1 तसच्ुर एक्सप्रेशनिर्टिक है “ वोमस ! 
मेरी रेखा सखोची बिलकूल वेकार गई। 
अनुसूया ने कहा, सुनो राजकूमारी ! 
तकृदीस, ° पतित्रत, मासूमियत, वफ़ादारी, हाय हाप | 
तेड़ीज एड जेंटिलमेन ~" कामरेड्स पाइवते पैनू ˆ ! आप सवकी इत्तता के लिए अर्ज 
कि सीता आजे की दुनिया के खौफनाक जंगल में खो गई । उस सीता को आज की 
नेया का रावण उड़कर ते गया। हलृरात ! यह आज की दुनिया जो दो कैर्पो मे बेटी 
“ एंतो-अमेरिकन साम्राल की शिकार दुनिया जिसमें मासूर्मो को य़ डिग्री किया जाता 
तो उन्हें कोई हनुमान वचाने नर्हीं आता ““ लता डियर माइक्रोफन फेल हो 
पा ˆ“ अरे केलाशनाय माथुर, जरा करंट तो मेँगाओ जल्दी से-होँ तो हलरात, मै कह 
शी थी कि आज की दुनिया में जँ हाददोजन वम के रावणं अपने वाण से णहे को 


` भयानक; 2. वेचैन, हतचते से भरे; 3. केचित, रहित; 4. आरभ; 5. हस्य; 6. त्राध्प-चितिजः 
क्रोध; 8. महामारियो. 9. कल्पना, धारणा; 10. पवित्रता) 
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आन की आन मे' भस्म करनेवते है, जहाँ एशिया ओर अकीका की सीतं अगर कर 
तरी जाती है ~ अरे रामायण पढनेवते वगुताभगतो-तुमने 1947 ई मेँ कितनी मुसतमान 
सीतां उडाई थी । जरा उनका हिताव तगाओ ˆ ओर एे मजीद ओर गिग्र पर तामत 
भेजनेवाते मुखतमान मुजाहिदो तुम ~ जो ˆ 

सीता मीरचदानी ~ चेत न 963? 

यम प्तीज 

जीं, मेही नाम सीता दहै। 

आमार सहनेर ~ आमार प्रियो सीता। 

हाई सीता ˆ हनी 

सीता मेरी जान । 

जाने-मन। 

सीता उतिगिस्ट । 

वताओ, तुम्हारी सदसे बड़ ख्वाहिश क्या है ? 

मेरी स्वाहिश ? वही कि श्रीतका के जवाहरात के शहर रतनपुरा के सरि हीरे मुम 
मित जां । फिर देखो, तुम सबका कैसा पटरा करती हूं 

हाप हाय, मँ वड़ी सस्त पेटी बुर्जुवा हू । 

हतो हतो हतो ˆ आवाजे ˆ कैसी-कैसी आवाजे ‡ टेलीफोन के ताते की 
ज्ञनम्ननाहटं रेल के पहियो की छक-छक-छकाछक ˆ मोट रबोटं की घड-घड़, तयप्पारेः 
के इजन की जो-जो, पो-पो, पशप, रौय-टोय फिशा। ची पटाख रे रे-रे 
धय-धोय, कुआ छू ˆ धोवी की आाज ˆ वितकीसं विटिया, तादी ते तीजिए ˆ` वेगम 
साहब आज क्या-क्या पक्केगा । तमाम उग्र रहा गमज-ओ-अदा का शिकार 1 

डो । बनारस के मदिरो की रौशन चौकी ~ कैसर की वरात कार्वैडˆ राजाकी 
आएगी बरत ˆ डे के संडे ` मुहर्दम का ताया ˆ जफ़र वोँदी का नौहा ‡ अरे वुततुल 
को गुत पस्तद, गुतों को हवा पद हम वृू-तराबियो*को है सरके-शिफां 
पस्द ~ तुञ्नको इरमःपसरद, हमें कर्वला पसद ~ हमे कर्वता ~ हमें कर्वता पसद ~ रावण 
जतत है, सीता जतत्ती है। लका जतकर राख हो गया। 

यह राहत हंसा, राहुल की हसी, जमीत का कहकहा, शरा के गितार्सो की 
खनखनाहट, दो वृढ मि्ों-वीवी जो व्रोकलिन व्रिज पर खड़े चुपके-चुपकं किसी बात पर 
हेसते थे, बच्चो की तरह मसरूरः ~ 

ममर जाङगेगी मौत ओरमेरी टगिं पच्छिम कीओर कर दी जामी ताकिं मेषी 
अत्मा नाव मे सदार होकर सिध महासागर पर से गुजर सके। चित्ता के शेते, 
मोमदततया, ताजा फूल, कद्र की मिटटी, तुलीपुर का क्रिस्तान जहो जमीता वाजी को 
दन करने ते गए ये। उरे जमीला वाजी कौन र्थी ? ओर उनके मिर्पौजोरप-धप, 





1 पत-मरमे, 2 यद्ध, उ. हाई जहा 4 निद में तेटनेदते (बू-दरढ क्षयप्त अ के निर 
एतेनात क्वि यन्त है}, 5 उपचार की निक्ष, 6. स्वर्ग, 7 पसनन । 
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सो-तो भोभो कर रहे धे। विलकीस ने वताया कि उसी साल दूसरी शादी रचाने कौ 
फिक्र में तग गए । स्वाइन ˆ“ आल मेन आर स्वाइन । 
जमीत इर्ति, मै अव भी रात मे अकसर वही परेशान सवाब देखती हूँ कि मँ 

एम.ए. का पर्वा कर रही हूँ जो किसी एेसी जवान मे लिखा है चो समञ्न में नहीं आती । 
ओर तीन घंटे पूरे होनेवाते हैँ “दो घंटे ~“ एक घंटा ˆ बीस मिनट ` पोच मिनट 
एक मिनट “ 

01५8 1716 1\/8 1117165 (1096 

00४ 1५6 1111468 71018 

0011४ 1५6 (1117165 11016 ग त्वा तोद 


1५8 †18 {५68 (्र!€७ 71078 
10-/011-+17703 


हाथी की शक्त की चट्टान “ऊँची चोटी परं चढने की कोशिश केरो तो पँव रपट 
जाता हि! मै सगरिया से भी ऊँची चट्टान पर जाकर छिपूं तव भी पकड़ी जाजी । 

आपकी तारीफ ““ ? 

जी मै ~ ? मिसे वीच लक्सरी होटल) 

ओर आप“? श्री अणोकाःहोटत ` ? पधारिए. पधारिए, इंडिया दैट इस भारत 
ने महाराजाधिराज अशोक के सुतून दरियाप्त किए । अशोक चक्र दरियापत किया । 
अशोका होटल दरियाप्त किया । 

ओर आपकी तारीफ ? 

यह मेरी ननद है । ननद विजली वसंत “ विलकीस अनवर अली ““ नवर वन 
एक्टूस, प्रोड्यूसर इंटेलेक्वुअल “‡ एे जमुनी वेगम ~ उमराव वेगम `" खेतू वेगम ‡ सव 
जने इधर आओ ए, यह कागा-नोचन क्या मची है { जमीत की दुल्हन, अपनी एडी 
देखो, कर्ही नजर न तग जाए ! तुम पर टपकी पड़ भूरी वेमम ! ठेसा पार्या भारी करके 
वैठीं कि सव आई दो घड़ी के तिए दद्दा उतारने ““ बृँदी बुजा-ए वदी बुआ, कल से 
जमील भेया का पिडा फीकाटहे “मेरे दिलिकोतोपंखे लग रहे हैँ] रात मैने मौला 
मु्किलकुशा के नाम का रुपया घोके उठाया ~ ओर सुनो क्या-क्या सेतू वेगम ने वृँदी 
निगोड़ी पे तूतिए जोड़े । जैसे खुद तो बड़ी सतवंती वीवी हैँ "‡ उखूज की दल्टन बड़ी 
धोताल है । उनके भर मे कभी न आइएगा अम्मो “` वह.किम्री को क्या लितामी “` माघ 


नंगी वैसा भूखी ˆ“ रात मौला मुशकिलकुशा ल्वाव में तशरीफु ताए । जमीत भैया, एे 
जमीत भेया “ 


7 8 ५०५४ 
मिल्टर संडमैन ~ मिस्टर रसैडमेन ~“ मेरे जी के कुंदावन में 
10 7)# 11118 (लगा 0 118 \„0110 
लीक 7४ 0४6 ~ (णि #0४ 1०५8 
वुद्ध-समाधियों पर रात उतर आई है। 
अरे, यह रात ने मुञ्च पर फिर हमला कर दिया ? 
हवा कितनी तेज हो गई ! 
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हवा पराम समुद्र पर वहती आ रटी है । कातीनी मगपे बही $) केतवो 
सिम्त॑ फुमुर-फुमुर रोती हुई रवो हैः ~ हवा। 

हवा । 

चदि। 

चोद सदत की डति पट पोता है! उन लेग की अं म ज पुरानी काटे 
भँसोरे ड, सदियों फी नीद ह~ डान फर्नाडीज डि कौस्टा समरसिपा्रिना 
मुदतियार । रतनप्िह जयूर्य  गुनपात गुनवर्दन उनकी अंसो मे यमत की नीद है। 
चिरह-वक्तर पठने पुर्तगाती, ठच कितो पर हमता कटे जा छे है । उरि प्ताटर्म सी 
ष्ठं महाहन्या की सड़क के किनारे खडी अमरीकनं सप्याहो से मर्खन-घीनी मग र 
ह । चंद अव भी महावेती गगा मेँ नहा “्ा 8 हाधी, ज हज दरस की, समते 
मुकप्यद' ष्ठे है। 

्वादि। 

रते। 

राते सीता महारानी के बात हैं । राम रघुराई को सोदता वदन है । काली का चेहरा 
डै। तपती“ से पहते की तारीकी । हम सव हर वक्त उसी तघतीकृ से हते की 
तारीकी मेँ मुकप्यद ह ओर समञ्नते है बड़ा इवात्युशन हो गया । स्याह । स्याह । स्मह । 
रात्। 

मैने अपनी नींद न्पूर्ार्क मेँ खो दी। जगर्तो मेँ ताड के स्याह दरद्त अचे होकर 
सुख आघ्रमान से जा ते । तंको-तितक का खडर दो निकाते हँसता है-दी-दी-ही ~ 
केवत का ताताव वेस्वाव* ओंख की तष्ट सुता हुआ है ~ सीतादद्ी ~ रूपयती - 
सीतावदी - 

रमकौट विहा के स्तूप मेँ हदिया एक-दूसरे ते षटटरनेरानत तिचुएगन पर 
गुफ्तगू कर रही है । पराकमवाष्ु अव्दल एशिया मे कम्युनिजरमं का पांचयों बाद तिख र्हा 
है। जग्रत ने मुङने घा तिपा। 

मेरे गहने कैसे-कै्ेये जो बड़ी खाता ने मुत्ने ल्नुजाईरमे दिए। दुल्हन के 
गहने ^ रतनपुरा के सोनार जङ्गाऊ चदनहार वना रहे ठै ~ रौगनी-रौरनी-वमक- 
चमक-~-घमक ~ जगतत की आवा, चिडिपो की, समदर की, पङ्को की, ह्वर की, पडा 
के सन्नाटे की आव्जें। 

आवाज - 

सिर्फ एक है। 

पहं आओ ~ मेरे पमन आओ ~ मेरे पास आओ ~ आओ ~ 


१. दर्‌ 2. जा दती है, ३. कैद, 4 सूयन, § उर, 6. नीद चे ददिद, }. मुह दिर 
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“तै अभी-अभी आकर पहुंची हूँ ` क्या न्यू है “ ?” सीता ने माउंट ल्योनिया मे अपने 
कमरे से णाम के वक्त फ़ोन किया। 

“ओह “ हतो सीता ~ ! तुम आ गई ॥ हाउ वंडरफत `ˆ इजाजत हो तो ऊपर तुम्हारे 
कमरे मेँ आ जाओ ।* 

आइए 1“ 

वह पोँच मिनट वाद कमरे में मौजूद था। “तुम तो वेहद बश्शाश' मातूम हो रदी 
हो । जंगल की हवा ने तुम पर बहुत अच्छा असर किया, आई एेम सो ग्तैड 

“वेवि ।" 

वह पहली दफ़ा उसके कमरे मेँ आया था ओर ज॒रा घवराया हुआ-सा मालूम होता 
था। कमरे का एक चक्कर लगाकर वह कोने मेँ पड़े हृएं सोफे पर बैठ गया । वह पलंग 
के किनरि वैढी निटिग में मस्रूफ्‌ रही । 

“क्या वन रही हो ? 

“राहत के तिए स्वेटर कोट “ मने सोचा धा मुकम्मत करके जमीत को दूगी कि 
ले जाकर राहूल को दे दे मगर मुञ्चे मालूम ही नर्ही, अब वह कितना बड़ा है ! पता 
नही, यह उसे आएगा भी या नहीं अरकलसे बुन रही हू ।" 

वह खामोश हो गया । योड़ी देर वाद उसने पूछा, “ओर बताओ, फिर क्या हआ ?” 

“फिर “ ? फुर "“ ," वह खिलल्िलाकर हंस पड़ । 

“तुम एक हप्ता बेतरह याद आई । कफस मे किसी तरह जी न लगामेरा “न 
जनि रिपो मेँ क्या अंट-संट तिखकर आया हूँ “ तुम्हारा सफ़र बहुत दिलचस्प रहा ?" 

“वहत दिलचस्प,“ उसने सलाइयँ तब्दील कीं । 

“अमरीकन वृदां कसी धीं ?“ 

“अमरीकन वुद्ियां तो नहीं, एक अमरीकन टूरिस्ट, पोलोरवा से साय लग गया था ` 
ओर वह वृढ नहीं था। " 

8न"-इरफान ने यकलस््त सेरे-तवः कहा ओर चुप हो गया। 

“आपने अपनी आदत के मताविक्‌ पृछा नही कि फिर क्या हुआ “ ,” चंद लम्हों 
की मुकम्मल सामोशी के वाद सीता ने पृषछा। 

“तुम खुद ही वताओ।” 

“अरे “ वह अमरीकन ओकियोलोजिस्ट था ।* 


फिर तो तुमने खूव उसके साय तंका की तारीत डिस्कस की होमी “ जैसे तुमने 
मुञनै सिंध की हिस्टी पढाई थी 1” 


1. प्रपत्ति; 2. हेग ही होर्जे मे। 
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~ ,* वह चेताल्लुकी मे निटिग मे मगगूल रही । 
¦ कृ देर उत टकटकी वधि देखता रहा, फिर एकवाएगी आग वूला होकर 


॥ 


उप्र} उत्क हायो से सलाद ओर ऊन अ्पटकर एक तरफ़ फेकी ओर्‌ उसे 
हया दरीचे मे ते गया। 
परी हित्कस्त करने के अतावा ओर क्या हुआ ‡ ?” उसने गरजकर पा । 
ह सफेद पड़ गड्‌ । 
म पुख्ता ह, ओर क्या हुआ ! वेतती क्यो नही ?* 
फृ्वन कह म्मे से मूर हय मई । “शट अप“ पकौ प्न तरह के सवात करने 
1 हकर है ? आप हद से अगि बे जति है।” 
ह देठ कारा रहा! “हक तो तुम्हारे उपर कानूनी शौहर का भी कुछ नरह हे 
हकर तुम दो सात से एगरतिर्या मना रही हो 1" 
"गट अप इरफान ~ ,* वह पूरी कव्वत सै चीख । 
"गेट दि हेत आउट ओंफ हियर ~ गेट आउट ˆ गेट आउट ˆ“ वरना मेँ अभी घंटी 
र वैरे को बुलाती दँ ।* वह प्र-ता-पा तर्ज रही धी) 
एक तम्हे ठक वह प्रक खडा उसे तकता रहा । फिर आद्िस्ता-जहटिस्ता कदम 
[ दप्वाजा खोलकर कमरे से बाहर चता गया । दरवाजे के बाहर जाकर्‌ उसने वडी 
त ओर नीची आवाज भ सुकून के साध कहा: 

“बड़ी कोगिगो के वाद जमीत ने मुताकात का वक्त दिया है । असिरर्कार वह अजि 
फो मितने के तिए्‌ तैयार हो गए है। मँ उने गातफेस हरत मे डिनर पर 
त कर रहा हं ~ उसके बाद उनका ऊवाव तुम तक परहुचा दगा ' गुड 
~ “ 

रात को बारह बजे के वाद उसके धिरहाने रते हए फोन की घंटी देर तक बजरी 
। मगर उने फन्‌ नटीं उठाया । 


16 


रत्त-भर रती रही धी। इतना वह उव्पूवर 19५7? की उस रत भरी नह रोई यी 
यै मुह वह ओर उसके सानदान वाते कराची से काठियादाड रवाना हृएथे यामव 


फ़ मे जमीत ने उसे उसके घर से वाहर निकाता था। करोलदाग मे वह अक्षर 
। को उगकर राहुल के लिए चुमके-चुपके रोया करती थी ओर सुबह-सुबह गने मे 


मेन 
पट वे पैग तङ, 2. करप, 3 स्थिर। 
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कापतान चतने पाए । मगर उस वक्त माउंट ल्योनिया के उस 
¡ उसके ओंसू देखकर परेशान या॒रेजीदा या परमो होनेवाला कोई 
ह इतमीनान से विस्तर पर तेटी रही ] उसके सामने सारा दिन, सारी 
णा खाती पड़ी थी! भयानक तारीकं खताःका तूफ़ानी समेदर जिसका 
नारा न या“ आठ बजे के करीव वैया नाएता तेकर आया । मेहरबान, 
ट वाला वृढ सिंहाली जो उसकी सूर्ख ओखर को देखकर मुतफव्किर' 
कि वह भी दो जवान वेदियोंकावापधा।! ट मेज पर रखकर वह 
ता गया। 
` करीव तैयार होकर उसने रियर्वेशन के लिए हवाई जहाज के दपतर 
नीचे टर पर उतर आई! समंदर पर तेल धूम फली हई थी ओर 
खि को वुरी तग रही थी! राहिल पर चंद अग्रे वच्चे रेत के किले 
फ़ ये। बहुत दूर मूगं के हार वेचनेवाली.ओैरत सर ञुकाए एकं सिम्त 
ओर मीली रेत पर उसके पैरों के निशान वड़े वासेहनजर आ रहे ये! 
; धा) सारा माउंट ल्योनिया, सारा कोलंबो, सारी निया उजाड थी । 
जाड । | 
रेलिंग के सहारे खड़े रहने के वाद उसने तय किया कि दोपहर तके 
; तभाती हे ओर चैकरिग करने के वाद्‌ वक्तं से कुतं पहते ही एयरपोर्ट 
† वक्त हाल पेर्टर ने आकर उससे कहा कि रिसेप्शन पर उसके लिए 


गहाज्‌ के दफ्तर ने उसे ईत्तता दी थी कि मुल्ततिफ काफरसों मे आए हूए 
जा रहे टै, इसलिए तीन दिन तक जगह मिलना वड़ा मुषरकिल है। 
खोलकर टेवेतर्स चकं के कितावचे पर नर डाली ! चैक खत्म होनेवाते 


पने केलानिया मंदिर देख तिया ?" रिसेप्शन क्लर्क ने उससे पूछा । 
¡ जाकर देखी " ” उसने चौककर जवाव दिया ओर बाहर चली गड्‌ । 
आकर उस्ने एक टै क्सीवाले को इशारे से बुलाया । 

¡ टेप 1“ 

म्‌," उसने सर हिलाकर कहा ! 


यू तम जाए! शहर में तामिल-सिंहाती रगड़े का अदिशा है ।" 

गोड !" वह एर दरख्त से टिक गई `" यद भी “ ~ अव क्या कड. 
से रतन जयमूर्यं का खयाल आया । इस अजनवी मुल्क में वह इरफ़ान 
† के अलावा सिर्फ तीसरे आदमी जयसूर्यं से मिली धी ! शायद वह कौशि 





3. शून्य. अतिरि; 4. वात्सत्यपूर्ण, 5. वितित; 6. स्पष्ट; 7. विभिन्न; 8, प्रतिनिधिगण । 
न्यास | 


बाई यहाय म जगह दितय दे। 

र तौटकर्‌ उसने उपमूर्यं फो फोन फिरा। उत प्त उमूर्य के असदा ऊ 
{ एक हगार क्स से रही धी! अर्डर ह कि उह उफकी अय मुनक 
ता्जिवहुञ। 

तो ~ हतो ~ डब्टर मीरयदानी ! मैते पद कर निया ?* 

नि प्िवि्शानं के मुतल्तिक्‌ पूप दत दतराई। 

हो ~ सूनिए ~ इख यपत मँ येहद मतरूफ़ हू ~ अपने मुदह फा असदा पड 
गा ?* 

नि सुदहं का असवार नहीं षडा धा। 

भर आ ही जहमेव क्के पलल चती आए ~ मिस्टर इरफान कव यापित जारे 


तो नहै।* 
ह ~ अच्छा आ उादए्‌ ~ मै अपक मुठयिर हू 1" 


के दप्तर्‌ म हर शस्व अपने-अपने काम मेँ मुनहमिक्शपा। टेतार्व्रटर्स ओर 
टट्ते की तगातार सटट, सव-एडीटये ओर रिपेर्टय कौ भनभनरट ओर्‌ 
 एक्सयेय पर पेदी हदं फाती तकी फी बेरतहा मसनुरईं एरी आरात मे परसो 
पु ~ गुड़ मनमि" शी तकणर ने उसके दिति की वीरानी मे ओद इजाफा फर 
द मिनट फे दतजार फे दाद भीफृ एड़ीटर मे उह अदर बुतेया भेजा । यह हेत 
ती हुई उममूरयं फे फेयिन मेँ दित ठुई। 

¦ एक ठवे-यौढे देस्क पर बैठा दे टेतीश्लेना पर दपक-यर्ठ^वाठ फर राया 


य-वीष म दटरकामं पर कु बोलता भी जता पा। वह कोने मँ रणी हु र्ी ` 


; गदं । पपसूर्धं ने एक तरफ का टेतीफोने बद करते हुए पूमनेगती करती उफी 
[रा-सी फैरफर उवे एसी अयीद नजौ पे देखा कि यह पसीना-पसीनां ते 
ट ओल्ड मैन ~ उसने श्रीद कराह फे साय येरे-लयः का । जयसूरय ने दूष 
भी हाय से रखकर उसे मसतिब किया: 

ड मूर्निग डा मीरचदानी ~ इयायत दो तो तुमं सीता ककर पका ~ आएमे 
भाओ ~ फल रतत इरफान मे सारी दात दताई।* 

रे फोन की घटी दती ओर उसने एौरन उस पद तिहाती मे गुप्त शुरू का 
गर फो चक्कर आ गया ~ उतने मर्यवूती से कूर फो हत्या परुड़ तिया ओर चद 
फे तिए सद मूफाकर ओय दद फर ती ~ म्यो नही जमीन फटती ङि मे उसमे 
ॐ“ मगर चूफि मढ सीता ओद स्पित्री फी दुनियान फी, कती युग घा, इतिर्‌ 
न फटी, न सीता उस समराई! दूसरे तहरे उचने प्ख से चविगरेट केष 


(स्पदैन्‌, 2. ऊपदरपप्ति, 3. प्रस्वपत, 4 मन, 5 एकि पाप. 5 पए. 2? देम. 
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निकालकर एक सिगरेट जलाया । । 

जयपूर्य फोन पर वात्त खत्म करके उसकी तरफ मुडा, “ओह, माफ करना “मेने 
तुम्हे सिगरेट पेश नहीं किया ।“ उसने सीता को जरा गौर ते देखा “* वह बेदंतहा सफेद 
नजर आ रही थी । इस वेचारी के आसाब' जरूरत से ज्यादा कमजोर हैँ, उसने दिल में 
सोचा । फिर उससे कहा, “चवराओ मत ˆ~ मेँ इरफान का पुराना राज॒दार हूं । शायद 
तुम्हे मालूम नहीं कि वह ओर मँ कई साल तक जर्मनी में इकट्‌ठे रहे हैँ उस वक्त 
तुम वहुत छोटी-सी रही होगी ‡ ।” उसने एक बार फिर सीता को उन्हीं तरजादेल 
नयसे से देखा, “इरफान की निजी ओर जज्वाती जिंदगी की कोई बात मुञ्से छिपी 
नहीं ˆ` तुम्हारा राज़ भी मेरे पास महफून रहेगा वाज दफ़ जर्नलिस्टो पर भी भरोसा 
किया जाता है ॥ “ अच्छा अव एक खुशखबरी सुन लो ‡ आज कपू नहीं लग रहा 
है “" कफ़ी पियोगी ?“ उसने घंटी बजाई । ॥ 

“नही ““ शुक्रिया ।" सीता को अपने सारे वजूद से अथाह नफरत महसूस हुई । मै 
यहों क्यों आई ? | 

“रै “ जरा“ वह ˆ" हवाई जहा की सीट “`,” उसने शदीद नकाहतत' के साथ 
कहा । । 
“एयोर ˆ“ पयोर “ माई डियर ““ मुञ्ने फौरन कल का एडिटोरियल लिखना 
है ˆ अपनी सेक्रेटरी से कहता हू 1“ 

वह इंटररकोंम की तरफृ ञ्ुका, “रत्ना ज॒रा मार्टिन को भेज दो “ ओर तुम भी 
आ !* 

दूसरे लम्हे उसकी तिंहाली सेक्रेटरी ओर क्लकं अंदर आए “उनके .पीे न्यूज 
एडीटर लपका हुआ आया ओर डेस्क पर ञ्युककर उससे जल्दी-जल्दी कुछ कहने लगा। 

एक वार फिर जयसूर्यं सीता की मौजूदगी फरामोशः करके अपने काम मेँ मुनहमिक 
हो गया । वह चंद लहो तक वैटी छत को देखती रही, फिर उठकर साथ वाले कमरे 
में चली गई । उस कमरे में ुंघरियाते बालों ओर गहरी सोवली रगत का एक तामिल 
जवान खिड़की के पास खड़ा नीचे सड़क पर दैफिक देख रहा था ““ शायद वह भी जयपूर्यं 
से मुलाकात का मुंतसिर था। सीता ने जीने की तरफ जाने के लिए कदम वढ्ाए दही थे 
कि जयपू्य की सेक्रेटरी उसे बुलाने के लिए दौड़ी आई ओर उसे दुबारा केविन मेँ जाना 
१ । इतने मेँ जयपूर्यं ने इंटरकोंम पर कहा, “रत्ना “ मिस्टर रामास्वामी को आने 

| 

पर्दा उठा ओर वही तामिल नौजवान कमरे में दाखिल हुआ। उसने मुतवस्सिमः 
नजो मसे सीता को देखा ओर दीवार से सटकर संड़ा हो गया। 

अपने स्टाफ से वते करते-कतते कूर्मी सीता की तरफ़ घुमाकर जयपूर्य ने कहा, 
ˆ सीता, यह मेरा वेहद शरीर नौजवान दोस्त रामास्वामी है । हमारे मुल्क का एोलावयान 
कालम-निगार है। हमारे मुखालिफ्‌ अद्वारे के लिए लिखता है लेकिन मुञ्च एसे 


1. स्नायु; 2. कंपा देनेवाती; 3. अस्तित्व; 4. कमजोरी; 5. विस्मृत; 8. मुस्कुराती हुई; 7. शरारती ! 
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खरप {-ङभ्र करटः प 
स्र द-पर सं क स्च तिय करटः 1 रेट ~ रर! इन्र धमथ 


^$ 
नन्त ख. नरदश्नी म श्त ~ 2डन्दत्मी सने ङ => $= 2. र नन्ध्य 
1 > 
इनण्दन्रु न्ब दिस्त | र्न दजन 1 क दद्‌ सदन-र ५६, चयेन [| 4 नोति, किन) ण ५ दक 
चि] र 


( 

रामन्तन्यनं छदा शे नम्स्ते श्य ज्यर्‌ रद नरन् रर्म्= म ~<2े द 
करये तम1 क्या उह ददद्‌ चे जर्‌ ४? अचय १ दस्छछ- ८ 
नन्ःतिग्मर यी हैश्पव चे कदस र्डदुशहै - रद्य > र जनल स 
की उना है! यनैद्ध-उमैर्डा उत्मेव्डष्यदटन्य क उरसः अ मयद्‌ मदन 
ने च्ट्ता है ममर उड सुद अउरनौव इडेरन' है 

ओर उस देज्त दफ्डतन एक वई अनस द हु-अयदरे =र्दिङे त्यमे 
म त्वरे हर्‌ सता > उपने हमञत्र उत्त तरव मौैवडन ङ 9िर स्स ऽयर-सी 
४२ महनूत की ~ बिष तरह रुद पुराने उदेरवररन्त से मेर ङे मुनसान 
सड के दरमिपान उत्तमे मरकर इनखन- तेजस मर्द-ङे 2 एस पतये फ ममत 
क्म णा ~ क्योकि वट उत्तमी ननू दोनी सरी भै, नगरियो मएररस्व सुमिमा स 
फड् प ~ पौलोरया अददिरत्यी, उाञ्टर तेय पिदर स्तनं क्रादीयी पण्म ~ 
तरेह उस तेजती मर्त के मुक्ते ने पडाड़ी रसतो मेते गुप्ते हु बःती ङे उ 
बनाए ओर सेदेण ष्डनै सिहाती मर्यो ओर अर्वा के विर पमःचरप मरमुम सूपपी प 
क्योकि वो उफी अपनी त्हयीव का एक हिस्छा पे। ओद तवती नर्न नैपमुत्यी मिसे 
मगरिबी इनसान पा ~ विष तरह माउट त्योनिप के इतिय ष््वमे 3 हुर 
फैणनेवूत मर्गो ओर ओतो के मुक्ते मे पकिस्तन से अया हुडा दृदपान पितिङ्त 
उसका अपन! मालुम हेता पा उ्दोकि उरुके दर-समीप कय रह्नेया पा। रसकी 
तहजीव कां एक हिस्ता फा ~ इनसान अपनी पीरा पिदमी भे दररू-यस्त^ पतिनी 
मुस्ततिफृ ओर मुतजाद" सदो पर्‌ बिदा रसस है । 

अद रामास्वामी भी उयसूर्यं फे साय फिती दहपत मे उतन्न सुका पा) फेयिनमे बतो 
का शोर वद गया) उतफे सरम्‌ दर्द रहा पा। जयान्‌ चेषतहा मुरहर हर उह 
फेषिन से वार्‌ निकली ओर तेजी से सीडिणं उतरकर नीपे सडरु पर आ ४६1 

दुकानों के सामने वसमदे मे विता-मकृषद दर-उधरर मने के वादे वह पियो 
के र्टात परजा सदी हु ओर स्टात यतसे अदृएसी. के द्र शा पता परिपिस 
ञ्िया। 

*चतिए्‌, गँ आपको दे ष्डुच दू" 

उतने पतटकर देखा, रामस्यमी चड़ मूर्फरा रहा धा। 

“रुक्षिपा ~ मुम सिर्फ पतता समम्ना दो। मै सुद वहो पुय जागी" 

“तुम्हारे चते आने के दाड़ मिस्टर जपमूर्यं दहुत परेणान हुए फि नुमं कहौ मायव 


= न्क | भ 









1. सभ्दतपूर्थ, 2. एशददाता, 3. पक्षे, 4. अपनापन, 5 इररञ१ सी पूया कूदनेरमो 6 पितं 
7. भुरोरूदात), 8 स्दमत, 9. छम्पत्‌, 10 उत्सर, 11 एक तिय 12 परपर तेश्च) 
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गई | मगर इसन तामिल-सिंहाती क्रदि की वजह. से वह इतने चकराए हुए हँ किं 
उनकी समन्न मे-कृछ नष्टौ आ रहा है । उस वक्त जव तुम उठकर चली आई, वह फोन 
पर अपने वडे भाईसे वात कर रहे थे जो कावीना'में वजीर है । आज उनकी वारत 
भी खतरे में है।" 
वह वरामदे में सीत्ता के साथ चलने लगा। 
“यह सगड़ा क्यो हो रहा है ?“ सीता ने घड़ी देखते हुए वेखयाली से सवाल किया । 
आओ, दस भिनट वैठकर कीं कोफ़ी पी जाए `" तुम आज ही देहली वापस जाना 
चाहती हो 7“ 
वह एक कृहवावाने में दखल हृए जहो गूनिवर्सिटी के ततिवे-इ्मं ओर अछवारनवीस 
योर-पोर से वहस में मसरूफु ये । यँ भी वड़ा णोर हो रहा धा वो दरवाजे के कृरीव 
एक मेव पर वैठ गए ! सीता आष्िस्ता-अदिस्ता उंगलियों से अपनी कनपटिर्यो दवाने 
लगी । कितना शोर था! सारी दुनिया में कितना रोता मच रहा था! 
ओह `" माफ कटना " मै अभी आता हूं“ इतना कहकर राम तेजी से मुरसिदावादी 
रेशम की सारी में मलवूस एक लड़की की तरफ गया जो उसी वक्त कृहवाखराने से बाहर्‌ ` 
जा रही थी। दरवाजे के नजदीक ठिठककर वह दोनों चंदे मिनट तक जृल्दी-जल्वी 
एक-दूसरे से कछ कहते रहे । लड़की ने पतटकर कुर भरी निगो से सीता को देखा 
ओर वाहर चली गई । राम रूमाल से मये का पसीना पोंछता हआ वापस आकर बैठ 
गया । । 
“यह मेरी मंगेतर थी “ ,” सीता की सवातिया नजयें से नजरें मिलाकर उसने जरा 
स्पते हुए जवाब दिया “ वह कितना कमउग्र ओर जेश्ीता था । 
वह उसका हमतिन+था। वह उसकी जवान, उसका जोश, उसका जज्वा समञ्च 
सकती थी 
“यी ˆ क्या मत॒तव ? अव नहीं है ?“ सीता ने त्तवस्सुमःके साय पृछा । 
“इसका इनहसार' ताजातरीन सियासी सूरते-हात'पर है 1“ 
“अगर तुम कोड हर्ज न समन्नो तो मुस्ने समञ्नाओ किसर तरह ?“ 
कृटवे की प्याली को उदासी से देखते हुए उसने वताया-यह लडकी तिंहाती वुद्धिस्ट 
हे “ वह खुद तामिल हद्‌ घराने से ताल्लुक्‌ रखता है । इसलिए लड़की के मोँ-वाप इस 
णादी के खिताफृ है । लडकी विलकूत गैर-सियासी है मगर वह उप्ते एयुकेट करने की 
कोशिश करता ररहतां है । उस लड़की का वाप यू एन.पी. का तीडर भी है ओर उसका 
सारा प्रयूडल लानदान वेईतहा दौततमंद, रिएक्शनरी ओर अमरीकापरस्त है। 
“पिछले हफ्ते मँ उसमे लड़ बैठ “` मँ मुतिरया कि किमी दूसरे शहर जाकर 
सिवित मैरेये कर तें ओर उसके वाद कृ अरसे के लिए मद्रास चते जाँ मगर वह इस 


चीज के विए तैयार नीं ˆ उरपोक गितहरी कहीं की ~ न जाने क्यो नै अपनी दास्तान 
सुनाकर वोर कर रहा हृं तुम्हे ““ " 


„ 1. मत्रिमेडत (कैविनेट); 2. छत्र; 3. पत्रकार; 4. हमयप्र; 5. मुस्कान; 6. दारोमदारः; 7. स्थिति; 
8. अड़ा हुज। 
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कः प्के जक न ॐ गय करव = = कन ॐ 


क 771 शि । 


"मुने जपने मु्त्तिक्‌ ओर दठञओ," ठा ने उनके निर्‌ कृहवे की एक अं 
प्यारी मन्ते दुर क्डा। 

“तुन ठं नेटिवतत्ना दे निनी ?. 

“निदःद्‌ जयमूर्यं के यओैरठोकिनी मे नदीं निती। ओर एक उचदनद तद्र: 
पाना मुना।* , 

“मानी निस्टद जपमूर्यं के उतर मै ष्ट्ता सप्ति नटिव दू विपे रकी नुह 
हुई ? डचदर्गर पड के ए्तो-इडियन है ~ इतने दिर्नो ओर क्या ङि ?“ 

"ददु मारा दकव तिदारा एतिद रम मुर मय।* 

~फिरचोतुम सदी म्नौ र्न फैर-नुत्की सन्यः हो । तुम्टे निन्टर उयमूरं ने जप 
डिनर र्म मदऊक्िपि या?" 

^, तुरम कैद म्तूमं २“ 

“रपद तुमे इमका अदाजा नदी कि कोतवो एोटा-सा रहर है ओर तुमने उ 
का यतवती मपा ररी है । मरी एक र्फीके-कारने अपने अखदार कं सोर काः 
म तुम्हा विक्र भी किया पा-माउट ल्येनियार्मे टह हुईं दितर्रेव दिदुस्वानी खत 
यो देद्वह शूदमूरत सधि वाध्ठी है 1 वह तुम्डारा इटरय्नू ण करना च्टर्वी मीम 
तुन किती मूत दस्तफादन हो खर्क। 

“गुट मोट !* 

रम नै उवे नर भरकर देखा, “नुम मुमे ष्ठते क्यौ नदी नित्त? 

गरुदम्म ~ मुय -प्ठभी~ 

“मेत मतत ३ ~ गै मज द्वना कठ षाद कि चद रेज कृन्त तुमसे मुलाफ 
हेयर्कीते वंतु यं की उर्वी ध्डक्ती हई यिदनी की अतक दिखतःठा। तु 
तनित पठन म मद करता 1 उरनी दर्नो ते तितवनत्ता+* 

“ओर उनी मवरमे नदी? 

“दह मेरे घट कदं उती टै 7* वह छिद्‌ मम्मीनं हो गया। 

“ओर मै पड दमन्ना कररहाहूं फि दह उपना >हत छोडकट मेरे तीन केम 
कं पनैट म॑ आ देनी 9 मता, तुनने कैंडी के पूडत ठदक्‌े ओर ूरेतरियन प्ताटसं 
विद नरह देसी-दकीनिय फ हमीनतयीत कडन कारन दाक इन तेर्न के? 
उन्नत थी, ओरञ्वमभीहै। तुनतो निटितस्तःनहयी ना?“ 

“ह, व~क तगर निडित क्तम.” खषा ने उदव दिख। 

“मरी देद्वह पदिसदरोरेट देलमा उभी मुम पूछ खी यी कि तुन हदुस्तान ` 
विनि क्तादूग मढातनी को करी व्तिष्ैदले ए" 

सीता हं पड़ी। 

“जाय मुद कम सवदे तो बड़ी परेदानकुन है । शुमाल मे दठना फट हज 
उने यनक हाय मे उयदार तेङ्र क्ा। 





कट 2. अमत, 3 ट्म, 4 -उम्यव्य 5. उतर 


एर तन्म की तिदगी ^: 


लये मई । मगर इस तामिल-सिंहाती करादि की वजह. से वह इतने चकराए हुए हैँ वि 
उनकी समस मे -कुछ नहीं आ रहा है । उस वक्त जव तुम उठकर चली आई, वह फ़ोन 
पर अपने वडे भाई से वातत कर रहे थे जो कावीना' में वजीर ह । आज उनकी वजार 
भी खतरेमें है)" | 

वह वरामदे मेँ सीता के साय चलने लगा। 

"यह गडा क्यों हो रहा है ?" सीता ने घड़ी देखते हुए वेखयाली से सवाल किया 

“आओ, दसत मिनट वैठकर कहीं कफ पी जाए" तुम आज ही देहली वापस जान 
चाहती हो ?“ 

वह एक कृटवाखाने मे दाखिल हए जहो यूनिवर्तिटी के तालिवे-इल्म ओर अवारनवीस 
सोर-शोर से वहसों मे मसरूफ थे । यहो भी वड़ाग्रोरहो रहा धा। वो दरवाजे के कृरीः 
एक मेज पर वैठ गए । सीता आषिस्ता-अष्िस्ता उँगतियों से अपनी कनपटिर्यो दवा- 
तमी । कितना शोर था ! सारी दुनिया में कितना रोला मच रहा था ! 

“ओह `” माफ करना " मैँ अभी आता हूं ।" इतना कहकर राम तेजी से मूर्सिदाबाटं 
रेशम की सारी मेँ मलवूस एक लडकी की तरफृ गया जो उसी वक्त कहवाखाने से वाह 
जा रही थी! दरवा के नजदीके ठिठककर वह दोनों चंद मिनट त्तकं जल्दी-जलः 
एक-दूसरे से कुछ कहते रहे । लडकी ने पलटकर कृहूर भरी निगार्हो से सीता को देख 
ओर वाहर चती गई । राम रूमात मे मयि का पसीना पोंछता दुमा वापप्त आकर वै 
गया । 

“यह मेरी म॑गेतर थी “ ,” सीता की सवालिया नजरों से नजरें मिलाकर उसने सः 
ञजपते हुए जवाव दिया ‡ वह कितना कम्र ओर जोश्ीला था ! 

वह उसका हमसिन“था। वह उसकी सवान, उसका जोश, उसका जज्वा समः 
सकती थी 

“थी ~ क्या मततलव ? अव नहीं है ?” सीता ने तवस्सु्मः के साय पूछा] 

“इसका इनहमारर ताजातरीन सियासी सूरते-हाल' पर है 1" 

“अगर तुम कोड हर्ज न समज्ञो तो मुञ्ञे समज्नाओ किस तरह ? 

कहे की प्याती को उदासी से देखते हुए उसने वताया-यह लड़की सिंहाली बुद्धिस 
हे ~ वह खुद तामिल हिदू घराने से ताल्लुक्‌ रखता है । इसलिए लड़की के मोँ-वाय इः 
शादी के खिताफु है । लडकी विलकूत गैर-सियासी है मगर वह उसे एलजुकेट करने व 

- कोशिश करता रहता है । उस लड़की का वाप यूएन.पी. का तीडर भी है ओर उसवं 
मारा पयूडल छानदान वेदता दौलत्तमंद, रिएक्शनरी ओर अमरीकापरस्त हे । 

"पिछले हपत्ते मँ उससे लड़ वैठा “ मै मुसिरशथा कि किसी दूसरे शहर जाक 
सिवित मेरेज कर तें ओर उप्तके वाद कू अरसे के लिए मद्रास चते जारण, मगर वह इ 
चीत के लिए तैयार नहीं ` उरपोक गितहरी कीं की ` न जाने क्यों मै अपनी दास्ताः 
सुनाकर वोर कर रहा हूं तुम्दे ` " 


„1. मृत्रिमंइतत (केविनेट); 2. छात्र; 3. पत्रकार; 4. हमउग्रः 5. मुस्कान; 6. दासेमदार; 7. स्थि 
8. अड़ा हुआ] 
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~ जानो नः जक). स. भ ज 


न -नणकक जेणप % 9 


(मी 1 | 


“मुम अपने मुतत्तिक्‌ ओर दताओ,* सीता ने उसके तिर्‌ कृटवे की एक ओर 
प्याती मंगते हुए कटा । 

“तुम यहो नेदिव लोगों से मिती ?“ 

“तिवाए जयमूर्यं के ओर तो कसी से नष्ठी मिती। ओर एक डचवर्मर तदकी का 
गाना मुना।* ॥ 

“पानी मिस्टर असूर्य के अतावा म पहता खाति नेटिव हूं जिसके आपरी मुटभेड 
हुई } उचवर्गर पँ के एग्तो-इडियन है ~ इतने दिनो ओर क्या करिया ?* 

“वस सारा वक्त निवारा एतिया में गुजर गया।* 

“फिर तो तुम सही मानो मे गैर-मुल्की सय्पाह हो ! तुम्हे मिर्ट ट जयपूर्य ने अपने 
डिनर मेँ मदऊकियाया?* 

“हो, तुम्टे कैषे मातूम ?" 

“यद तुमको इसका अदाजा नहीं कि कोतवो स्रेटा-सा शहर &ै ओर तुमने उसे 
कारी खतवती मचा रसी है । मेरी एक रफीके-कारःमे अपने अखबार के मोशत कालम 
मे तुम्हार जिक्र भी किया धा-माउट ल्योनिया मे ठठरी हुई दिलफ़रेव हिदुरतानी सातून 
जो वेदता सूवसूरत्त सारियां बंधी है । वह तुम्हारा इटरव्यू भी करना चाहती धी मगद्‌ 
तुम किसी सूरत दस्तयाब^न हो सकी 1* 

“गुड गोड (* 

एम ने उत्ते नजर भरकर देखा, "तुम मुञने पहते क्यो नहीं मिती ?" 

पुदाया “~ सुदाया ~ यह भी ~ 

“मेरा मतलव है ~ मँ महज इतना कह रहा हूं कि चंद रोज कन्त तुमसे मुलाकात 
हो जती तो मँ तुम्हे यहं की अपसतती धड़कती हुई जिदगी की स्लतक दिलाता । तुम्हे 
तमित घनो मे मदऊ करता ) अपनी वहनों से मिलवाता 1* 

“ओर अपनी मतर ते नहीं?" 

“वह मेरे घर कच आती है ?* वह फिर गमगीन हो गया। 

“ओर म यह तमन्ना कररहाहूं कि वह अपना महत छोड़कर मेरे तीन कमते 
फे पैट मे आ दहेमी ॥ सीता, तुमने कड़ी के पयूडत तवके ओर यूरोपियन प्ताटर्स फी 
जिदमी महीं देसी-वर्तानिपा की हसीनतरीन क्राउन कातोनी वाकई इन तोर्गो के तिए 
जन्नत वी, ओर अबभीदहै। तुम तो मिडित क्तातहो ना? 

“हं, बल्कि लोवर मिडित क्लास,“ सीता ने जवाब दिया। 

“मेरी वेदतहा एरिस्टोकेट वेतमा अभी मुम पूछ रदी थी किं तुम हिंदुस्तान की 
क्रिस पताईग महारानी को कोपी पिता रहे हो ॥* 

सीता हंस पड़ी । 

“आक सुबह फी सवरे तो बड़ी परेणानकून है । शुमाल मे इतना फसाद हुआ,” 
उसने रम के छाय मे खार्‌ लेकर कहा । 


णि 
1. ्दटक, 2. आमत्रित, 3 सहकर्मी, 4 उपतव्य. 5 उत्तर। 
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मेज के वरावरं से गुजरते हुए चंद दोस्तों को देखकर वह मृस्कुराया । इतना 
वदशक्त स्याहफाम .शर्स मगर उसके चेहरे मे जृहानत कूट-कूटकर भरी थी । उसके 
दोत वेहद खूवसूरत थे ओर वह हंसता हुमा वड़ा अच्छा लगता था | सीता उसे वेध्यानी 
से देखा की “~ “हे -‡ वताओ," उसने सर निहुाकर कनपटी पर उंगती रखते हुए 
पूछा-“तुम्हारे यँ इतना ्ञगड़ा क्यों होता है ? एक मुल्क के वासी होकर आपत में 
अगड़े हो“ “ 

“सव कछ जानते हुए इस कदर जहातत का सवाल शायद तुम इसलिए कर रहौ 
हो कि वाक्र्द्‌ अव वहत वोर हो चुकी हो ““ तुम्हारे लिए कोफ़ी ओर मेंगवाई जाए 
व्याय,“ उसने आवास दी । “तुम्हारे यहो सगड़ा क्यो होता है ? तुम लोग भी एक मुल्क 
के वासी ये] तुम ओर हम, दोनो सरमायादार वुर्जुवा सियासत के शिकार ह |" 

उसके लहजे की तल्खी ने सीता को याद दिलाया ~ एक वार न्यूयाकं में जमीत का 
तरफ़ उनके वड़े भाई के एक हमवतन से जव कराया गया था तो जमील ने इसी तल्खी 
के साय जवाव दिया या, जी नही-्मँ अव भी उसी मुल्क का आयाद शहरी हूं जिसे आज 
हजरात चंद सात उघर जन्नत-निशान' कहते थे ) 

“तुम तामिल लोगो के लिए कहा जाता है कि वे मेनलैंड की तरफ देखते हैँ “ जिस 
तरह सारे ओवरसीरस चीनी मेनरतैँड चाइना की तरफ देखते है," सीता ने उससे कहा | 

गने देहली कं अघवारों में लंका फे इंडियन प्राव्लम के मुतत्लिक्‌ सिलसितेवार 
मसमून लिखे थे । तुमको उनकी कटिग भेर्जूगा ‡ शाम को मेरे घर खाना खाओ। 

तुम्हें कोलंवो से भागने की इतनी जल्दी क्यो हे ? तुम्हारे रेमे खूबसूरत मेहमान ` 
हमारे यदय -ेज-रोज कव अति है }” 

“क्यों ? हमारे हिंदुस्तानी फिल्म स्टार्जं ओर डांसर तो यहो अकसर आते" रहते 
है 1" सीता ने उसकी आवास की बढ़ती हई जज्वातियत' से घवराकर बात मजाक में 

टालना चाही । 

^तुम्दं पता हे ““ तुम तंका दीप के उस कमरे मे जव दाखिल दुर्ई तो मुञ्ने एसा लगा 
ससे कश्मीर की खुशगवार हवा का स्लोका कहीं से आ गया ।* 

"मै सतिधीदहू।" 

“हां ‡ लेकिन वितकूल कश्मीरी मालूम होती हो 1" 

"सिंधी भी वदसूरत नहीं होते 1" 

वो हसने लगे। उस वक्त “ कोलंबो के एक कृहवाखाने में वैठे हुए दो 
नौजवान “ एक सिलोनी ओवरसीन इंडियन" तामिल ‡ एक हिदुस्तान से आई हई 
पाकिस्तान की सिंधी शरणार्थी"-वयक-वक्त कितने मसरूर ओर कितने उदास मालूम 
हो रहे थे “` उन्हें मातूम था कि सूमीन उनकी आज की नौजवान नस्ल के कृदमों के 
नीचे से सरक चुकी है ओर सारी दुनिया का मुस्तकृबितःउनकी कितनी वड़ी जिम्मेदारी 
है ! क्या उनके वाप यह जानते ये कि उनकी नस्ल के सियासतदानों की वनाई हुई 


1. भावुकता; 2. भविष्य । 
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दुनियारमे उनके वच्चो को क्या कछ सहना पड़ेगा ? 

“चतो, तुरं कोत्तवो घुमा दिया उए.* राम ने कुर्मी पर से उठ्ते हुए कहा] 

“मर्मर एपरतादूत का दप्तर ˆ “ 

"जहन्नम मे जए तुम्हासं एयरताइत का दतर ! यह तच टादम है । सारे दफ्तर 
तीन दबे तक वद रगे ~ फिक्र मत करो । तुमे कत हवाई जहाज मेँ विठा दिया जाएगा + 

“ ~ गतिवन तुम इसका मदादा नहीं कर सकती किं तोग तुमे अदवदाके 
दितव्ती तें ˆ यह दूसरी वात है कि अपनी हद ठक तुम भरी उनका दित नहीं तोड़ना 
चती 7“ 

“तुमने कौन जगह अव तक नहीं देखी है ?* टैक्सी का दरवाज़ा वद करके राम 
पूण रहा पा। 

“कैतानिया टेपल,* उसने मरी हुई आवा मँ जवाव दिया । 

मदिर की चढाई पर पहुंचकर चारो तरफ नजर ङत्तते हुए सीता ने कहा, “तुम्हारे 
म्ह की सियासी सूत्ते-हातः ज कुछ भी हो, मुन्नं तो पिते आठ-दत्त दिन से वरावर 
देष ही तग हाकिम चुनूीर्हिदर्मे हूं! वैषे ही मवजिरहै, उसी तरह की 
कल्य ~ ” वह यककर ीटिर्यो पर वैठ गई । दुनिया मे इतना रोता क्यों मचता है ? 

"गाढड ˆ तेडी ˆ फर्स्ट क्तात गदड ˆ ,* एक सिहाती > अचानक नमूदार^ होकर 
पू। 

वह सीदियो परर ते उदी, “तुम्हारे दुद्धिस्ट मदिरो मे इतने हिंदू देवी-देवताओ कां 
योर क्वो है ?" उस्ने इमारत की तरफ़ चतते हए सवात किया। 

राम सामोगी घे सर स्नुकाए्‌ साय-स्ताय आ रहा या। 

“पे हिंदू देवी-देवता तोग लका मे हमारे बुद्ध धर्मं के मुहाकिज* द,“ गाइड ने वड़े 
मूके दत्ावा। 

“तो सुन तो भई ," सीताने राम ते कदा ओर उते डाक्टर तेजली मार्ग याद 
आ ग्रया। 

“र्तगलिर्यो के आने मे पहते तक तका तहजीदी तिहा ते दिलकुत एक धा ओर 
वर्ठानदी ठतत्तुतः से कन्त तामित-तिहाती गदे का वचूद भी महीं था।” राम ने कहना 
शुरू कपा मगर किर उक्ताकर चुप हो गया । नारजी कपड़ो मे मतवृस वड़े-वद़े ताड़ 
के पते उठ भिलुओ की एक टौती सामने ते गुजरी। 

“तुम मु्रते कुछ कठ रहे ये ?* 

“क्‌ नही । तुम सोरियोलोजिस्ट हो ना - तुम अभी चुनी हिद फी दातत कर ढी 
दी तुम दीक कठती धी । पिहती तीक-ए-मिदर्ीशवुनियादी तौर पर हिदू तरीक्‌-ए-जिदगी 
है। मगर श्रि यह सवाल पैदा होता है कि ुद्धिज्म या कम-अज-कम ला फी वुदिन्म 
मह्य हिद मत का एक विजन है पा दमे उताहदा मजहव ओर कल्यर समन्ना जाए ? 
सिहतौ छना की दुनिफाद कास्ट पर थी हातोकि कास्ट किस्म दुद्धिग्म मे नी है। 


त 
1 सब नति सर्दी, 2. स्थिति, 3 दत्य, 4 फ़कट, 5 र्त, 6. भरेखा, 7. दय, 8. जीवतत । 
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बहुत सिंहाती वुद्धिस्ट, हिंदुओं के सुदाओं को पूयते है फिर कौमी' कल्चर क्या है ? 


, खालिस सिंहाली कौमी कल्वर ? सातिस हिंदुस्तानी कौमी कल्वर ? खालिस पाकिस्तानी 


कौमी कल्वर ? 

मने जयूर्यं के डिनर मे उस रोख मेनरतैड से आए हुए चद हिंदुस्तानी ओर 
पाकिस्तानी मेहमानों से पूछा था कि क्या पाकिस्तानी इस्ताम वही है जो सऊदौ अस्वे 
ओर मित्र में राइजष्हे ? ओर क्या हिंदुस्तान के हिंदू अवाम का कल्वर वही है जो अशोक 
के जमाने मे था ? जवै जयसूर्यं ते कहता हूं कि तुम सोग तारीख के इतका को किंस 
रुख से देख रहे हो, तो वह फौरन हम जलावतनों की नफुसियाते*पर एकं तकृरीरं शुरू 
कर देता टै।* 

"यहं वर्तानवी दौर की नई मिडित क्लास ने मुलाचमतें ओर सियासी मुराजतं 
हासिल करने के लिए एविटेशन किया हयेणा “ ओर्‌ भिडिलं क्लास के मुद्तलिफ्‌ नस्ली 
ओर मजहवी फिरकं के मफ़ाद' आपत में टकरते धे ~ ” सीता ने पृा। 

टो । अव वुद्धिस्ट क्रिस का मृतालवाहै कि तंका की तारी अज-सरे-नौ'लिली 
जाए! एशिया के हर नए मुल्क मेँ तिली जा दही है ~ मगर तारीख को किस जावियेः 
से इटरप्रेट किया जाएगा ?” 

मंदिर की पहलू" की. दीवार पे दूसरे खुदाओं के साय रावण के छोटे भाई भगवान 
विभीषण दोति वाहर निकलि मुस्कुरा रहे ये । भगवान विभीषण गरीव चकि भगवान होने 
के बावजूद राक्षस भी थे, इसतिए उनके दो दाति बाहर निकले हुए थे! “घर के भेदी यही 


` महाणय धे,” सीता ने राम ते कहा ओर फिर उसे इस उदू मुहावरे का मततवब समन्ोया 


अंदर हाल में आर्ट स्कूत का एकं तातिव-इत्म'' फरेस्कोज की नकत उतारने में 
मसखूफ्‌ था ! राम को उससे वतिं करता छोड़कर वह अगि वट मई । 

वराचर के कमरे भें गौतम वुद्ध के तवील ˆ लेटे हुए मुजस्समे के कृदमें मे पुजारनों 
मँ से किती एक का मुन्ना-सा बच्चा मैले-से कपडे मे लिपटा हुआ मीठी नींद सो र्हा 
था ओर उसकी मों ठंडे मरमरीं फरण पर सजदे मे पड़ी थी। 

राहुल ` राहुत “ˆ राहुल “" 

वहूत आहिस्ता- आदिस्ता ओर एहतियात से कदम रखती कि चैरो की आहट से वच्चा 
जग न जाए, वह दूरे कमरे में गई जर्हा एक ओर सुनहरी गौतम वुद्ध हस्वे-मामूल सलिले 
हुए कंवत पर सुकून से वैठे धे! वह ज॒रा के ज॒रा अंखिं वंद करके मूर्ति के सामने 
मरम सीदवियों पर बैठ गई! चंद लहजों के वाद उसने ओँल लोली । सामने इरफान 
ख्डाया। 





1. राष्ट्रीय; 2. प्रचलित; 3. उद्विकाष, 4. मानसिकता, मनोविन्नान; 5. विशेषाधिकार, 6. हित. स्वार्थ; 
7. मग; 8. नये तिरे सै; 9. (ष्टि) कोण, 10. वगत; 11. छत्र; 12, क्ते । 
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उने फमौरी से चेहर दूमरी चस्फ्‌ केर तिय अर दईगर सीतस्तिोगतैरमे 
देने तरी १ दरफन अगे दद, "सीवा ~ मुनो " देस ~ दव मुनो - गौतन दुद्ध उम्न 
फ एषठजदे प-मै उनफे सामने दुक्कद तुमत मति मनां - माक करदे 
सीठा~ 

वहं प्रस्कोज परर नज पमार च्ी। 

“सीता ~ मुने स्हीषले-? क्वा ~ सीया ~ कठा“ 


18 


“फ्तठो मै मुरूले-कृत्याषहित करने महत्मा बुद्ध के मदिर म गेण पो मगर अञ 
मेरी पढ द्वानी द्रामाई नकी ` विहगं आज रोम फो घमो, वट फो मूर्त 
~“ माउट त्दोनिफ फी दतकनी पर पुरे हुर्‌ दर्प मे तवीय मन्या) 

"यतिए्‌ ~," सीता ने दाग से यदाद दिया! "तिदित हट जाकर पीना कषे 
देम ~ सरटि नादद स्तदो मे यापि ।* 

“जस 1“ 

“वान मीरे जकर उयदरगर दौड मे अपनी फरमण्नि के प्राने सुतने।* 

“पुमे” 

न्यू मे उर हादी फो हम्निपम यपे देसो1* 

"देपेये !* 

"भग्‌ तुम्ह तो अपने जनिष्ट रोग्यं के पट यार ओररमीय अर ररर 
हिदुस्तानि्ो के माष्व ऊ तवथ ङे प्रोयदटं पर ङम ङूरना धा ।* . 

अह दगपूरन ˆ राक ` १ रहं रहरा समकर हेती। # 

"तुम भी फते-्वे प्ेव-भेतङे सौमो फो पल-क्समे' सः त 
फमात 3 ॥* 

दरपन के सहये में सेद्‌ तय, कोई तरयी नक ५। 
तरह ब्त फर रहा दा ` ज हर्मिर, ददगुमान, नष्ट, २२, 


॥, 
ॐ 





1 {६3 की क, 2 प्रष्व 2 प्रमद 4 नम्र, $ + 


महस्‌ एक पुराना दोस्त था -“ इनसान किस तरह लहजा-व-लहया मुल्तलिफ होता रहता 
हे। 

“अरे भई, अपने उस हनुमान को फोन तो करदो कि नर्टी आ सकतीं उसके 
डिनर पर ।“ 

“हनुमान कौन ?"“ 

“वही तुम्हारा रामास्वामी अप्पास्वामी कौन है ।“ 

यह वाकिया था करि उस वक्त तक वह रामास्वामी को विलकूल भूल चुकी थी । 
इरफान ने उसे कब का वापस बुला लिया था । रामास्वामी की कमसिनी," हमसयाली, 
तहसरीवी यगानगत, हर चीज उसके दिमाग से कैलानिया के मंदिर ही में महव हो गई 
धी ““ दुनिया में आदमी सिर्फ़ एक धा-इरफ़ान “ इरफ़ान “* अव्वलो-आखिर' 
इरफान “ परसों शाम जब इरफान ने उसकी तौहीन की थी तो वह फूट-फूटकर रोती 
रही थी “ वह खौफनाक सुवह जव उसे जयसूर्य के दप्तर में “ˆ बैठना पड़ा धा ˆ वह 
उजाड दोपहर जव उसने रामास्वामी के साय तिगरेटों के धुएं से भरे कृहवाखाने में 
 सिलोन की सियासत पर बतं की थीं ˆ वह सब यकसर'उसके सेहेन से मह्य हो गया । 
लहजा ““ हाल ह मौजूद है“ जो तुम्हारे हाय में हे “उसे थामे रखी “ मजबूती 
से थमे रखो ˆ“ क्योकि दिन ओर रात तेजी से सरक्ते जा रहे है “ 

वक्त अनकरीब' खत्म होनेवाला है । 
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1 इरफान ने तिटित हट से तौटते हुए पहती मर्तवा जमीत का जिक्र किया। 
हा कि लडाई वाली रात उसने वारह वजे यह वताने के लिए फोन किया था कि 
म मुलाकात तो हुई थी मगर उनके हँ कुछ ओर लोग आ गए, इसलिए कोई वात 
न हो सकी । लेकिन फेल शाम को तो वह जृरूर-विल-जरूर जमील से मिल रहा है। 
“म आपकी इन मुलाकात की कोशिशों ओर मुलाकात से इतनी बोर हो चुकी हूँ 
अब मुञ्चे कृत्तई कोई परवाह नरी,“ सीता ने वेध्यानी से जवाव दिया । “यै जाती हूं दिल्ली 
वापस (“ 
लेकिन उसके दूसरे रेज सुबह टी सुबह उसके दरवाजे पर दस्तक हूर । 
“क्या हे ?” वह हड़वड़ाकर उठ वैटी “‡ ओर जाकर दरवाजा खोला । 
“आ-र्छी“ `“ इरफान छीकता हुआ अंदर दाखिल हओ । 


1. पल-पल; 2. कमउप्री; 3. विस्मृत; 4. आरंभ से अंत तके; 5. एक सिरे से; 6. वर्तमान; 7. सल्दे ही। 
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“अट ~ उप शने है 2" मनाने परेग्छन हरर पूण। 

“दितदुतर्टकदू- स्किनिङ्ते- कमप्दाताहद्र मेर नदी हु ~ दरञस्ते क्त 
रत दहु दे तक समदद ङ रिनिरे रल्तने ङी उज्डसे जुरून दले गय ~ हया युतं 
तेज य|” 

“अच्यादी अग मढ फ किनारे टर्ह्ते ए क्निङे $ मप }* 

“हती ~," द्ररफान ने उम मौरनेदेसा। नेकं पर येठकर उह गुव सै हंना। 
“तुम्हारे रौठरे-नानदार के खाय ~ “ यह वेदता अर््छी मूटर्ने पा! "भट, दहुठ नु 
अपा ~ तुम्हारे निगो ख दहूठ दन्ती लय गई हना ~ सूद यीयड४।* उट निन्दैट जामे 
फे दाद्‌ रव हेना। 

“दत तो दादर” सताने तङि कं रुहे ॐपे तेटकर सयात कजि। 

दत्फ़ान उमी दगग्ठ'ते हंतठा रहा। अरे भद, तुम्हे पःगनाप सा उदव 
नर्द ~ त्तद ~ कत श्म य्व वै गतर प्ुदा वो उन्दने मूत्रे ऊपर कमरे मे वुता 
तिया। पाई. हस्वै-ममूत सप्त दरक ये। न ठतम न दुजा, पूटते ही उन्दने मुत 
पदूमापत का सिपतै सहं मुनाना गुरू करद्वि। देम्रातमरहाषाङि मतिफ 
मुहम्मद ययसी की ण्ठ अपदीमें हतूत कर गई दे ष्टवे उतेयं ओप्तुमश 
याइ कर-करफे जार-जाद रेते पे ~ उव शघिधव्पं सड पड़ चुके ठो अपनी मौनूद 
दी फी तस्रशीर दियाई्‌ ओर अल्तामा इकृढात के स्वेनेव अगर डने तमे।. 

मौचूदा दीी फे चिक पर इरफान ने महमून द्यि कि सीताकेच्ठरे पट प्क 
हतरा-सा दत मुखर गया ओर उसने बेधैनीते करण्ट ददत्ती। इरन >े पप 
मडृदड़ाकर कटा, “सीता ˆ तुम नात्तां क्सि उम्त फरती हो ?° 

“नन्वि फी किक मत कयिर्‌ ˆ वत दताद्र ^ 

"अच्छा समटव,* उसने हतक म करिरा। ^उषङे दाद जर्तम्रह्व जौ प, उनम 
अदद्‌ तुतसीदा्यी की रूढ ठतूतं फर गई ओर उन्हाने ठनाग्न की चौय दे दनादत 

पढना गुरू कर दी ~ उप्त गस्छ कौ अनमिनठ चौपश उववरढै वाकई तुमने स्छि 
फैकमे दीकरती यी)" 

सीता फो पं बत हुत मागवार गुखरी। “वह वितरत कैक नही है, त्रिटरेर 
आदमी है ~ अप चैते त्स तौग पदृनापतं ओर रायन क्या जर्न ? 

“अदो ~ स्मह गई! उरे भह तुमहुस्मदो दतो यै ठारी महाभारत मारा 
कार्तीटाघ, सारा दीगने-हङिवि सारा गैस्सपिणर, सारा इतिप्ट, जो च्दौमुनाद्‌ ~ 
मनर इत फाडर्मे पफीन दी नरी प्सता ˆ तुम ओर्ठे इन्दी दीर्य के चक्करर्म अकर 
तो देवर बनती हो ˆ स्या तुरम मातूम नद फि ये जवरदस्त यर यर उक्स्ाननिनग्यर 
तोम यो मुटन्वत ओर जिदमी के हुस्न की तापीरु म हयात ठरे सट्ड क्रे सर 
जाने क्या-क्या उमीन-जसमान फे कूतवदे नित्त है, पर कं उदर अयनी र्दद च 
उनसा सतूरु कैषा होता है ? चतो ` सैर अच्छातो भई, रनाय्यके वाद दहसि 





1. न्व्य, 2. इनेग की दण, 3. इमा गई 4. कटस्य। 
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“आपपर भीमेरे पिकी गैकियत का अमर गया है," उसने अजिज ऊकट 
कहा “उद उस्त वात्‌ की त्फ अद्रए7 1” 

-ओरमुनतो--मुनतौ- फिर न क्डना, हम सदर न हुई ~ अरे हाय 
हाय ~ ” दह उन्ती मुनी-अनमुनी कफं कहता रहा 

ध्पिफै जत रदप यहमूक्ा ण्डजौदीपि ॐध्पिरा वृक्ना। 
योपै नी उह्यर दसा पग उणाद का कीनिय दसा। 
“क्या मतद ?* सताने दिस्त किया। 

"कहता है मतिर मुहम्नद कि दित फी सैनेनी म चिषतद्वीप नजर आपा-ओैर दस 
त्रादीरु दुनिया में वित्तदुत अधस पा। उद महवूद ही व म॑ नदीं तौ दुनिया ओकद हो 
या वीरान ~ ओर सुनो,“ यह उचकर तिसने फी मेज प्र दैठ गया। 

मुहनद चिनगी पेम फे, सनि महि गगन डरा 

धनि विरही ओौ णनि हिया जे अगु अगनि सरमाई्‌।' 
फिर उप्तने सीता को इत दोहे का मततदं समङ्नाने फी जरूत्ते नही समम्री जीर मुंह 
तटकाकर सामो हो मया। 

“आप भी बड़े मुमेयान निक्ते ~, ताने कठा 

उसने सुक्क तसक्तीम की । -उरे तुमफा स्या पता । म बड़ा जदददस्त छिपा रस्तमं 
हू। स्पा समभती हो ? यती तुम्हारे जमील स ही उस्ताद दे?" 

“अप दीपने है पितरु ।* उह चितसिलाकर हंती। 

"सीता 1 

^यी।* 

अवं दह पक्वारगी येहद प्रजीदा होकर गौर से अपने सूतो को देख रहा पा। फिर 
उसने अपना इन्तरादः छिन के तिए कृलमदान मँ रसी हुई पेसितो ते सेतना शुर 
कर दिया! "सीता, उसने दौदात क्हा। 

“जी ~ ? जमीत ने ~ पमीतने क्याक्ठा-,* सीता ने सांस रोककर पूएटा। 

“वमी को मैने सारी दात समश्नाईु। अयष्ट रतत कौ जवे मैने उनको समदररफी 
ठ्डी हवा सिताई पो दहसोदरदहोचुकेये मैने उनसे कहा कि तुम्हं तताकृ दे 
दे ~ क्योकि क्योकि म तुमते पादी कना चाहता षटू ` सिचुएरन वेहद धिसी-पिसाई, 
पिदी-पिटाई ड ना- ? मगर तुम पकिस्तान नही आयओमी याञआ जओगी 2. 

पड़ी की टिक-टिक तेव हो गई । याहर समदर फा णौर पफतस्त वड गया। पद 
तम्ा के कामितं मुतः के वाद सीता ने कहा 

"आपने पह कते फर्जं कर तिपाकिमै- ° 

"मेख एर्व कना न करना कतञअन^मेरा फेल है ओर मै, जहल तक मेत खपासं 





1. दे मुढम्मद। मुर्म्बत बै चिग्यरीसे ठो सदन ओर ऊनभान ठरू इरे ै। ऊरी है मुर््दते 


केत र उमे हति जिनमे पड म समाई है, 2 बेचैनी, 3 पूरं तिस्त्यता, 4. पूरी तरह, 
$ कद, शस। 
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है, अपने फेल का मुल्तार हूं! आप मेरे सवाल का जवाव दीजिए" 

“आप यौ से तश्नरीफु ले जपे!" 

कटा ? कमरे से बाहर ~“ ? चला जाङगा । एक दफ़न तुम पहते ही निकाल चुकी 
हो “वैसे यह समञ्च लो कि मै आदमी हूं काफी ढीठ ~ सुनो, अगले महीने मैं मेरिस प्हुच 
रहा हू “तुम एक काम करो “ ,“ उसने नर्वस होकर फिर पेसितों से खेलना शुरू कर 
दिया । “तुम यह कसे कि वहं आ जाओ।" 

वह पलंग पर से उठ खड़ी हुई । “जो होमा, देखा जाएगा “ अब जाइए 1" 

“अच्छा, एक दोहा ओर सुन रखो ओर उस्न पर गौर करना-दरवाजे मेँ जाकर 
उसने कहा : 


महमद मद जो पेम कर गए दीप तेहि साध 
सीस न देइ पतंग होई तौ लगि लहै न खाध।' 
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“ ““ ओर जव कृमदेव शंभू की तसखीर के लिए चला तो सारे मुकृदुदस सहीफे बेकार 
-+ हो गए । तजकिय-ए-नप्स." सत्र, संन्यास, फर्ज, मुआरफत,* इल्म, वेनियाजी' सब मैदान 
„^ छोडकर भाग खडे हुए । सिरदः कितानों मे जा छिपी “ˆ रति का पति अपना तीर-कमान 
भाते इस कृदर ओज मे किसको अपना शिकार बनाने जा रहा है ? सारी कायनात 
मुहव्वत मे गिरपतार हो गई । दर श्ुककर बेलों पर छा गए ““ नदिय समंदरसे जा 
मिली “ जल-थल एक हए “ चर्िंद ओर परिंद, देवता ओर इफरीत,° इनसान ओर नाम, 
लत्तीफु अरवाह" ओर गौले-बयावानी,"" मरघट के भूत ओर साधू-संत सभी उसके 
तिलिस्म में मुतता"“ हुए 
“सिरदमंद"° जो अब तकं दुनिया को ब्रहुमा का साया समद्नते थे, सारी दुनिया अब 
उनको ओरतके रूप मेँ नजर आने लभी “ इस आलम मेँ कामदेव शंभू के करीव 
पहुंचा 1" 
“उस समय मदन के बान"“पर जो आम की कवियों से सजा था, बहार ने शहद 


1. रे मुहम्मद ! मुहव्वत की शराव से दिल का चिराग रौशन कर! परवाने की मगनिंद जव तक सरन 
दे दिया जाए, तव तक उसके पास कैसे पवा जा सक्ता है { 2. विजय; 3. पावन मंत्र; 4. इद्रिप-दमन; 
5. अतर्ञान; 6. उदासीनता; 7. वृद्धिः 8. क्रोध; 9. प्रेत; 10. नर्मदि्त रूहे; 11. भयानक पिशाचः 
12. प्रस्त; 13. वुद्धिमानजनः; 14. वाण । 


* -रामायण अस्‌ तुलसीदास । 
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पी स्र म्स इत्ये तो मोण रह एरतते देहर शय फै नामे 
हक्क प। ल्तित' के एवे पूता नागुनो ङ निता गी मसदये यो बततस्मङे 
तिदमे चै कतक बदन परष्डरफएये - हार तत्तरुङासूलतगाफरम्मैत के स्ह 
फायतमे मुजप्वन्हो उपने हेदेरो (नी ञमके रोर प) मुष्के अकतार मी 
गुणी फे सवयो ~ प्ररत क दर्यं पेरिसे जदमुवचे हनी म उत पुपवा म॑ 
ओर्पौजगतक पी पद कुतेर्तं पत्तर ~ केति ङी अरय गुद तुह द 
आशय दनं ग~ कोकिति फी उजं यौ गरूर जप्त रीम्-म्ट्पैतेदरनेम रदी 
माहिर 2 ~ मदन के दुर्म पै दत मति, भौर मानेन, चलं युपयप, हन 
गुरूतर्म सौ गए सादा यमतदेके शिप देने तमावैन एक ददी ठमरीर ला 
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परित मेँ सीता ओर एरफ्मन कट मर्दने र्दे सरफन फे पय गुतयारमूतेम॑पएकन्टा 
सूदमूरतं पलट णानितेर्घठाने ओर ज्यादा नस पे सवया। इ्पुयन मुद्ह मो 
दक्तद घता उता) सीता बाजाद् ठे एदा सिरकर तती, ताना पैन रूप्दी- दसन्‌ 
फे कपड़ा पर इस्त करती, पर फी पफ मादू-बहार्‌ कत्ती, दम ङोव्डक्मते 
पौटक्ती सो जत्दी खे उसफै गर्म सवीपर उत्क सेके कै नीव अपिण ङे पम रस्पी। 
सोने ® वस्त से दर्ुत प्ते उसङ स्सदगमूट्‌ कोरम्‌ पनी री ररत पर तरेटर्म 
उप्ते दिस्तर पर रस देपी। यह देसी मुक्म्मत ओर मुरूनङस्य ओद आरमरेढ 
हाउतरेफ पौ कि इदफान मुतन्विकहेता प। 
यह तेना सुहं फो इये का बड़ी रिर्दत ते पएतयार करपी षी । गरदं अय 
न्ूयाऱ् से उत्क ताक्नामा आ पार्‌ - प्रद ~ ममर दिनि दुरे गए भैर 
तलाकनामा न अगा । वह कोते ते दिल्ती उपसं कफर सिसी से नकी निती पी। उयते 
अपने मौ-ापसेकठायाफ़िउते रषिम मुतायमत पिति मई ओरर्डया र्तीदे। 
वौ तेग अव उत्ते क्छ नही कहते ये। न पिजी स्मि क तयनप्य सवते प। (व तठ 
की दतौ का वक्त क्व फा तिक्त पुक्ञाप्। ठिक उने मे एक चेव कस्त उने 
कनाट प्ते से वतर्य ओर ह्नि मो रोतं पर गृदयह्त्वमर्लाधय। 
"उव कव तक अमरौ ?* दिनर्फन ने पूणपं। 
नपतानही दातप्डडैफिप्छनेएद्वि जितना श्वर उमर दक तष ददः 
टव टतो वर्हामे स्मूर्र्फं जन त ज्र खम रुत ङो टेरत।" ४ 


४ 
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[ 
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ड नयः 


“ठीक कहती हो -- ,* विलकौस ने जवाब दिया धा। “मगर कथी-कभार खत तो 

तिख दिया करना |“ 
वरावर तिमी ।” 

विलकीस ने उससे यह नहीं पूछा था कि वह पेरिस क्यो जा रही है । उसे मालूम 
पा 

चटी के दिन वो सीन के किनारे टहलने जाते, कार्तर लातीन मेँ आवारागर्दी 
करते । किसी कहवाखाने में स्याह कोंफी पीते हुए वह सोच में ूब जाती तो वह उससे 
पूछता, “क्या सोच रही हो ?" 

“मै अब सोचना स॒त्म कर चुकी हूं। सिर्फ महसूस करती हू," वह सर उठकर 
जवाव देती । 

किसी पुल की मँडिर पर ्युककर वाते करते-केरते वह यकलल्त खामोश हो जाती 
तो वह उसे सिगरेट जलाकर देता। लो सिगरेट पियो“ तगे दम मिटे गुम“ “ 

एक दफ़ा इरफान ने उसमे कहा, "तुमसे मावरा एकं ओर तुम हो "" जब तुम 
दफअतन चुप हो जाती हो मँ फिर अकेला रह जाता दं "“ तुम मुञ्षसे हजारे मील दूर चती 
जाती हो ~ तुम वहूत बुलंदी पर होती हो । मैं तुम्हारी बतत समञ्नना चाहता हू । मगर 
डर लगता है“ " 

कभी-कभी वह अपनी इन तवील खामोशियों से स्ुञ्ललाकर खुद कहती, “द्रफान, 
वतते करो ।” 

“वाते करते हए डर लगता है,“ वह जवावं देता | 

विरजो के मौसम में वो दोनों स्पेन गए! वँ मस्जिदे-कुर्तवाः की सीदियों पर 
चोदनी रात में उन्हें एकं पाकिस्तानी तालिवे-दल्मः मिला जिसने बेहद प्यारी आवाज में 
गिटार पर इकबाल की नज्म सुनाई; 

सितस्िल-ए-रोजो-एव,“ नक्शगरे-हादिसात,° 
सिलसिल-ए-येजो-शव, अस्ले-हयातो-ममात ° 

“अब मुन्ञे इसका मतलब समञ्चाओ,” सीता ने इरफान से कहा । 

बहुत देर तक अशआर की तशरीह करने के वाद इरफान ने द्यं्ताकर उसमे 
कहा, “तुम अपना कालीदाप्त, तुलसीदास करती रहो ‡ इकृवाल तुम्हारे बसर की वात 
महीं ।* 

एकं रोज. अमरीका से एक सतत आया! उसने खोलकर पठा ओर फिर खामोशी से 
कपड़ों पर इस्तरी करने मे मसलूफ़ हो गई। 

“सीता ˆ,“ इरफान ने कमरे मे दाखिल होकर उमे पुकारा। 


“क्या हे,“ उसने चिदटुकर कहा ओर इस्तरी का स्विच बंद करके दरीचे मे चती 
गड्‌ । 


1. परे; 2. स्येन का नमर्‌ कार्दोवा जो कभी इस्तामी सभ्यता का गट धा; 3. छात्र; 4. सयमचक्र 
(रात-दिन का पित्तिता)}; 5. पटना्ओं का निमति; 8. जीवन-मृत्पु का पम तत्व; ?. व्याल्या। 
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“समि अहु-पत्म)दे, अणू नदी, हमने गहन्छ कयन तीरे, जद्ल* दरः + 
अतिनदान फ कीक कोट पर्‌ गेटवे हर्‌ उदी परक बड फवाम्र्‌ स्ह। 

पठं उनी त य्दीपे मे दह टी प्त। 

"रि, फेण रतदव ? युम रणामे।* 

"फण नदी इए्फन.* उपरत मुकर यप्र दिति, "मन्त सामपिम्दूरर्मे ञ्ा 
है ˆ प्ठतिगतीदे ङि अव गढ निमि नमो कै नुसते पन्ते कटनी 2" 

पढ रमेशं रहा! 

"दृद्पाने, मत णद, दमने बटुत एप्त मती पीडे १ र्दद छ ताह 
तुम्डादि प र्ट्वी र? 

“स्प ?* उह पीरती हणी दता, “पर दी मधनो म्‌ पडत ६- (प्न 40 उमा 
ने तेश्षरं सेष्दहफलेफेनिर्‌ एक हयार द्म त तमस्त #4 - जमारलभ 
पदरे।* 

“मुम नरी बाहर्‌ वुम््य मुगार्भर्प्ड ~ ° उपे भकष रल! 

हाहा अवं उता तुम्हा अप्व 7 मरै त स्तापा कि तुम्हारा णाप 
सतीदाप-पातीदात, पपरी, अरय, कतसदय, सद मड 3। रिदमी मी तत्या मौत 
फ तामत्रे सव सुरति मतूम हेता कि नदी? 

अणि एफ डिनि उपने उरते-ङरपे शितरीत मे षठ द म्दैमम स 
जिक कमि फष्सदा बायी अर छोटी पता री रोदिति र्वित्तं मनद स्ह पूणे 
फी फिर धी हिम्मत न पड़ फि पनीत ¶ उन कतमौ सो उसके मुल्व इण तिपा ङ 
या नदी। 

वि्तङीत क पौन निहादत्‌ मुरसतः याद आ गय। बड़ा नामत ओर दत्गग 
ओर गैर-गस्ती"सा सवता णे पिस तनिपी तवकिरिकै बजाय सहज भरट ¢ 
तायतरीन स्वेयेतेपुरणा। 

हृष्टा फी अल्मी पताका कफैत सदसे सत दढा राधाङृण्ननं त द्मापहविन्य। 
बहुत सारे सी उेकिेट भी आए धे। गोदैनाप भौ नादा। 

एस मुवा नटद्यय नगरी मे तुम दहुठ राद भा१। 

नहं मौटरी" रते मौटरी फी तर्य पर तिट्दी मी मडीण प्रदूूम र रै2। 
सघा डितिधस्प तरदं रहेमा ~ ततिता स्स तुम्हे बहुत रे कर रही ५ी। 

बर्‌ फा निरित रेते एप भेपडूत' स्टेज कपमेरता है ` स्तता" "भगण 
वादार" ~ भिद्री सी गह्खी'  हिमावतप्रदेग के पक अरटस्ट - 

सत रेदिती सै एक तरफ पनवन्कर पठ दरर्यीसते मे एनी ठ{। 

इरफान फे साय रहते हुए तेये डते पती दमो मुरी मृद मापने र्ट 
प्े। 
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एक महीना अरि गुजर गया । 
"दुरफान कताओ, अव मँ क्या करं 7“ उसने अआजिज्‌ आकर सवातत किया} 
“फिर विलकीस की खुशमद करो ओर क्या ?“ उसने चुरा वेपरवाही से जवाब 
दिया ओर कोट पहनकर दप्तर चला गण । 
चुनांये दरीचे के सामने वैठकर सीता न विलक्ीस्त कौ तिखना शुषू किया 
मै जमील से कोलंबो मे बात नही कर सकी । बाति करना तो दरकिनार 
उनकी एक ्ललक भी न देख पाई । तुम ठीकं कहती थीं । यह जंगली 
वतख का तञआरूफ्‌ था! खुदा के लिए उन्हें तिखो कि मुञ्रे जल्द-अज- 
जल्द आजाद कर दें! वहं मुञ्चे काफी सादे चुके हे। 
यकवारगी उसके ओँसू टप-टप कागज पर गिरने लगे । वह सफ़षे के सफे लिखत्री चली 
गई ओर एक लंवा ससि तेकर त्िफ़ाफ़ा वंद कट दिया! 
उस खत के जवाव में विलकीस ने लिखा : “तुमको यह मालूम करके घुशी होगी 
क्रि बलवंत गी का सोहनी महिवाल मस्को मेँ छः महीने से चत रहा है "` प्रटने के 
इप्टावालों ने तालकटोरय इमा फेस्टिवल में अबके से अपना दामा पीर अती' दिखाया | 
उसका एक एक्टर तुम्हारा पुराना क्लासफेतलो निकलता । तुमको उसने सलाम कहलवाया 
है। 
- मृणातिनी साराभाई गुजरी मे नौ तमसी प्रोडुमूस कर रही है । 
~ यूनिट धिएटर वते फिरोजशाह कोटला के ओपेन एयर धिएटर मेँ ओरलेव' 
स्टेज करनेवाले है । 
- ओर अगि हशर की तजदीद' के सिलसिते में तुम यह जानकर खुश हेोमी कि 
देहती प्ले हाऊस वाले %स्तम-सोहराव' पेश केर रहे ह!" 


एकं शाम सिनेमा से वापस आकेर वो अपने पतैट में दाखिल होने लगे तो कोतीञर्य 
ने एक केविल सीता के हाय मे थमा दिया ! इरफ़ान ताता खोलकर अंदर जा चुका था। 
सीता ने दहतीस पे खड़े-खडे तिफ़ाफ़ा चाक किया } उसके भाई की तरफ से इत्तला आई 
धी, “उडी गुजर गए 1" 

जव इरफान कपड़े तव्दीत करके सिटिग रूम मे आया उस यक्त दह आतिषदान 
के सामने दोहरी हुई वैठी धी, 

क्या वात है तिटिल वुमन ?” इरफान ने ज्युककर उसके सर पर हाय फेरा। 

कुछ नही,“ उसने चेहरा ऊपर्‌ उठाकर इरफान को देखा । उसकी ओं वितकृल 
लुए्क थी । उसने केविल इरफान के हाय मे धमा दिया । 


“ओह ‡ आई एेम सोरी," काग पर नजर डातते ही इरफान ने आहिस्ता से 


1. वीनीकरण, पुनस्त्यान 
५1५6198 
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ङ्हा। 
“मै शिन्तीजग्डी ट।" 
“अर्स ~ 
मै मम्नी रमय कठ उमम रू। 
लेल, टफ दहै ~ अष्र याने." दग्रम ते रेन मेष 


५१५५ । 


रहम मवि, कटेर्यत पटुक ञ्हक्दुत्सो प्म रट्र नद निर 4 (दर्म 
के मरन पिर्टर पुर > ततिरक ङ शरम रम जना पला स्य उन) 
विन्न र रहय 4 जश्दि मरे मनास्श श्न रफ म््ते महद्र 
धुरी पी। 

एक एय्रनरीर्मो ते स्ट, “्डनुत उरनीस्वरनादना ए्मीद्ैषपान्र 
प्रमा क्यरदमाप् वमी?" 

उनीमों ने उव तक उनमे डेष्सिया षपति कैमुर एक तरवस न्द 
पीषी। उवर्ठेम्टेय डारपुर मक्र उन तदी मलिनी पिस्य रितद१ 
गददिस्सनृगउमसे युती नमिता ष। 

अशतिरग्डएम्देयर्पीनः पदर फो तैर सरद पानम्ययुवी ग विण 
ह सयने वदी मुटभ्य्त मे उमम पम्तस्यार ्वि। करदा दानी इर पक उमे कय 
करती र< -उमी उक्ति ~र तन्नीत का न्क्ष्ट तकर कैतान अन एडुय। 

मदी दरे बाद वता-दतोमे उमे मता भो मुग्ण्लेदस्ति 

“रील ` आपश प्रोखेत दबु दहूत पूएते पे । दित्य अरूर यद श्व हम प्ते 
पे मिते 3, वरादट अथस्य भिर कते क मय अने हम एवमे स्टकर दर्द 
ही को अपना देष दना पिप §।* 

यह बड़ ताङ्‌ पे मुर्रा अजस्त तेपेग रू र्लं?" 

“उनी नुमादग हे रदी $ । उमे पिर अरहर द। 

„ “कटां ट्टे है?" 

“दही अपनी पुनी यन्ह ददवरीम भ, पड ततो ऋ पटं रे 
ती -,* रता उठकर काय म चती अः। 

"अभयी फ यरतीत्ते ? रत फे स्वैदितपेपने `" उने रते देपद्र वईति 
मे ङ्ाद्गणम से आर्य री। 

"नही पती, अय मै पतली । मम्मी षरपे परिगतं उरे 2।" 

न्पोडा ओग ट्ट फ एव ङो तुम्हे दन्द भाई दरुया जस " फटी प्प 
मे क्हा।  . 

"आदहम तोन य तस्य यनःस। तुमनो दुव न्दर कप वत र्दन. 


1 अ्यमे धनौ अद्ये, 2 पिक प्ररु) ज (२.3 भुव भ्यन, ध ॥ 
एड तषी स | 


नथा = भ के = क च न 


विलकीत ने कैला से गुप्तगू करते-करते फिर कहा । मगरे अब उसकी आवाज मेँ 
मसरूफियत थी ! सीता बाहर आं गई । 

वक्त वहुत तेली ते गुलरता चला गया। शुरू-शुरू मेँ इरफान उसे पावंदी से हर 
हते खत तिखता था ¦ पिछते चंद माह से वह बिलकुल खामोश धा । सीता अव तक उसे 
अनगिनत खत भेज चुकी थी मगर किसी का जवाब नहीं मिला धा । इरफान ने उसे 
आद्धिरी खत मेँ विखा था कि वह दप्तर के काम से जर्मनी जा रहा है, मगर्‌ इस्त बात 
कोभीअरताहोचुकाथा। । 

अव वह उसी शिदृदत से इरफान के खत का इंतजार करती जिस तरह वेह अब तक 
जमील के तलकृनामे का इंतजार करती थी । उसकी माँ को क्लेम के मुञआवचे के थोड़े 
रुपये मित गए थे ओर उसका भाई दुर्गापुर से अपनी आधी तनस्वाह भेज देता धा] इस 
उम्मीद पर कि वह वहत जल्द इरफान के पास वापस चली जाएगी, उस्ने मुलाजमत 
की तलाश भी नहीं की। सारा दिन वह मँ के पास वैदी रहती । छोटी बहनें शाम को 
कालिज से लौटतीं तो उनसे वतत करती । 

जिंदगी तारीकतर होती गई । 

उस रात कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था) खाना खाने के बाद ओंगन के नलके पर 
हाथ धेतते हुए अचानक उसे खयात्र आया कि कोई उसका दोस्त नही । इतनी वडी दुनिया 
मे, इतने बड़े अजीमुष्णान जगमगते हुए दारत-सल्तनत मे, शनासा्ओं के इतने बड़े 
हुजूम मे कोद उसका हमदर्द नहीं "“ क्यो नहीं ‡ उसने किसी का क्या विगाड़ा था? 
प्रोजेण ने एक दफ़ा उससे कहा था, “सीततदिवी ! तुम एसी अजीवो-गरीव लड़की हो कि 
तुमको इस दुनिया मे मुमर्दत^जरा मृशिकत ही से मिलेमी ~" " 

“जितत तरह की मुसर्दत की तुम्हें तताश है प्रोजेस 1“ 

“मम्मी । मँ सरा बाहर जा रही हू, “ हाथ पेंछने के वाद ओवरकोट पहनकर उसने 
गली मे उतरत हुए कहा । उस्तकी मोँ ने ओंगन मे आकर इयोढ़ी का दरवाजा अंदर से 
वंद कर तिया, 

नई दिल्ली जानेवाली वस तकृरीवन खाली थी! वह एक लडकी के शीशे से सर 
दिकाकेर वैठ गई ओर ओले वंद कर तीं । अव मुञ्ने एसा लग रहा है, उसने अपने दिल 
मँ कहा, जैसे रात के उधिरे मे वहुत-सी कश्या घाट से लग जाएँ ओर मुञ्चे मालूम न 
हो कि उनमें से मेरी कएती कौन-सी है। 

प्रोजेश की जा-ए-कृयामः पर प्ुवकर उसने क्लर्क से पूछा, “मिस्टर चौधरी हँ ?” 

“कौनसे भिस्टर चौधरी ?" 

“सखो कतके से आएहेँ। " 

“वह जो फटर हैँ ?“ 

“नही 7 जो आर्टिस्ट ह।" 

“ओह ‡ जी ही, इधर से आइए 1“ 


५ 


1. अधिकाधिक अधर; 2. राजधानी; 3. परिचितो; 4. प्रषच्नता; 5. ठहरमे की सगह। 
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यढवढ अदद पतनी गदतो स्वने पर गुवाकर सतिम स्ह, भुर - दइ 
सात हुम मू एर पताह, स्ठदमी तरह पयायो उदव उद ज्तम्ते उमे र्श्टा 
निर्टद पैपयी नो प्यी दी सहस्य स्य प्यताड) 

प्रयम्‌ कमार भ्वैधयी स्मरे मे आदस्य प श्य र्ण दन रह ४) ज 
द्याम षर सट्रा देहर हक्ग-दम्फा एं ग्ज। (तिदद = उमे त" (१ 
साप दद्रएर्‌ दहे दमा सदाबर्मक्हा। (पुने दूमपाङकिएक दनु बरद संत 
अअम 

गो धि-करमिनी सीता, सती रणत क प्रोतन कमार पप्य ड दकम मं एय त्फ 
जा भिरी जित त्मणा का दमक पनी, यमुना क ताक, गदयमाह प्रिय स्य 
भितता 31 

दहतं यल्द देह्ती फ फनफाचच ऊँ हह मे उठ सवर पत रफ श्वद्व 
ममार धौपी का तिप र्प्प्प्डि' नुरू ह पु ३। 

ए; मने ओर किमत मर ~ सीता प्रेयेय क साप दिव पैकटय्त्‌" ह १२२ 
प्रीनगर गई हई पी) गले ते तौटफे उत्क एमरठ फतङ्पे पनी ग अदद्‌ तिब 
मर प्रोयेग ई जापान उने फै वार पटं रेहती गपम अः६। अनये र मयपद उन्दम्‌ 
ने उमेर निके दए एकपर रोमी मुहर ८ी। बहुत मन्त्र गतणा. 


ठायतिदीन सवः मी तुम्हारे मुत्ति मुनी ह, पस ३ 7 
~ षण्न 
दूष तग तिक न्दूगफ से अत पा उषसा सिति पेयी ते प्डकनं तमा । यमत 
पत ~ पमीत फे हाप विसा हआ उखा नाम ~ उप्र हाप काचन 
तमे ~ हम हो ति यी) सिदुरी मे फाफर्‌ उसमे पना दुकू किय प्ठतगी स्टू 
मुप्तत्तद पा 


दुत अन्छी तदह! पैतुप्रफो तताफदेग्हाहुं। तुन अद अयारतो ओ 
पिसे पलि, गारी कर स्ग्पीहो। रष्ुतसो वै उगते एति त्ती, म्य 
त्रिल्तिम भें रहा हू ताफि अये मुल्क रहे अर दम्या इमे । सलं 
एकदम अमदीकन हे मय ङै। उह हन्ती ओ उररी तुम फस इवत 
फेला जफ़र उष्म नितं धी सस्तीद्ये। मुत्र रोई एव तै) 

प्म 

~ यन्द 

उपे देहर कमयोपी महमूम प्ते ती तो! उह गदी तिडफी ङे पवद पर यैठ रर 
दीश के बह्म टिफकद हनुमान म तस्वीर देखने तनी जे हे पर ड उर्‌ 


उदे ष्वेदेपे। 
दूरे चेव उद्ने दृगन सो उतना ही मूुरसगरर पराव प्निर-र भ स्र प् 





1 शद प्लत 2 पगरा 2 पव 4 २१२२। 
कड री रै र 2 


चकन ० 


कन्म क कोः ॥वीम्धः 


कर रही हू । वह यँ आ जाए तो मम्मी ओर लीता-मोहिनी को उसके साय दुर्गापुर - 
भेजकर फन तुम्हारे पास पहुवूगी । मेरा ईतसार करो “ मै तुम्हे ‡ ओर सि तुमं 
चाहती हं ओर अंत समय तक इमी तरह चहूगी “ 

वक्त निकता जा रहा है । वक्त सरपट भागा जा रहा है । अब मूञ्ने ज्यादा देर नहीं 
लगाना चाहिए । उसने लिफ़ाफ़ा व॑द करते हए अपने-आपते कहा । 

तेकिन अव वक्त की क्या परवाह है ! उसने दोवारा खुद को याद दिलाया ! अव वह 
वहत जल्द मिसेज इरफान बन जाएगी । वह अब कानूनी तौर पर आजाद है! वह 
इरफान से शादी करेमी जो इंटेतेक्चुयल या वोीमियन या “वर-अफ़रोल्ता नौजवान”! 
नही है, समञ्दार, मीधा-सादा, ऽ०॥५ आदमी है “ फिर वह पाकिस्तान चती जाएगी ओर 
पाकिस्तानी श्रहरीःकी हैसियत से अपने शहर कराची वापस जाएमी जो अब उसका नहीं 
लेकिन फिर उसका हो जाएगा ““ भायद ˆ" फिर वह उन सगौ पर दोवारा जाएगी ^` 
हैदराबाद, “ साधवेला “ सक्र “` मुत्तान " पंचनद का वह उाकर्वेगला जहो रत की 
रानी महकती थी। | 

जमील, कृमर दोनों ने उसकी रूह को मालामाल करने के बजाय उलटा उसकी 
रूह को घायल किया । प्रोजेश अपनी अस्मत मेँ इतना खोया हुआ था कि उसकी रूह के 
करीव फटका ही नर्ही * तेकिन इरफान `“ इरफान 

सीता मीरचेदानी ˆ` सीता जमील ““ सीता इरफान ““ ओर अब वहते जल्द उसके 
पुराने दोस्त बिलकीस, हिमा, ततिता उसके लिए गैर-मुल्की हेमे । उसकी मो, उसके 
भाई-वहन, सारे हिंदुस्तान मे उसके विखरे हुए लोग ~ सिध महासागर अवे जिनका नहीं 
हे "“ लेकिन सीता मीरचेदानी सिंधुदेश् वापस जा रही है । उसे बित-आखिर*अपना धर 
मिल गया हे “ इरफान का खयाल उसके तिए अव एेसा था जैसे अमावस की रात में 
दफ़ञतन चौद निकल आपए। 

दो पत्ते इसं सफर की तैयारियों मेँ लम गए । जिस रोज वह जल्दी-जल्दी अपनी 
सारियो इस्तरी करके सूटकेस में रख रही थी, उसकी मोँ ने उसके कमरे में आके पूछा : 

“ “~ अव कटां चरती ?" 


“मम्मी मै इरफ़न से शादी कटने जा रही हूं ।" उसने सूटकेस बंद करके सुकून 
मे जवाव दिया। 

दोपहर के वक्त कनाट प्लेस में एयरलाइंस के दप्तर ते वाहर निकलकर उसने 
सोचा क्रि सव दोस्तों को अल्षिरी वार खुदा हाफिस कहे । कोंफ़ीटाउस अभी खाली पड़ा 
या वर्ना ललिता ओर कैलाश क ग्रुप अमूमन शाम के वक्त या इतवार की सुह को वही 
मित जाता था। 

आटो-रिक्ञा में वैठकर वह सवते पहते निजामुरीन वेस्ट गई! यहोँ चारों तरफ 
दूर-दूर तक नई कोटियो में ज्यादातर मुतवस्सित तवकेः के पंजाबी आबाद ये । वह 
पहली भर्तवा ललिता के यह जा रही थी । वड़ी दिक्कत से उसे ततिता का छोटा-सा धर 


1. एप्री पमैन; 2. नागरिक; 3. महान्ता; 4. अततः ; 5. मध्यर्वा। 
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मिन। उह रर समत तं मरय मूट उव न पम ४५८ म. 
स्क म तौटफर्‌ उन्न > ड 
१. भृ 4 ,1 व ११ ट गी >) श्वम्‌ (4 ् ल धा? हः ~~ ॥ 


नक 


५ >; ररर 
य पमे नद्यै अन्या गमय दरदम्यय्‌ म मता वना ण्ह स) न २ 
तवर क पन मत नरस्य दर्शे न्द 
व जन्तरारनी मणी तरू नध उद्‌] मग्प्मे द ग्द द्द, 
मतिटा ने मुतमश्न अवय उने गह मै अष्ट र्दः † 
जाओ! उभी पूर रसं मर र।" 
न ददन्यमकीम्टज जीद दन्त्य उरपण र्न एर व दाल्पन) 
महदव. पतिन युष्मे 484६ 
उह पटं-भर तक नामु दृप्प्उएर्‌ ध रन क रदा उम न ५ 
न्य मरतत्त नही फिषर। उव ला उदन परमे उवर ल उभय जद-नःन, 
पम दवृकेद ३६1 ठ पुरेदम उट्फ्द दहर य प्ट यसु मन्वत तन्द्र 
तरता म उमम गेटे ससह 
“यद दवृन सुणरदरडाररमान्‌ ग्दा। 
“बढ 1 ए्वानां सङूर उना।* 
नती दर ह जर 
अच्छा, महन णाती दतजर करता ~ अभ्व अव हद 
"अच्ट्(* 
ममन पद कदम फ दरव दर निजामद्धव अतियो कै मकर व ददर रर 
पूर तह मार रदी षी त्वियं ददी दयेनी नैर उर्मी स मै त मर्म 
हाकए पटू ददना। तिका दुरा शद सदर को द्वी दै 
नियमने अवय री मन्जिद पे अयान स अत्म दुद ह| दिया ग 
मन्वादाण्डगह्धे न्यः 
"तिता, अदयै य्तदीद्‌। सेतःण, प्रदम, कमएन, सददध मग मम्ष्मर्रना 
नैर कमरदादम ववे दरे रठड - 
*अस्फा। 
म्मकर्‌ आटोप त अजन। 
मषक पर दग उ रहय उहदता गो सु हद्व रकग ऽलः 
म ञाश्दा) अटक मर्दय पतदामरर दद जु दोसर हरम ज्म 
री धी) 
विदां अवने फरे-मे टक पाद दर तक सष फे रर) 
अमरतमङ पदप डरमे दक्षरस्ूटस्हद। पप ञ्द ददन हरदी स्वम 
८1 
नकटा द ददी 2“ मर्दय ञे स्प डी मटृङ दर ऊःरूर पणा 


जाम 
1 दुष्ट 2 कष्ठ 3 स्समेमै 4 भुरि $ सवर 
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वितकीस के घर में उस वक्त धोवी की आमद-आमद' थी । छोटी साता पिछते 
वामदे में सन्बीवाले से आत्‌ तुलवा रही थीं । फरखंदा वाजी के वच्चे स्कूल से लौटकर 
हस्वे-मामूल पड़ोस के वच्चों के साय पिछले लोन पर क्रिकेट सेल रहे थे । विलकस 
लोन में वेद की कर्मियों के ग्रिलाफ उतारने में मसरूफृ थी) 

“इस कमरे मे आ जाओ ~ मै ज॒रा ये चादर वादरें उतार लूँ,” सीता को देखकर 
उसने सुकून के साय कहा | 

तमाम उम्र रहा गमज-ओ-अदा का शिकार । 

ङाईगरूम के मेर्पोश समेटकर वह फरखंदा वाजी के वेडरूम में आ गई । 

“उधर वाला दरवाजा वंद कर दो; वड़ा सस्त इक्कड चत रहा है,“ उसने सीता 
से कहा । फिर वह जल्दी-जल्दी सिंगारमेज की चीज हटा-हटाकर फुं पर रखने तगरी 
सीता आाडपोंछ में उसकी मदद करती गई । बिलकीस ने फृरखंदा वाजी ओर दूल्टाभाई 
की मसहरियों के पलंगपोश उतारे । राखदानियोँ साफृ कीं । नीले पदं के पीछे चपि हुए 
हिदुस्तान टाइम्ज के अंवार पर से धूल साड़ी ! दूल्हाभाई के कपड़े सारे कमरे में विखरे 
पड़े थे । उनको समेटा । 

तमाम उग्र रहा गमज-ओ-अदां का शिकार । 

वरावर के कमरेमें छोटी खालाने हीटर जलाया ओर णातमें सरसे पांव तक 
तिपटकर उकं वैठ गई ओर.डली काटने लगीं । वाहर से बच्चों के हंसने ओर स्रगड़ने 
की आवार आ रही थीं । सर्दी अव ज्यादा हो गई धी। चाणक्यपुरी के डिप्लोमैटिक 
एनक्तेव मे आला अफसरों के सरकारी फतैट ओर सिफ़ारतखानोः की इमारात दूर-दूर 
तक वेनियाजी से बिखेरी हुई थीं । मसरूर ओर मुतमइन इनसान इन इमारतों में रहते 
थे । दूर अशोका होटल गर्दौ-गुवार के धुंधलके में लिपटा अपनी अज्मत मे सरबुलेद ओर 
मुंजमिद संगे-सुर्ख के ॐचे पहाड़ की तरह एस्तादा*था। वगो में मौसमे-सर्मा के फूल 
चिल चुके धे। 

तमाम उग्र रहा गमज-ओ-अदा का शिकार । 

लांज के दरवाजे पर दस्तक हुई । कैलाश आया था । प्रदीप का फोन आया! किसी 
वच्चे ने उाइनिंग रूम में छन से ग्तास्न तोड़ा । वतूल बाजी ने वरामदे में नमाज के बाद 
वसीफ़ा पढ़ते हए हुंकारा भरा। 

चाणक्यपुरी से रवाना होकर सीता कमिए्नर तेन परहंची । पीती कोटी के वरामदे 
मे खड़ी हुई दो-तीन लड़कियों ने उसे नमस्ते किया। 

गाईन हाउस में हिमा अपने वच्चे को तेकर वेडरूम मेँ जा चुकी थी । उसका मियं 
तंदन से वापस्त आ गया धा ओर वह तीन-चार दिन वाद उसके साथ अपनी ससुराल 
सानेवाली यी। 

गाईन हाउस के बाहर घास पर दो नन्हे-मुन्ने तिव्वती कृत्ते खेल रहे ये-“चंग ओर 
चाओ ।" शहकाद ने उनको गोदी में उठाकर सीता से उनका तआरूफृ कराया, “ये दोनों 


1. शुभागमन; 2. दूतागासो; 3. जड, स्थिर; 4. खड़ा हज; 5. भीत ऋतु ! 
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(शक, ०9 कक" ० ह ~~ ° व पां न र क कठ र दीः | 


दता कमा फे पाय पठं जर ३।* 

“अछा 

कात तेकद अया है 1 सरहद तै उह दनद तमी फं कृते के साप रुपूरी पद 
पाना। पता, एप्दातं अव तेश्टिनट-क्नति रननेयता है1" 

“हाउ बडत्पत ~“ 

अम्मो रह निफत अई। 

“अदी सीता, हुत नि दाद दिग्पी। फैमी है?" 

“अभ्यी ष्ट अर्म्मो।" 

गाने, सरी म॑ मत सदी रह।* 

“अस्र अम्मो।* 

उस समयं जव दोनो पक्त नित 2 तवं महादेवजी ओर पार्यपीयी नताय ते 
उतरकर पारे मे उडे-उडे फिरते, एेयीदही एक सर्द तामे अर्म्मी ने रपे रत्ताग 
पा। 

हिमा ओर ण्जाद से स्रत हेफर यह रत मर्‌ कठेतबाग तौरी। मुयह-सरे 
यह पेलि ङे पिए परणाज' कर्येडती ध्र । 


ध क) 


22 


नवरी 1961 फी उस तासीक सहपटृर को मूखतापार बष्लि षो रदी पी जव टैफ्सी 
युतेशर मून की एरु मानूसः इमाप्त फै नीपे वकर सै । सीता को रेसा तमा यैत पड 
परिम दाद अपने पर उपि आई 8 प्योफि जलं इरफान है रलं पर कै । उमीत उप्तकी 
नौरी कारूमानधा यो पद माह वादी सत्मष्ो गपा। कृमर फे तरिवातीपनने 
उत्ते अपनी तरफु से सीचा धा। प्ौजेरं घौधरी ते उते हमरर्दी महूत हई पी । गोहरत 
ओर द्यत ओर दौतत ओर मकवृमिपत+ इन पार्तो चीये। की उस्फे पस फदायानीः 
धी । ओत्त उस पर जान देषी धी, मर्द उ पर रष्क कप्तेये, मगर हन सदद्णीफ 
याउजूदर दह रेषा ेक्स-सा मातूम होता घा। सीताः को पठती मवि पठ महसूस करफे 
एरीद तमानिपर्तनहु पी फर अद तरू उतरे कृरिते-रहम समम्ना उता या मगर अक रह 
युद भी मिन्सी पर एहम घा तपती यी) उस रात प्रोयेग मे फाररीद्पूगन षेव में सीरा 
से कहा पा, “सीतदेदी । मै सारी उग्र शष्हा तनहा रहा ष । दुतरिणा मेरी ततर्गीठे फर 





1 उदान, 2 एतय षा, 3. पठित 4 रोमम्‌. 5 डित कयै त्पिरवा 6 तोन्न्थ, 7. दम, 
8 धरौ समुष्द। 
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विलकीस के घर में उस वक्त धोवी की आमद-आमद!धी ! छोटी खाता पिते 
वरामदे में सन्यीवाते से आतृ तुलवा री थीं । फरखंदा वाजी के वच्चे स्कूल से तौटकर 
हस्वे-मामूल पड़ोस के वच्य के साय पिते तोन पर ज्रिकेट खेल रहे थे  विलकीस 
तोन में वेद की कृर्मियों के ग़रिलाफ उतारने में मसरूफृ थी। 

“इस कमरे मे आ जाओ“ मै जरा ये चादरे-वादरें उतार तँ” सीता को देखकर 
उसने सुकून के साय कहा। 

तमाम उम्र -रहा ग्रमज-ओ-अदा का शिकार । 

इाद्गरूम के मेजपोश समेटकर वह फ़रखंदा वाजी के बेडरूम में आ गईं । 

“उधर वाला दरवाजा वेद कर दो; वडा सख्त अक्कड चल रहा है," उसने सीता 
से कहा ! फिर वह जल्दी-जल्दी तिंगारमेज की चीज हटा-हटाकर फर्श पर रखने लगी । 
सीता डप मे उसको मदद करती गई । विलकीस ने फृरखंदा वाजी ओर दूल्हाभाईं 
की मसहरियों के पलंगपोश उतारे ! राखदानिर्यो साफ कीं । नीते पदे के पीडे छिपे हुए 
हिदुस्तान टादइम्ज के अंवार पर से धूल ्ञाड़ी । दूल्हाभाई के कपड़े सारे कमरे में विखरे 
पड़े ये! उनको समेटा। 

तमाम उग्र रहा गमज-ओ-अदा का शिकार । 

वरावर के कमरेमें छोटी खालाने हीटर जलाया ओर शाल में सर से पोव तक 
लिपटकर उकडुं वैठ गई ओर.उली काटने त्गीं । बाहर से बच्चों के हंसने -जौर सगड़ने 
की आवा आ ररी थीं । सदी अव ज्यादा हो गई थी! चाणक्यपुरी के डिप्लोमैटिक 
एनक्लेव मेँ आला अफसरों के सरकारी प्लैट ओर सिफारततखानोः की इमारात दूर-दूर 
तक वेनियायी से बिखरी हुई धीं । मसरूर ओर मुतमइन इनसान इन इमारतों मेँ रहते 
थे । दूर अशोका होटल गर्दो-गुवार के धुँधतके में लिपटा अपनी अज्मत में सरवुलंद ओर 
मुंजमिद संगे-सुर्ख के ऊँचे पहाड़ की तरह एस्तादा+था। बागों मे मौसमे-सर्माःके फूल 
सिल चुके थे । 

तमाम उम्र रहा गमजे-ओ-अदा का शिकार । 

लांज के दरवाजे पर दस्तक हूर । कैलाश आया था । प्रदीप का फोन आया! किसी 
वच्चे ने उाइनिंग रूम मे छन से ग्लास तोडा ! वतूल वाजी ने वरामदे मे नमाज्‌ के वाद 
वजीफ़ा पदृते हुए हकारा भरा। 

चाणक्यपुरी से रवाना होकर सीता कमिए्नर लेन परहुची । पीती कोटी के वरामदे 
मे खड़ी हुई दो-तीन लडक्यों ने उसे नमस्ते किया। 

गान हाउस में हिमा अपने वच्चे को लेकर वेडरूम मेँ जा चुकी धी ! उसका मियं 
लंदन से वापस आ गया धा ओर वह तीन-चार दिन बाद उपतके साय अपनी ससुराल 
जानेवाती थी। 

गान हाउस के वाहर घास पर दो नन्हे-मुन्ने तिव्वती कृत्ते सेल रहे ये-“चंग ओर 
चाओ 1" शहलाद ने उनको गोदी में उठाकर सीता से उनका तआरुफ कराया, “ये दोनों 


1. शुभागमन; 2. दूतावातो; 3. जड़, स्मिर; 4. खड़ा हुआ; 5. शीत ऋतु । 
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स्ट लय ङं नर स्स 21 
° उच्छः 
द्क्दः तङ अदे मरस्टमे गहन कमः क कति क म्न्य दुदी रष 
प्न । न्याह, दर्द अड दर्टनर- स्ति दनु रमका 1 
"हाउ उदर “ 
अम्बर धिख्त ॐ:१। 
"अदी र्डटा, दद्व नो वाद दर्मा । कती ३? 
ए {311 र, अम्मो 1 
गमहन मदै, ठर्दीर्म मत खुर्द" 
° उच्छा त्र्म्मो। 
उन समय जद देनौ वप्त नितते है तव महदेवणी ओर पातीती कताम 
-ररकर मरे मे उ3-उडे रस्ति प्सीदी एकसर्दशणामफो अम्मो ने उस वताया 
पा। 
श्टमा आद ग्टजाद से ससत होकर वह राते गए कंरेतवाग तदी । सुदह-सर्वर 
र्हं प्व र तिएु परवाज्‌! करमेैदाती पी। 


उनरपी 1961 की उस तापीक सहपहुस फो भूसलाधार बारिश हो रही ४ जब टैक्सी 
दुनेदर मून वी एक मानूषः इमारत फे नीचे जाकर सफ । सीता को पसा तमा जेषे वह 
म्यं दाद अपने पर दादि आई है क्योफि जहौँ इरफान है वहं घर है । जमीत्‌ उसकी 
नौमी का स्मन^पाजो चद माह दाद ही खुत्म हो गया। कुमर के ताउबालीपन^ने 
उमे उपनी तर्फ से सीचा पा। प्रो पौरी से उवे हमदर्द महसूस हर धी । णेोहस्त 
अर इन्यत अर दैत ओर मकुवूतियत इन चात चीजो की उसके पास फरावानीः 
पी । ओर्व उख पट जान देती थी, मर्द उद्र पर रष्क करते पे, मगर इन सव वार्त के 
बापू दह दमा दकस-सा मातूम होत्रा धा । सीताः को पहती मर्तवां यह महसूस करके 
मीर वमानिपवहुट्‌ पी ङि अव तक उसको कृदिते-रहम संमन्ना जाता था मगर अव वह 
सड भी रिम पर एहम सा तकती पी । उत्त रात प्रोजेश ने कास्टीदयूरन होल मे सीता 
मङ्हापा, -सतदेदी । पै सारी उग्र देद्वह तनहा रहा हू । दुनिपा भेरी तस्वीर को 
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1. उन. 2. दवण ष्ठर्‌ 3. पिथित, 4 रोगास, 5. दिप पपै अत्पिरता, 6. तोकियता, 7. महुतायत 
8. ५्त सन्ट। 


एक तरी की च्रिंदगी ^ 23: 


समञ्च लेती है मगर मञ्चे नही समञ्च पाती । मेरे दोस्त, मेरे नक्काद,'मेरे मदाह. कोई भी 
असत प्रोजेश कूमार चौधरी को नटी जानता “` कोई उस्न प्रोजेश चौधरी को नही जानत्त, 
जो एक जमाने में आधी रात को कलकत्ते की सुनसान गलियों मे अपनी रूह की तताश 
मे मारा-मारा फिरा करता था, मौर अब शोहरत्त ओर अज्मतके सवसे ऊंचे सिंहासन पर 
वैठा है, लेकिन फिर भी खुश नही । अनगिनत हसीन लड़कियों मेरी जिंदगी में आई, 
तीतदेवी ! ˆ लेकिन मेरी रूह की गहराई तक कोई भी नहीं प्हुच सकी ~ ” सीता को 
मालूम था कि प्रोजेश कुमार चौधरी ऊवच्दस्त गप होक रहा हे मगर प्रोजेश के उसी कराड 
पर तो उने तरस आ गया ˆ“ जब वह वच्चो की तरह उससे कहता, मुञ्चे तुम्हारी जरूरत 
हे सीतादेवी, ते उप्तके अंदर छिपी हुई मो जाग उठ्त्री। मगर इरफान “ इरफान “` 

अव तक वह कानूनी तीर्‌ पर मिसेज जमी धी मगर उवे कि यह कागज अमरीका 
मे आ चुका है, खुद को मितेज इरफान कहलाने का हकं अव कोई उससे नहीं छीन 
सकता । वो जल्द-अज॒-जल्द शादी कर लगे । इरफान अब उसका अशिक" नही 
होगा "” उसका शौहर' होगा । मजाजी' खुदा ““ देवता ““ सब रिश्तों से उत्तम, मुकद्दस, 
घूवसूरत, प्यारा पित्ता “ उसका कानूनी गौहर्‌ ~ 

वह तेजी से जीना तय करके ऊपर आई ओर अपने पफतैट के दरवाजे पर जाकर 
जोर-जोर से घंटी वजाने लमी। 

दरवाजा खुला, अंदर से एक अजनवी सूरत ने सर निकाला । 

“कौन ?५ 

“म “ मादाम इरफान हू 

“जी ` ? मादाम इरफान `" ?” अजनबी ने जो एक अधेड़ उम्र का फरांसीसी था, 
किवाड़ से आधे वाहर निकलकर उसे गौर से देखा । “आपको यकीन है कि आप मादाम 
दूरफ़ानि है ?" 

जी हा ˆ क्यो ? क्या मतलव ?" गुस्से ओर शर्म ओर लिफ्फत^से उसकी टोगि 
कंपने लगीं । 

“मगर मोशियो इरफान तो कल ही सुक्ह मादाम इरफान के प्राय दो महीने की 
एखसत पर करारी गए ह ˆ इतने असँ के लिए अपना फ्लैट मञ्चेदे गए रै" 
आइए ` मादामे ˆ अंदर आ जादए्‌ ।* 

मादाम इरफान “ ?” सीता न इूवती हुई आवाज में इस तरह कहा जैने कृं के 
अंदरसे बोल रही दहो। 

“वही मादाम `“ जो पहले मादमोजील मारसेल दोषियर थीं वह मियो इरफान 
के दपृत्तर में काम करती थी ““ शादी पिते इतवार को हूर थी मादाम “““ साचिकृ 
मादमोजील दोवियर नार्मडी की मलिक-ए-हुस्नरह चुकी है । वहूत कम-उग्र है ! करं 
उन्नीस साल की होगी " ” सूमाल से हाय पोते हए बालकनी मेँ जाकर उसने 


1. आतोचक; 2. प्रशंसक; 3. महानता; 4. इहतौकिक; 5. पवित्र; 6. तज्जा; 7. भूतपूर्व; 8. कमारी; 
9. नार्मडी-सुदरी 1 
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अपप्तन को देषा। 
~क रन से सूरय नही निरु आज मड़ी सरी है! याते अररे सातं बहर 


प्रितनी देए मे आएणी ~ आर्‌ अदर, आ जाइए ˆ यसं हय खुद तेद है!" 
तमाम उग्र रहा ममज-ओ-अदा का शिरार। 
अभी {दनं दादी है। फिर एत होगी} फिर सुदह हेमी। एक ओर दिन ~ एक ओरे 
स्व) 
तितरितर-ए-तेजे-एव न्गगरे-हादिसति 1 
दिन ओर रात का हिब रसनै फी तती कभी न करमा 1 दक्तं का हिसाब कोई 
नक्ष तणा पफ है। 
तद्नको परसता है ये, मुमको परस्ता है ये 
प्िप्तमित-ए-तेगो-शद पैिफ-ए-कायनात। 
दिने ओद रति का हिषाव ~ गिदगी कोई तुम्हारी डोच्यूमेटरी फिल्म है कि सेके साप 
मिदगी ताग मिडक्तोज मे समेट दो-वितकीस मे एक मर्दबा सौलतं सेःक्हा धा। 
पितपित-ए-तेजौ-रवब, तारै-हरीरे-दोरग + 
हष के ्ोके ने दरवाजा जोरसे बंद कर दिया। 


५ सृष्ट 2. 1 ३. दोर 


